Пожелтевший мятый конверт, найденный спустя несколько лет после предшествующих записей. Обнаружен новыми хозяевами под доской пола в той же квартире.
«Привет, Милая. Если ты читаешь, значит, жизнь расставила все точки. Моя рука еще пишет, но буквы уже стали неровными. Лишь бы ты ничего не узнала раньше времени. Я не знаю, где ты. Не знаю, что ты сейчас делаешь. И почему в моих ногах такая дрожь. Не знаю, как назвать одним словом всё то, что я понял сегодня. А если бы и знал, думаю: слово было бы слишком объемное для меня. И я вряд ли смог произнести его вслух. Очень стыдно.
За те годы, которые мы не виделись, грязь от той жизни, которой я жил, полностью облепила меня. Меня опустило на дно глубокой ямы. Моя кухня и сигареты стали подорожником, который я до сих пор прикладываю к засохшей корке. Рана уже давно затянулась, но корка никак не сходит. Я долго ждал, когда все пройдет. Увы, до этого дня ничего не проходило.
Сегодня я ее, эту корку, сорвал. Вышел ночью на улицу и побрел к тебе во двор. Ноги тянули меня, будто этих нескольких лет и не было. Я сел на ящик для песка за углом твоего дома. Сел так, чтобы меня невозможно было разглядеть со двора. Всю ночь я смотрел в твое окно. Представлял, как ты мирно спишь. Какие новые заботы тебя окружают. Мне казалось, я рассматривал твои абстрактные сны. Я всем своим существом положил руку тебе на сердце, чтобы сон стал спокойней.
Только когда начало светать, я заметил, как трясется моя рука. Какие тяжелые мешки под глазами. Какое слабое тело. Болезнь день в день забирает кусочек меня. Я перестал управлять своими мыслями. В минуты сознания, я оправдывал сумасшедших людей. Понимал, что они вовсе не виновны в своих мыслях. Что-то извне, словно огромная рука, рушит их порядок. Она раскидывает кубики в голове. И цепочка смысла теряется. Это меня путает. Единственное мое оправдание: времени у меня не так много.
За окнами начинают появляться звуки. Люди включают телевизоры и радио. Слышны разговоры. А меня безудержно колотит. Сигареты тлеют в руках. Дым безвозвратно улетает в небо. У дыма один путь, и он сразу последний. Я слежу за твоим окном. Ничто в мире не может меня отвлечь. За легким тюлем видны движения. Наверное, там готовится завтрак. Интересно ты всё так же пьешь маленькую чашечку кофе вместе с крошечным бутербродом? Или у тебя уже новый утренний рацион. Я воображаю, как ты аккуратно ешь, подставляя руку под бутерброд, чтобы не падали крошки. И задумчиво всматриваешься в черную бездну кофе.
Снова сквозь тюль я различаю движения. Очевидно сейчас, ты набираешь свою красоту, глядя в зеркало. Сочетаешь одежду между собой. Придаешь ароматы своему телу. Коридор, наверное, уже заполнен твоим парфюмом. И сразу какой-то нежный запах заполнил мои легкие. Как же приятно.
Я не ел уже несколько дней. И меня радует, что пока я тут, в засаде, на холодном деревянном ящике, мне совсем не хочется есть. Недавно у меня появился неприятный кашель, который горчит и дерет горло. Иногда в слюне появляется кровь. Лишь бы он меня не выдал.
Люди начинают выходить из подъездов и быстрым шагом расходиться в разные стороны. Время тянется медленно. У меня его не так много. Это мне на руку. Каждая минута оставляет терпкий привкус и бесследно пропадает во мраке. Этих пустых минут ожидания требует дело. Я на своем месте. У меня больше нет ни планов, ни расписания. Я немного поживу по повелению этой огромной руки, которая путает мои мысли. А потом все потечет в своем русле. Этого требует дело.
В очередной раз дверь домофона запищала, и за дверью показалась знакомая фигура. Ты так прекрасна. Вся тряска прекратилась. Я застыл. И даже выделилась слюна. Я начал жадно глотать. Годы, которые прошли, придали тебе еще больше женственности. Ты приостановилась на тротуаре. Осмотрела двор, словно почувствовала мое присутствие. Я перестал дышать и спрятался за угол. Когда выглянул снова, тебя уже не было во дворе. Неужели ты еще можешь чувствовать меня. Думаю, что я уже утратил любую окраску себя. Во мне уже нет ничего. Ничего того, что было раньше. Остался только кашель и неприятный запах прогнившей одежды.
Сегодня специально надел вещи, в которых ты меня еще ни разу не видела. Натянув огромный капюшон, я побежал за тобой. Ты шла легко и быстро. Я всё время был за тобой. В метрах сорока от тебя. Я рассматривал твою походку. Так близко я не был с тобой уже давно.
Что-то вело меня за тобой? Но что? Что-то толкало. Я наивно тянулся. Ты должна понять, сегодня мне это нужно. Как никогда нужно. Мне нужно проститься. Целую жизнь я делал всё как-то неправильно. И вот сегодня даже проститься не могу по-человечески. Я жил в полумире. Там, где нет расслабления, людских мелочей и радостей. А сегодня меня просто толкало, и я шел. Как пух, который несет ветер. Что же ждет маленькую пушинку в самом конце? Ее часто задувает в водоем, и она катится по воде. Или соединяется с большим количеством себе подобных, пушинок, и после прибивается к мусору у края бордюра. Мне бы в воду.
Ты остановилась на остановке. А я смешался с толпой людей, курящих в стороне. Прошло уже много лет. И возможно у тебя есть всё, чего не было у нас. А у меня нет даже того, что было у нас. Я выбрал путь страдальца. Эта жизнь похожа на грязь под ногтями. Пустота. И грязь. Я не буду мешать. Я просто поживу немного сбоку. Один день. Чтобы меня не было видно.
Подъехал автобус. Ты подошла к передней двери и на миг опрокинула взгляд в мою сторону. Сердце заколотилось. Я отвернулся на несколько секунд. Когда повернулся, еле успел добежать и втиснуться в последнюю дверь. Нахожу маленькую щель между людьми и разглядываю твое лицо. Ты смотришь в окно и улыбаешься. Я замираю от этого чуда. Все эти угрюмые люди выделяют тебя, как выделяет полотно дрянная рамка.
Я был никем, а сегодня совсем ничто. Эта грязная рука в голове сегодня расшифровала мою жизнь. Стыдно, очень стыдно. Лишь бы никто не узнал об этом. За последний месяц разрушились все принципы, которые я строил с самого рождения.
Ты вышла на остановке. Я за тобой. Аккуратно теряюсь в толпе людей. Ты уже не чувствуешь меня, как раньше. Раньше ты ощущала мое присутствие везде, даже мой приезд в город. Сейчас я стерся, как стирают резинкой карандаш. От меня остались только царапины и шершавая бумага.
На входе огромного здания ты обернулась. Меня тешило, что ты искала глазами меня. Я вновь отвернулся и направился к ближайшей лавочке.
Это самое впечатляющее здание в нашем городе. Хочу верить, что ты там работаешь. Я потерял работу несколько месяцев назад. Когда вспомнил тебя. Когда сон забирал меня на полу. Когда на стене появились красные пятна. Когда узнал свой диагноз. Когда почувствовал ледяное дыхание смерти рядом со своим плечом.
Я не хочу, чтобы ты это узнала раньше времени. Не хочу, чтобы что-то менялось в твоей жизни после того, как ты узнаешь про мою болезнь. Я просто думаю, что всё глупо вышло. Что жизнь прошла быстро. Что я так и не сумел научиться…. Я ничего не оценил, кроме воздуха, который расширяет пока что мои легкие. Хочется просто знать, что у тебя всё хорошо. Что ты радуешься. Я немного поживу рядом? Просто посмотрю. Я не буду мешать.
Я со многим уже смирился. Как и с тем, что я с каждым днем чахну, как вянет цветок без воды. Уже не реагирую на мелочность. Многое стало бессмысленным.
Подошел к ларьку, чтобы вход в здание оставался в поле видимости. Откашлялся. Протянул руку с деньгами и указал на нужный табак.
- Красные, синие?
- Кра..кх..кх, - ужасные звуки вышли из меня. Я не говорил уже несколько дней: не с кем.- Красные,- еле выдавил я.
Сел немного сбоку от входа. Прикурил. От холода моя кожа на руках стала пластмассовой.
Дым сочится по пальцам, когда сигарета опущена. Легкий моросящий дождь накрапывает мне на лицо. Маленькие саженцы стремятся за большими деревьями. Все вокруг меня стремится жить. А мне осталось еще слишком много сказать. Мне никогда не удавалось выделять главное. Успеть бы оставить после себя что-нибудь нужное и важное.
Дядечка заснул возле входа в книжный. Лицо грязное. Жизнь его потрепала. Но он ничего не просит и стесняется своего вида. Он сам виноват в своей жизни, а может и не виноват. Но его лицу я верю. Я подошел к нему быстро, чтобы не пропустить движения из дверей. Достал все деньги, что были, и сунул ему в карман. Ему нужнее. Хотел было уйти: его бледные руки напомнили мне о перчатках. Достал их из рюкзака и положил ему на колени.
Время пробегало в мыслях и сигаретах. Люди брели мимо меня, не замечая моего дотошного взгляда. Некоторые кривились в ответ недовольными минами. Раньше меня это пугало. И у меня не хватало смелости на многое. Даже вот так просто смотреть в глаза незнакомым людям. Я жил, гния в своей оболочке. А теперь я могу. Я могу всё. Только уже поздно. Я столько смотрел передач, читал книг с печальными концовками, после которых я был уверен, что завтра я заживу по-иному. Но на следующий день снова жил по крепко сцепленным шестеренкам отработанного механизма. Ничто не могло выбить из колеи этот механизм. Работал на нелюбимой работе. Преследовал глупые желания, которые мне подсказывали «знающие» люди. Мне для чего-то постоянно нужны были деньги. Не для чего-то конкретно, просто нужно было их количество. У меня всегда было желание отдохнуть от этого образа жизни. Но, ни разу не закрадывалась мысль, что может дело не в выхлопе, а в процессе. И вот последний месяц я живу настоящей жизнью. Я живу. Жаль, что осталось не так уж и много. Но у меня был, хотя бы месяц.
В этом месяце я увидел море. Море, которое не мог увидеть тридцать лет. Откладывая время и деньги. Покупая, ненужную фурнитуру на кухню и телевизор размером с поддон. В середине этого месяца я просто вышел на дорогу и протянул руку с поднятым пальцем вверх. Оно меня ждало. Играло волнами и плакало о нашей разлуке.
Я помню, на какой фразе все закончилось. Я помню, как стучало мое сердце. До сих пор, закрывая глаза, помню тот стук дождя по металлическому подоконнику. Теперь я еще помню, как месяц назад вошел доктор и сказал диагноз. Я помню, как всё остановилось. Помню звук скребущей скрипки внутри. Все люди вокруг вмиг высохли. Ужасный хор напевал мне слезы. Выходит, в моей жизни было всего два события: наш разлад и болезнь.
Ты была права, когда кричала, что я себе всех дороже. Я всё потерял, так и не научившись ценить. Так глупо. Я всегда просил прощения за свои поступки, но, наверное, этого было мало. Вот она расплата. Знаешь, человек привыкает ко всему. И я привык к осознанию конца. Мне нужно знать и видеть, что у тебя всё хорошо. Не подведи меня. Последний месяц научил меня ценить. Бескорыстно. Просто сегодня мне нужно побыть с тобой.
День спускал солнце к горизонту. Я рассматривал руки и ждал. Ждал, что ты выйдешь и я пойму, что мне не нужно за тебя волноваться. И я уйду с чувством выполненного долга. Без звука. В тишину.
Ты вышла, как всегда украсив своим видом фон. Ты так прекрасна. Улыбнулась и вдохнула. Я выдохнул за тебя горьким кашлем. Ты стояла и смотрела на время. Когда подъехала огромная машина, ты засверкала в улыбке. А мое сердце застучало, так сильно…. Нет, не от неожиданности, всё было понятно и логично. Я ждал конца и боялся, что он будет другим. Я должен проводить тебя в путь. И удостовериться, что у тебя всё есть. Он вышел с букетом цветов. Я очень редко дарил тебе цветы. Надеюсь, он делает это чаще. Ты прыгаешь, что есть силы, ему в объятья. Это самая счастливая концовка, которую я видел. Мне повезло, быть зрителем. Мотор заревел, и я представил, как ты на прощание всё же обернулась в машине и подарила мне последний взгляд. Автомобиль унесся вдаль. Остался только дым, который безвозвратно поднимался в небо.
Я дописываю последнюю страницу своего дневника. Не знаю, зачем я всё это написал. Просто, если ты когда-нибудь это прочитаешь, будешь знать, что я с тобой попрощался. Я кладу его под доску пола. И если тебя к нему приведет по тонкой ниточке нашей связи, значит, сила между нами еще существует. А прощальное письмо для остальных я оставлю на столе. Я немного жил, но знал несколько настоящих людей. Они умели жить. Я их, правда, любил. По-своему любил. Сегодня сложный день, поэтому не буду размазывать сопли по бумаге.
П.С. Я постараюсь там, в другом мире, держать твой камень, чтобы тебе было легче. Я буду смотреть за тобой и твоими детьми. Быть может, ты этого никогда не узнаешь. Но это единственное, что я сегодня обещаю. Сегодня я понял совсем другую любовь. Поживи за меня.
Вечноживой и неугомонный.»