Первенец

 
   Время сбора урожая. На даче с мужем ночевали на чердаке, где тепло и сухо. Там, среди высоких корзин с антоновскими яблоками, запах которых наполнял пространство чердака, был зачат наш ребёнок.

   Составлен график режима и питания. После ужина совершаю с мужем большие прогулки, потом час играю будущему малышу на пианино, в 10 вечера пью тёплое молоко с мёдом.

   В субботу днём начались схватки, отправилась в роддом. В приёмном покое  порадовали: "С первенцем мучаются долго." Утром воскресенья перевели в родильное отделение. К вечеру все женщины, находившиеся там, "отстрелялись", младенцев увезли в отделение для новорожденных. "Нельзя ли ускорить роды? Те, кто пришли после меня, уже родили." Ответили: "Не торгуйся".

   На стене родильного отделения часы, хотела запомнить время, когда родится ребёнок, но не могу. Смотрю на стрелки часов, а сколько сейчас времени, не понимаю. В какой-то момент потеряла над собой контроль. Пришла санитарка: "Ты не в джунглях!" Начинаю злиться на малыша, который делает мне так больно. Объяснили: "Представляешь, как больно и трудно сейчас ему? Да ещё мама кричит так страшно". Стараюсь не кричать.

   В родильном кресле. Медсестра собирается вколоть что-то в вену: "Вытяни руку". Вытягиваю ногу. "Правую руку", - настаивает она. Не могу определить, где правая. "Тужься!" - говорят мне. Тужусь. "Да не лицом тужься!"

   Молоденький врач-интерн каждый раз подходит к креслу сзади, наверное, стесняется. "Давай помогу тебе", - говорит он, и осторожно надавливает сверху вниз на живот. Ребёнок вылетает из меня, его ловит высокий седовласый врач и отдаёт акушерке.

   Сверкающая струя бьёт дугой в сторону врача, его светло-зелёная форма темнеет спереди сверху вниз. Мой сын опИсал врача с головы до ног! "Простите, - говорю, - мне очень стыдно." "Он долго терпел!" - улыбается врач.

    Лежу в коридоре на каталке. Подходит санитарка:

   - Ты оставила на родильном кресле иконку Божьей матери?

   - Я. Бабушка дала с собой.

   - Оттого, что Божья матерь лежала у тебя под попой во время родов, было легче?

   В послеродовой палате 18 мам, приносят детей для кормления. Прижавшись ротиком к груди, туго спелёнутый вместе с головой сыночек уснул. Пробую разбудить, осторожно трогая его через пелёнку, очень боюсь повредить что-то у него, ведь он такой маленький. Пришедшая за детьми медсестра ругает:

   - Надо было зажать ему нос, рот бы открылся.

   В следующий раз сыночек требовательно ищет грудь. Проголодался.

   - Кто у нас чавкает, как поросёнок? - спрашивает одна из мам.

   - Это мой.

   - Не интеллигентный у тебя мальчик.

   День выписки. Мамы со своими родными ждут, когда вынесут детей. Первый мальчик в зелёном шерстяном одеяле, перевязанном синей капроновой лентой. Никто не узнаёт в нём своего ребёнка. Крошечное спящее личико. Детское приданное приобретали в то время по талонам в одном специализированном магазине. Ассортимент небольшой, у всех всё одинаковое.

   Вспоминаем, что у каждого ребёнка привязан к ручке клеёнчатый квадратик с номером. Номер под одеяльцем. Что же делать? Оказывается, всё предусмотрено: отец платит медсестре за мальчика три рубля, за девочку - рубль, и ему отдают его ребёнка.

Октябрь 2015.