Дорогой мой папочка!
Я решила написать тебе письмо, хотя знаю, что оно никогда не будет отправлено
и никогда не дойдёт до адресата. Но как ещё я смогла бы тебе рассказать
обо всем, что случилось со мной за эти годы. Возможно, я смогу соединить все
события и мысли воедино, и кто-то ещё в этом мире сможет узнать нашу печальную
историю. Но больше всего я надеюсь, что эти мысли трансформируются в то,
чего мы пока не можем понять и дойдут до тебя.
Время разделилось на два периода «до» и «после». И не только время, но и я сама.
Часть меня навсегда ушла вместе с тобой.
Я пытаюсь вспомнить самые яркие моменты из своего детства, но все перемешалось
в голове и сверкает разноцветными картинками, как в калейдоскопе: прогулки
возле железной дороги, диафильмы, печать фотографий по ночам в ванной комнате,
твоя кафедра физики, осциллографы и частотомеры, коробочки с транзисторами
и микросхемами, токарный станок и паяльник, старые электронные лампы…
Я помню те редкие дни, когда ты мог себе позволить отдохнуть. У тебя не было
ни отпусков, ни выходных. Все свое время ты посвящал подготовке к лекциям,
практическим занятиям, составлением новых лабораторных работ, методической
и исследовательской работе, подготовке своей диссертации, которая так и не была
написана… Твои книги по физике, покрытые пылью и позабытые, все так же стоят
на своих полках: теоретическая механика, термодинамика, колебания, атомная
физика, оптика, высшая математика… Слишком долго все перечислять, ведь ты их
прекрасно знаешь…
С чего начать? Я растерялась, вытираю слезы и чувствую, что не могу писать.
Буквы расплываются, а моя идея и весь творческий запал внезапно куда-то улетают…
Кому? Кому все это нужно?..
…Я сижу до рассвета, не выключая свет, пытаясь любыми способами убить ночь.
Внезапно слышу твой голос из соседней комнаты и тихие шаги по коридору –
такие реальные, такие настоящие… Мне страшно, поэтому нельзя, нельзя закрывать
глаза. Пытаясь убедить себя, что все это мне кажется, я открываю справочник
Роберта Джордейна и погружаюсь в изучение прерывания, которое управляет выводом
изображения на экран. Ты ведь так мечтал о цветных мониторах, которые
не уступали бы по качеству изображения телевизору.
Какое же мое первое воспоминание? Мне трудно с уверенностью об этом сказать.
Сначала мы жили в доме бабушки и дедушки, ютясь вчетвером в нашей отдельной
комнатушке, и этот период я помню урывками. Как-то ты держал меня на коленях
и показывал маленький черный фотоэкспонометр. Стрелочка двигалась в зависимости
от освещённости объекта. Я, конечно, тогда ничего этого не понимала, ведь мне
было всего года три. Спасибо тебе, что увлек меня фотоделом, посвятил в самые
премудрые секреты реактивов и фотоувеличителя. Я и сейчас не расстаюсь
с фотоаппаратом, и теперь у меня легко получаются самые настоящие цветные
фотографии. Как жаль, что ты их никогда не увидишь...
Помню зелёный детский трактор, который ты купил для моего старшего брата.
Позже я узнала от мамы, что ему в детстве поставили диагноз ДЦП. Он долго
не мог ходить самостоятельно и этот трактор был его единственным способом
передвижения по нашему дворику. Когда необходимость в нем отпала, он перешел
ко мне. Это был маленький символ нашей семьи тех лет.
Можно ли заглянуть в дырку от ледяного бублика? Пап! Ты ведь помнишь всё это?
В ведре на улице за ночь замерзла вода и образовался ледяной бублик.
Ты что-то с увлечением рассказывал брату, помогая держать в руках это самое
ледяное чудо. Наверняка ты говорил о трех состояниях воды, и о том, как вода
превращается в лед. Ледяные кристаллы образовали удивительный рисунок.
Только ты, мой папа-физик, не мог пройти мимо этой красоты!
Я не смогу поставить точку пока полностью не опустошу себя, пока не сложу всю
картинку моего калейдоскопа. Но мне нужно немного времени, чтобы собраться
с мыслями. Пусть ничего не вернуть, но теперь у меня появится возможность
переживать все это снова и снова, перечитывая знакомые до боли строки
на листе бумаги.
Люблю тебя, пап! Скучаю! Скучаю!
Твоя Масюнечка.
Музыка для воспалённой души: James Vincent McMorrow - Follow You Down to the Red Oak Tree.
Ссылка на следующий рассказ: http://www.proza.ru/2015/10/12/1074