У нее красивое звонкое имя, которое хочется пробовать на вкус, и непослушные волосы. Она обворожительно курит и умеет слушать так внимательно, что воздух начинает звенеть. Она красивая, она мне очень нравится. Позавчера я познакомилась с ее кошкой, и это первая кошка в мире, которая мне понравилась, возможно, потому что это её кошка. Она раскрашивает мандалы, пишет рассказы и точно знает, как будет на иврите «Спокойной ночи». Она умеет делать бумажные кораблики. Для меня она близкая и особенная. Мне хорошо с ней. Зоя. Я пишу её имя и мне даже страшно. Зоя. Мне бы обнять её на секунду подольше.
Когда я увидела его в первый раз, он показался мне очень спокойным и очень серьезным. Но, к счастью, он такой не всегда. Иногда мне хочется защищать его, иногда мне хочется узнать его настоящего, без защиты этой роли. Он очень трогательный, когда включает «Мистера Всезнайку», я, правда, бывает, злюсь на него в такие моменты, а потом иногда плачу. Мне было бы сложно обнять его по-настоящему, но я часто обнимаю его внутри себя. Костя. Костя - мой терапевт и из всех терапевтов мира я каждую неделю выбираю его. Он любит остро заточенные карандаши и носки в полоску. У него такая улыбка, что хочется плакать. И еще у него удивительный голос. Костя.
Мама. Иногда она такая близкая, а иногда она очень далекая. У нее зеленые глаза. Мама красивая. Иногда она присылает мне картинки по интернету и становится тепло. Она любит музыку, но никогда не слушает слова песен и потом их очень смешно поет. Я очень злюсь, когда рассказываю ей что-то важное, а она меня перебивает: «Надо что-то тебе придумать все-таки с волосами…». И ведь придумывает! Она боится оказаться виноватой перед бабушкой, ее легко обмануть и из-за этого так стыдно обманывать. Она любит английский и не любит обниматься, любит Гришковца и не любит готовить. В ее кровати всегда чудовищный творческий беспорядок и у нее куча ненужной одежды и обуви. У мамы хороший вкус и она чувствует красоту. Я научилась этому у нее. Мама.
Папа. Папа так любит спорить, что иногда становится страшно и стыдно. Папа всегда ускользающий. С ним хочется встретиться и попить чай, но не знаешь, о чем ему рассказать… На него сложно открыто смотреть. Папу хочется обнять, но я не знаю как. Папа умный и упрямый, это здорово! Благодаря ему, я тоже умная и упрямая. Я не видела, чтобы папа плакал и мне за него страшно, вдруг у него сердце не выдержит. Папа очень любит маму, хотя она иногда с ним такая вреднючая. Я думаю, папа говорил бы мне больше, если бы мог. Вот и я так, говорю пока только то, что могу. Папа.
Братишка. Хорошо, что он есть. Он очень ответственный и пунктуальный. Я тоже такая. Я бы хотела уметь злиться, как он. Илья любит составлять списки важных дел. Это трогательно и забавно. И так похоже на меня. Мне его не хватает, он или слишком далеко, или слишком близко. Если он долго не стрижется, у него волосы торчат ежиком. Я этого уже сто лет не видела, но знаю, что это так. Не могу простить себе, как в детстве он бежал показать мне свой рисунок, а я огрызнулась: «Отстань от меня!». Вот такая я была дура тогда. Братишка. Он у меня стоматолог. Хороший стоматолог, а будет еще лучше. Так приятно, что у меня есть взрослый брат. Илья.
Светка. Она такая злющая иногда, что хочется ее обнять и навсегда отогреть. Она все пытается понять жизнь мозгами, как будто все время старается сложить из льдинок слово ВЕЧНОСТЬ. У неё наверное уже пальцы отваливаются, лед же такой холодный! Светка. Ну как ее согреть? А еще она все время бежит. И мне хочется ее остановить и отогреть. Светка мне очень нравится. С ней так здорово мечтать… И у нее красивая прическа всё время, блин. Завидую даже (спасибо маме ;) Хорошо, что она написала мне тогда на почту, что хочет меня найти. Хорошо, что она меня тогда нашла. Я вот ее не сразу смогла разглядеть. Светка.
Зоя. Костя. Мама. Папа. Братишка. Светка. Мои самые близкие. Люблю.