На удивление удачный - потому что критически важный сегодня - вопрос задали в Литературном институте: «Прав вы ли был Рахметов из "Что делать?", считая, что большинство книг читать необязательно, что есть книги первичные и вторичные, и на одну тему достаточно прочитать одну, лучшую, книгу? Как это характеризует “нового человека”?»
Вот что я ответил.
Взглянем на вопрос в ракурсе современности. Если во времена Чернышевского утверждение Рахметова можно было назвать спорным и придающим ему действительно ореол «особенного человека», нового человека, то сегодня чаши весов явно поколеблены в совершенно определенную сторону. Если Чернышевский жил на заре индустриальной эпохи в России, когда массовость и автоматизация были только туманными призраками, маячившими на горизонте (и, конечно, как всякий чуткий художник, он услышал грохот грядущего), то сегодня все уже свершилось.
Пост-апокалипсис - это не фильмы про «Безумного Макса». Пост-апокалипсис - это сегодня, это пережитый 20-й век с его неистовым прогрессом и еще более неистовой - нечеловеческой - жестокостью. Мы живем в пост-индустриальную (судя по учебникам истории) эру (да, думается, именно эру, а не эпоху), в эру, когда индивидуальность давно растоптана и это уже никого не удивляет, в эру, когда надчеловеческие фантомы - бренды, корпорации, медийные образы знаменитостей - нет, не правят миром: рождаются, расцветают, борются друг с другом «за место под солнцем», живут и умирают, как это раньше делали люди.
Люди же теперь - безликая масса, которая служит им пищей. Да, пищей, не более. Пищей служат и сотрудники, и потребители, и топ-менеджеры, и владельцы. (Просто последние не всегда подозревают об этом).
Какое все это имеет отношение к Рахметову и книгам? Прямое. Книги, как это ни прискорбно констатировать, книги были первой ласточкой автоматизации и массовости. Ведь именно печатный станок в своем механическом чреве выносил (по моему субъективному мнению) Эпоху Возрождения, когда знания стали распространяться со скоростью лошадей.
Но, как известно, даже самое прекрасное, доведенное до своего предедела и перешедшее его, принимает уродливые формы злокачественной опухоли.
Это произошло и с текстами (под текстом я подразумеваю любые виды информации, сохраняемые, переносимые, живущие независимо от своего творца; это и кино, и архитектура, и наука и пр.)
Что мы видим сейчас? Океан информации, доступной каждому, у кого есть подключение к надчеловеческому мозгу, который называют Интернетом.
Интернет - это имя нового языческого бога. Надо только сформулировать молитву-запрос, и он поможет, ответит на все вопросы. Достаточно только “визуализировать” свое заветное желание, как пишут во всяких сверхпопулярных эзотерических книжках, а дальше - дело за ним. Ты можешь быть, кем захочешь, жить любой жизнью, только выбирай. Только “кликай”! Только формулируй запросы. “Нечеловеческие, не виданные раньше возможности!..” - поют с экранов бизнес-тренеры, коучи, “учителя”, “просветленные”.
А что в итоге? Что на самом деле происходит с этим несчастным человеком (с маленькой буквы), проводящим весь свой день (каждый день) со скрюченной спиной и оголтело дрыгая - до боли в суставе- указательным пальцем, пока жизнь утекает в песок?
И тут мы возвращаемся к Рахметову.
Стог сена и иголка в нем. Вот что произошло со знанием. Лучший способ - нет, не спрятать знание, не утаить, - уничтожить его в корне! - это наводнить пространство миллионами почти идентичных, рваных, отрывочных кусков знания, сплавленных с враньем в разных пропорциях.
Это все тот же излюбленный прием восточных сказок, когда ставишь крестики на всех дверях, и нужную уж никак не найти. Это все та же знаменитая притча: “Скажи одну правду - тебе поверят. Скажи еще одну - тебе поверят. А вместо третьей - скажи все, что захочешь, - тебе поверят” (мое вольное изложение).
Эти две сверхэффективные стратегии, скооперировавшись, сверхэффективно, - копируя, изменяя, плодя и дробя знание, - засыпали нас таким слоем информационного мусора, что из-под него не выбраться.
Главной задачей современного стремящегося к правде человека стало - не искать знание, а фильтровать мусор. Сидеть на берегу гигантской свалки высотой с Эмпайр Стейт Билдинг, в медицинской маске, чтобы минимизировать вдыхаемый смрад, и по маленьким кусочкам, без надежды на удачу - бесконечно - разбирать и разбираться. Вот безглазая голова куклы. Вот использованные батарейки. Вот ржавая ручка от неизвестной двери. А впереди, сколько достает взгляда, до горизонта, - дымящиеся серые горы обломков изуродованной, генномодифицированной истины.
Рахметов был прав. Но это никого не спасло.