"А зима будет большая..."
Ю.Визбор
Моему любимому Алексею
Стоишь утром на балконе и куришь. Снежно. За окном белым-бело, хотя еще вчера было темно, грязно и неприглядно. Не хотелось на улицу выходить. Сегодня - все наоборот. Хочется бежать, лепить снеговиков, а еще лучше - вооружиться фотоаппаратом и сохранить эти мимолетные кадры надолго: идущую мимо девочку с пекинесом с усатой мордочкой в снегу, мужчину с радостным ожиданием стоящего с букетом увядших цветов на углу. Поникшие гроздья рябины, в которых шустрые, но озябшие и охрипшие от первого морозца синицы выискивают пропитание. Тонкими голосами спрашивают друг у друга - ты здесь? я тут.
Зима, что тут скажешь... Прекрасная и беспощадная.
Я смотрю в окно и вижу, как на золотом фоне высохших кленовых семян медленно падают снежинки. Не хлопья снега, а именно много-много маленьких снежинок. И, как будто из детства, из глубин памяти возникает: где-то я это уже видела, слышала, помню. Эти ощущения. У кого-то читала? Может быть. Общее впечатление таково: как будто я наблюдаю за тем, как почти незаметно идет что-то большое. Его не видно на общем фоне, но оно присутствует. Неповоротливое и неспешное, но все же состоящее из множества маленьких частиц, шустрых, непоседливых. Это, наверное, и есть зима.
Зима - это как новый этап в жизни. Переход от одного к другому. Спокойствию. Ровности. Как этот неспешный снег, все ложится своим чередом на страницы жизни. Строки букв из впечатлений, ярких увиденных картинок. Зима будто успокаивает, настраивает на другой лад - неторопливый, самодостаточный, уверенный, ровный.
Она так похожа на твой характер. Ты и родился зимой. Рядом с днем рождения моего дедушки. Может быть, это от него прощальный дар, в десятую годовщину, как его не стало?.. Чтобы не вела себя глупо, наконец встретила того, кто всегда будет умнее, подскажет, а главное защитит. В любой ситуации. Пусть ты ворчишь по пустякам, но тем самым готовишь к тому, чтобы в трудностях я не сплоховала и была морально крепче всех. В любых ситуациях. И ты в реальной трудности никогда не скажешь ничего плохого. Помню, как я за рулем твоего авто застряла в грязи в деревне. Да так, что не вытащить. Ты не стал ругаться и высказывать мне. Чтобы не плакала, успокоил и пошел за помощью к другу. Спокойно вытащили машину его грузовиком.
Зима скрывает недостатки дорог, земли. Ровным слоем закрывает то, что не успело сделать яркое лето. Зима превращает этот мир в идеальную волшебную сказку. Вот только один недостаток - холод. И тут приходится выбирать - учиться жить с этим или не жить вовсе.
Постепенно учишься. Понимаешь, что нужно теплее одеваться, готовиться к выходу на улицу. Дома-то тепло.
Так и у нас с тобой. Ты - моя любимая и большая зима. Не холодная. Возможно, этого сравнения не поймут остальные. Да и не надо. Главное, что я сама это понимаю. Ты - моя уверенность, постоянство. Учишь меня быть другой и оставаться при этом самой собой.
А самое прекрасное - что и у меня зимой день рождения.