В Бабаево я попала благодаря Ольге Николаевне Дементьевой, которая жила и много лет работала там, хорошо знает свой край, его обычаи и людей. Она отвезла меня в посёлок Борисово-Суду и познакомила с Ниной Михайловной Валерием Ивановичем Рябковыми. Нина Михайловна приняла меня, как родную, и не только организовала все встречи с респондентами, но и была со мной на этих встречах каждую минуту, отложив в сторону все дела и заботы. Несколько дней мы ходили с ней по Борисову в поисках интересных людей и рассказов, и я чувствовала себя Одиссеем, путешествующим в поисках приключений и сокровищ. Я нашла их с помощью Нины Михайловны. Низко кланяюсь этой замечательной женщине, хранительнице местной культуры, поэту и фотохудожнику и благодарю за помощь.
Бабаево и Борисово-Суда находятся на западной границе Вологодской области. Исторически здесь было перекрестье всех дорог, по которым ехали «из варяг в греки» и обратно, сюда съезжались торговые люди из всех окружающих регионов, особенно из Петербурга, а затем Ленинграда, а также из Великого Новгорода и Пскова. Кроме русских, здесь издревле жили вепсы и финны. Поэтому в Бабаеве и Бабаевском районе образовалась многоязыкая, многоголосая людская смесь. Каждая пришлая группа населения влияла на основной русский язык, и в настоящее время он получился усреднённым, без ярких говоров, в отличие от языка восточных и северо-восточных районов нашей области. Необычным мне показалось лишь употребление пассивного залога в глагольных формах, не свойственное русскому языку.
Например, в Бабаеве я слышала, как одна женщина говорила другой:
— Колька у меня дурак дураком: дак ведь с мотоцикла упадено было!
Русское население Бабаева пополнялось за счёт приезжих вологжан из северо-восточных районов области. Судить об этом можно по наличию в речи бабаевцев некоторых слов из их говоров. Например:
— Слушай, Марья, мы в лес с тобой ходили лони или долонском?
(Перевод: «Слушай, Марья, мы в лес с тобой ходили прошлым или этим летом?»)
Но по большей части это всё же сглаженный язык без яркого «оканья», отличающего вологодский диалект в целом.
В самих жителях Борисово-Суды есть то, что особенно дорого мне в вологжанах и о чём стоит рассказать другим, это — доброта, гостеприимство и юмор.
Рассказ Валерия Ивановича Рябкова, главврача санатория «Каменная гора» на пенсии
Почти по Зощенко
Санаторий «Каменная гора» находится в самом живописном месте районного центра Бабаево Вологодской области, на невысокой горе ледникового происхождения, поросшей сосновым лесом и усеянной большими гранитными камнями. Отсюда и название санатория. Место красоты неописуемой. Сам санаторий располагается в нескольких корпусах на склоне горы.
Несмотря на то, что санаторий старый, здесь очень хорошо лечат многие заболевания внутренних органов и опорно-двигательного аппарата. Особенно популярны лечебные ванны с минеральной водой. Но по недостатку места одна и та же процедурная комната служит для мужчин и женщин.
Однажды молодая женщина, приняв лечебную ванну, отправилась на обед. За обедом она вспомнила, что оставила в процедурной бутылку кефира и колготки. Бежать обратно не захотелось. Отобедав, она прошла в свою комнату, передохнула, а затем отправилась забрать свои вещи. Однако в процедурной она ничего не нашла.
Дежурная медсестра сказала, что после неё ванну принимал мужчина. Нашли мужчину, который признался, что перед приёмом ванны выпил кефир и надел на себя колготки, потому что решил, что это часть лечения.
Козёл
Живут в Борисово-Суде Екатерина Павловна и Анатолий Григорьевич Чуйкины, пенсионеры из Череповца, бывшие работники металлургического комбината, народные художники, сувенирных дел мастера. Купили себе домик, чтобы жить здесь летом да внуков принимать. Но постепенно обросли хозяйством, завели коз, бычка, кур. Чтобы всю эту живность кормить, обзавелись огородом. Так и осели они в Борисове, и потекла их жизнь в хозяйственных трудах и заботах. Пришлось к дому хлев пристроить. Весной, летом и осенью обихаживают они огород и скотину, а зимой, когда работы становится меньше, делают замечательные сувениры из дерева — вырезают и расписывают самовары, чашки, райских птиц, матрёшек, а также шьют тряпичных вепсских кукол. Для этого к дому ещё и мастерскую пристроили. А для сувениров купили рядом второй дом и оформили его как музей. Но это уже совсем другая история.
Есть у них большой чёрный козёл-производитель, единственный во всей округе, поэтому его часто возят обряжать коз в ближайшие, да и в отдалённые деревни. В начале октября уже довольно прохладно, темнеет рано. Как-то раз в октябре Анатолий и Екатерина накормили вечером скотину и пошли спать. Только они задремали, в хлеву раздался шум, как будто кто-то колотил палкой по стенке.
«Опять козёл разошёлся, рогами в стенку лупит, — подумала Екатерина, — когда-нибудь всю стайку разнесёт».
Поскольку козёл буянил в хлеву регулярно, она задремала снова, но поспать так и не удалось. В коридоре, ведущем в комнату, снова раздался стук и послышалась какая-то возня. Екатерина встала, взяла фонарик и вышла в коридор посмотреть, в чём дело. Луч света упал на незнакомого мужика, который в темноте искал вход в комнату и шарил руками по тыквам и кабачкам, разложенным на старом диване. Мужик ничуть не смутился и заплетающимся языком стал объяснять, что у него в деревне Пожара загуляли козы, и ему срочно нужен козёл. Екатерина провела мужика в комнату, увидела, что он совершенно пьян, и удивилась, как это он в таком состоянии в полной темноте и в незнакомом месте, нашёл калитку в заборе, обошёл дом и попал во входную дверь. Заблудился он лишь в коридоре, и то потому, что, щупая тыквы, не мог понять, чьи это холодные головы у него под руками. В Борисово он приехал на машине с открытым прицепом, взяв на подмогу жену и друга. Они ожидали его на улице у ворот.
— Ну что ж, берите козла сами, мне с ним не справиться, — сказала Екатерина и повела нежданного гостя в хлев.
Мужик попросил верёвку и, накинув её на рога козлу, потащил упирающееся животное на улицу. Чудом ему удалось дотащить до машины сильного и упрямого козла. Жена мужика, глянув на эту парочку, оторопела:
— Митька, до чего же козёл на тебя похож, ну чисто родной брат, только с рогами!
В самом деле, тот и другой были украшены густыми черными лохмами, распадающимися прямо посередине лба, оба вопросительно уставились на неё налитыми кровью дурными глазами.
— Полезай-ка с братцем в прицеп, да держи его крепче, а то потом с хозяевами не рассчитаемся! — сказала она.
Счастье
В Борисове давно живёт одинокая бабушка восьмидесяти трёх лет, Надежда Аркадьевна Мишуринская, по-простому баба Надя. Дети давно выросли и разъехались по городам, видится она с ними редко. Радуясь гостям, баба Надя мечет на стол чай, конфеты, только что испечённые калитки с капустой (пресные пирожки) и говорит, говорит, чтобы успеть наговориться: гости у неё нынче редки.
Баба Надя родом из Тотьмы, все родственники живут там, и она тоскует по ним и по местам своего детства и молодости, рассказывая мне историю своей жизни на старом тотемском наречии, каким и в Тотьме-то уже не говорят. Угощая калитками, рассказывает, какие пекли раньше «коровашки» (маленькие караваи), «рогульки с картошкой» (ржаные лепёшки с картофельной начинкой) и «наливушки» (лепёшки со сметаной). Вспоминает, как несколько лет назад её всё-таки возили в Тотьму внуки, и она видела своих старинных подруг. Одной уже девяносто лет, и она «ходит по дому с дубинкой» (с клюшкой). Повидаться с бабой Надей «приехали все девки» («девкам» по восемьдесят лет и больше). «Поля — глупая» (то есть, маразм у неё).
— Вот, правда что, разговорились, посидили, Валя писни запела. Валя-то — задушевная подруга. У Зои ум не очень. Сидили-то у двоюродников, они хорошие, гостеприимные, мы сытёшеньки у Виталика были.
Вспоминала раннюю молодость:
— В пятнадцать лет что мы видели? На телятах боронили. Бывало, телята все лапти обступают! Пока солнышко не закатается, всё роботаем! Замуж за Васю пошла. Вася маме не по мысли был (не нравился), но свадебку маленькую сделала мама.
Бабушка Надя болеет, давление у неё высокое и сердце болит. Спрашиваем, почему не на инвалидности? Отвечает:
— Всё от Бога! Бойкяя была, дак на инвалидности не было. А теперь уж шчо?
Она и сейчас бойкая и светлая. Угощая нас чаем с пирогами, приговаривает:
— Счастливая я. Пенсию и всё мне домой приносят. Сын денег послал, дак я уголок с иконам сделала. Зажгу свечки, лампаду, вот и церква у меня есть, и Вася на комоде стоит.
Вася давно умер, и на комоде стоит его выцветшая фотография. И живёт счастливая баба Надя в Борисове одна, потому что здесь Васина могилка.
Нина Михайловна познакомила меня с самодеятельными артистами из Дома культуры села Борисова. Своими воспоминаниями порадовала нас Галина Анатольевна Воробьева — певунья, плясунья и замечательная рассказчица.
Концерт
Сорок лет назад выступали мы на молочно-товарной ферме (примерно в 1970 году). Концерт проходил прямо в коровнике. Коровы стояли в стойлах вдоль стен, задом к проходу. А мы находились как раз в проходе, в окружении доярок и руководства фермы. Песни пели по заявкам, всё больше лирические, протяжные и мелодичные. Между песнями перемигнулись, решили спеть что-нибудь весёленькое и грянули:
— Жил, да был чёрный кот за углом, и кота ненавидел весь дом… — и так далее.
В ту же секунду коровы свернули набок хвосты и начали одна за другой шумно мочиться. Моча текла струями прямо под нос артистам. Хоть пой, хоть плачь. Доярки стоят серьёзные, им смеяться неудобно, но видно, что еле сдерживаются, а мы не знаем, что и делать. Песню, однако, пришлось допеть, а отсмеялись мы после концерта.
Инсценировка
Как-то на 8 Марта пригласили нас выступить в районном Доме культуры в Бабаеве. Присутствовало всё местное начальство: администрация, учителя, врачи — все сидели в первых рядах, принаряженные и торжественные.
Мы пели песню про танец чарльстон. Если кто помнит, там были такие слова: «Бабушка, отложи ты вязанье, научи танцевать чарльстон», — и так далее. Весёлая песенка, ритмичная, а мы ещё её и инсценировали. Бабушку изображала невысокая очень полная Дуся Мокринская, а внучку — директор Дома культуры, высокая и тонкая особа. «Внучка» поёт, обращаясь к «бабушке», а та сидит, вяжет и не обращает на неё внимания. Наконец уговорила «бабушку» станцевать и обе пускаются в пляс. В танце «бабушка» разворачивается к публике широким задом и наступает на длинную юбку. Юбка падает, и «старушка» остаётся в модной розовой комбинации с кружевами и торчащими из-под неё панталонами.
Зал взвыл от хохота. «Бабушка» наклоняется и судорожно пытается подобрать и хоть как-то закрепить юбку на поясе. Все эти манипуляции вызывают новую волну оглушительного смеха. Кажется, что потолок обвалится. Певицы бегут за кулисы. Обе артистки страшно расстроены, ругаются друг с другом, а в зале бурные аплодисменты. Закрепить юбку не удаётся. Пришлось дотанцевать, поддерживая её руками.
Этот номер задал настроение всему последующему действию. Так весело ещё на концертах никогда не бывало, народ не хотел расходиться.
Знакомый продукт
А эта история из довоенной жизни.
— Случилась она с моим дядюшкой, — говорит Галина Анатольевна, — который жил в глухой деревне под Борисовом. Довелось ему по делам съездить в Ленинград.
Домой он вернулся полный впечатлений и рассказал:
— Бабоньки, пошёл я в лавку, а лавка большушшая, как церковь, потолки высокие, шапка слетает смотреть, а на полках заспы-то, заспы всякой! (Заспой в Вологодской области по-старинному называли крупу).
Вот какая жизнь была до войны, только и смог мужик один-единственный знакомый ему продукт опознать!
Разочарование
Галинке было пять лет, папа говорит:
— Щас простокишу (простоквашу) с песком будем с тобой хлебать.
Налил простоквашу в глубокую тарелку, посыпал песком и обращается ко мне:
— Ну, Галинка, тебе половина и мне половина. Отмечай ложкой и держи её посередине тарелки.
Я держу, а он хлебает. Так всё и съел. Разочарование было так велико, что помнится всю жизнь.
Городские впечатления деревенской старушки
Бабушка приехала из деревни в город, особенно восхитили её занавески на окнах:
— Занавеси-ти, что ризы у попа!
Поручение
Потеряла я дома кошелёк, спешу на работу и говорю внукам:
— Кто найдет — тому шоколадка.
Стою у зеркала в коридоре, собираюсь уходить, слышу Илья (8 лет) говорит пятилетней Ксюше:
— Ты, Ксюха, кошелёк не ищи.
— Почему?
— Я найду и один шоколадку съем.
— Но ведь она большая.
— Ничего, съем.
— У тебя ингалипт будет!
— Чего?!
— Попа слипнется!
— Не ингалипт, а аллергия.
— Все равно слипнется!
Жарынь
Майский день, необычно жарко, мама везёт трёхлетнего сына в коляске. Он сидит распаренный. Мимо почти на уровне коляски медленно тяжело летит ворона, ей тоже жарко. Сын провожает ворону глазами и говорит:
— Да-а, эту курицу пора жарить!
Бабкины хитрости
У бабушки Евстолии три внука трёх, семи и четырнадцати лет от роду. У старшего внука на лице появились возрастные угри, и он от этого страдает.
Бабушка просит внуков вынести мусорное ведро, но ни один из них не рвётся выполнять её поручение. Тогда бабушка говорит, ни к кому не обращаясь:
— Слышала я, что, если мусор в доме долго стоит, на лице появляются угри и не выводятся.
Не успела она договорить, как старший внук схватил ведро и побежал во двор выносить мусор.
В другой раз бабушка попросила внуков вымыть пол в коридоре, куда они нанесли грязи с улицы. Опять никакой реакции. Тогда бабушка замечает:
— Помню, мама мне говорила в детстве: порог оботрёшь, сорок грехов с тебя снимется!
Семилетний внук сразу пошёл за ведром и тряпкой. Уж и не знаю, какие у него грехи?!
Младшенький внучок взял маникюрные ножницы и изрезал дырочками мамины рейтузы. Как мать ни допытывалась у него, ни за что не признался, что это он сделал. Мудрая бабушка его спрашивает:
— Ты дырочки маленькими ножницами резал или большими?
Отвечает:
— Маленькими, ты только маме не говори!
Красивая
У Валентины пятилетняя дочка такая кокетка, наряжается в мамины платья и туфли и крутится перед зеркалом. Особенно ей нравится мамина маленькая сумочка. Однажды они обе пошли по Борисову гулять. Идут: впереди важно выступает дочка с большим бантом в волосах и с сумочкой на перевес. С ними поравнялся незнакомый мужчина, посмотрел на девочку и улыбнулся. Она прошла мимо, потом обернулась и гордо спросила:
— Что, красивая?
В гостях у вепсов
Кто не знает, вепсы — это малый финно-угорский народ, сохранивший национальное своеобразие и собственную культуру. Народ этот частично живет на территории Вологодской области, между Онежским и Белым озерами. Есть вепсские деревни и в Бабаевском районе Вологодской области.
В девяностых годах прошлого века моя хорошая знакомая работала в администрации Бабаевского района, и в составе группы проверяющих сельское хозяйство поехала зимой по району осматривать колхозы и совхозы. Проверяющих было четверо: три женщины и один мужчина. К вечеру они замёрзли и проголодались. Решили остановиться в первой попавшейся деревне, чтобы погреться и отдохнуть перед возвращением домой. Оказалось, что они попали в вепсскую деревню. Постучали в крайний дом, им открыли и пригласили войти.
Вепсские деревенские дома, как правило, делятся на две половины — помещение, совмещающее кухню и столовую, которое отделяется от остального пространства посудным шкафом (горкой) и русской печкой с проходом между ними, и второй половиной, женской, где стоят кровать, диван и детская кроватка, или люлька. Гостей усадили в первой половине. Хозяйка поставила на стол ведёрный самовар и принесла большую тарелку со свежим, крупно нарезанным домашним хлебом.
— Попейте чайку, — сказала она и с достоинством удалилась.
Гости немного удивились. У нас ведь у русских, как? Всё, что есть в печи, на стол мечи. А тут только хлеб! Женщины налили себе чаю и выпили по чашке. А мужчина, не надеясь на что-то большее, налёг на хлеб и запил его парой-тройкой чашек горячего чая. Тут в комнату вернулась хозяйка и спросила:
— Ну что, попили чаю?
Гости закивали головами и стали её благодарить.
— А теперь поедим, — сказала хозяйка и достала из печи глиняные горшочки с омлетом.
Омлет, сделанный из домашнего жирного молока, из домашних же яиц и своего масла, издавал дурманящий аромат и был покрыт розовато-коричневой корочкой, которая может получиться, только если его томить в русской печке. Не приходится говорить о том, какой отменный вкус был у этого блюда. Сразу после омлета хозяйка внесла большой чугун с запечённой в сметане картошкой с мясом и торжественно провозгласила:
— А теперь, поешьте мясца, дорогие гости!
Женщины, хоть и с трудом, но отведали и это блюдо, а мужчина только постанывал и говорил:
— Как бы мне хотелось попробовать всё это, да хлеб в чаю у самого носа плавает!
Не поверил он в вепсское гостеприимство и уехал не солоно хлебавши! Так ему и надо!
Марка
У Нины Михайловны и Валерия Ивановича есть замечательный породистый кобель Рич. Это серьёзный большой, чёрный доберман с коричневыми подпалинами на шее, груди, животе и лапах. Рич — красавец, обладающий безупречным экстерьером: у него гладкая, шелковистая шкура, крепкое, поджарое тело, длинные тонкие ноги, удлинённая элегантная морда, на которой сквозь кожу видна каждая косточка рельефа черепа. Чувствительные, нежные ноздри чуют все мыслимые и немыслимые запахи вокруг. Когда он тихонько рычит, предупреждая, чтобы не приставали, его губы дрожат и приподнимаются, и становятся видны угрожающе большие, белые клыки. Хозяйка всегда предупреждает тех, с кем он не знаком, не подходить близко и не делать резких движений. Крупные, заострённые уши стоят торчком, а большие карие глаза смотрят совсем по-человечески. Заглянув в них, чувствуешь, что он понимает абсолютно всё, что при нём и о нём говорят. Он вызывает у встречных два доминирующих чувства — страх и восторг.
Однажды тёмным зимним вечером хозяйка повела Рича на прогулку. Они шли по дороге, когда из-за поворота выехал высокий чёрный джип и осветил её и пса фарами. В следующую минуту джип остановился, открылась дверь и молодой человек, сидевший за рулем, спросил:
— Девушка, какой марки у вас собака? Она такая классная!
— Марки доберман, — с достоинством ответила Нина Михайловна, и они с Ричем пошли в противоположную сторону.
Последний день в Борисове мы с Ниной Михайловной провели вместе и он, вопреки ностальгическому настроению, связанному с близким расставанием, запомнился бодрой осенней погодой, высоким ярко-голубым небом и «в багрец и золото» одетым старым парком, который простирается вдоль полноводной реки Суды. На обратном пути мы задержались на мосту, который соединяет две стороны Борисова и с которого так приятно смотреть на быстро бегущие, тёмные воды реки и на весёлые домики на её высоких берегах.