***

Всё лучшее приходит к нам из книг или из рассказов тех, кому удалось пожить в "земном раю", за морями и долами. Книги эти вызывали в нас тоску по несбывшемуся, горько и сладко заставляя  ныть сердце. После них собственная наша жизнь казалась убогой. Они пробуждали почти забытые чувства, иные желания, напоминали о более тонком и благородном мире, чем тот, который окружал нас, давил, ломал, лез отовсюду: из щелей, подъездов, из грязных переулков и зловонных улиц. За нашими окнами нет почти ничего, что может радовать, наполнять надеждами паруса, нет попутного ветра в страну счастья, а веет какой-то злой и мёртвой скукой. И мы переносим эту скуку в чужие земли, заставляя содрогаться устоявшиеся миры, и вызываем ненависть и страх.