Есть выражение – «Когда стреляют пушки, музы молчат». Но я больше солидарен со строчками, весьма популярной в последние годы войны песни на слова Лебедева-Кумача - «После боя сердце просит музыки вдвойне…».
В почти пустом от населения Ужгороде мы с Васей Козловым, моим адъютантом, в поисках «горячительного» заскочили в чудом уцелевший аккуратненький, двухэтажный особнячок. Миновав две комнаты, оказались в небольшом зале, обставленном дорогой мебелью, с картинами и старинными зеркалами вдоль стен. К великому нашему изумлению в помещении пребывало несколько молодых мужчин и две девушки. Все были изысканно одеты – мужчины во фраках, девушки в вечерних платьях, в руках - скрипки, виолончели и другие струнные музыкальные инструменты.
Музыканты, очевидно, только что репетировали. Появление двух вооружённых автоматами русских (а у Козлова ещё и гранаты на поясе болтались) привело их в явное смятение. Девушки побледнели, лица мужчин потемнели. Я, как мог, постарался их успокоить, и попросил что-нибудь для нас сыграть. Они моментально настроили инструменты, и вот уже чарующая мелодия неизвестного мне произведения заполнила зал. В течение добрых десяти минут мы с Козловым стояли, как заворожённые, не шевелясь, вслушиваясь в волшебные звуки. Ожесточённые войной, почти четыре года видевшие только смерть и кровь, слышавшие только свист пуль и грохот рвущихся снарядов, мы вдруг совершенно неожиданно, хотя и на короткое время, но вернулись в другую жизнь, мирную и прекрасную.
Звуки стихли. Поблагодарив исполнителей, и уже не задерживаясь в других помещениях, мы с Васей удалились, совершенно позабыв о первоначальной цели своего визита.