Проснувшись рано утром, она посмотрела в окно. Солнце было неярким, но нескольких лучей хватило, чтобы Она зажмурилась. Потом её взгляд упал на руки. Они были похожи на драпированную ткань с синими прожилками ниток. Опустив глаза, она на минуту задумалась, а затем встала и пошла к умывальнику. Сегодня Она последний раз застилала свою кровать.
Жила она в небольшой деревушке. Из соседей – только подруга баба Маруся, которая почти не выходила на улицу и общалась лишь с приезжающими в редкие выходные детьми и внуками. Иногда Она к ней заходила узнать о самочувствии или принести воды из колодца. Из развлечений – базар, который собирался на площади возле бывшего Дома культуры. Там можно встретить односельчан, узнать новости и на неделю закупиться продуктами. Каждое утро она мыла посуду, протирала пол в коридоре, ходила за крапивой для кур. Потом садилась у телевизора и спасала своё одиночество просмотром фильмов.
***
Всё, что Она так любила – это выйти на улицу, когда садилось солнце и красивым нежно-розовым светом озаряло поле через дорогу от дома. Ей нравилось дышать вечерним воздухом, чувствовать, что она жива... Скоро она уедет отсюда навсегда. Она будет рядом с близкими. Но это место, с которым связана вся её жизнь, останется только в воспоминаниях. Слеза скатилась по щеке, в глазах мутные стёклышки. Одиночество во всём теле, в мыслях безысходность и уже до боли сильная тоска по Дому.