Тысячи удивительных людей, похожих только на самих себя, исчезли, «провалились» в подпол времени. От них остались рифмы, звуки, легенды... Но все эти экспонаты музейных реликвариев, как сброшенные змеиные шкурки, мало говорят о таинстве их первообладателей.
Творение художника - отражение его творческого «я». Но как это "я" по ночам засматривалось на звёзды, что оно говорило перед сном Богу, как встречало нежданного гостя, или переживало несправедливость?..
Высокий человек – высокий образец! И да, и нет. Понятие "гений" - свойство духа. Телом же гений может засиживаться, сверяя список трат служанки со своими пометками, и сильно переживать о разнице в копеечку. Говорят, сам Пушкин не лишён был подобной бухгалтерской бережливости.
Представим: в разгар житейских занятий входит Муза и предлагает любовь до гроба, или хотя бы на весь оставшийся вечер! Наш крохобор, взмахнув крыльями, взлетает над россыпью цифр и исчезает в вихре творчества. Сквознячок ерошит по полу бумажку с низкой арифметикой и заметает её под кровать.
Муза – девушка с характером. Одарив на прощание возлюбленного творца парой расхожих рифм, она убегает к другому. Крылатые минуту назад руки безвольно повисают, превращая вставленное в промежуток между пальцами перо гения в обыкновенный канцелярский карандаш. Житейская память извлекает из-под кровати скомканную бумажку, и скаредная волокита продолжает подсчитывать копеечный прибыток, как будто не было мгновений счастья...
Бессмертное творение гения - это обелиск, памятник, перед которым наш дух замирает, не требуя эксгумации кусочка священной материи для музейных реликвариев. И это благочестиво. Великий мыслитель 20-ого века священник и учёный о.Павел Флоренский как-то сказал" "Вот все ликуют: открыли гробницу Тутанхамона! Говорят: "Теперь, фараон стал нам ближе, ведь мы о нём многое узнали". Стыдно слушать такое! Если когда-нибудь любопытствующие потомки раскопают и мою могилу, я им через руки через отверстую крышку гроба не подам!"