Когда Гриша был маленький с кудрявой головой, он с охотой ходил в школу. Ему там нравилось все - и уроки, и шумные переменки. И даже дорога домой с конопатой Зиночкой. Во дворе Зиночка дружески хлопала его портфелем по спине и забегала в соседний подъезд. А Гриша огорченно думал, почему та, другая девочка - из параллельного класса - не живет в их доме?
Он каждый день видел ее на переменках. Она была такая необыкновенная, что у него внутри все замирало. Он стоял в сторонке и смотрел на нее, пока не звенел школьный звонок.
А потом она исчезла, перешла в другую школу.
Время шло... Гриша окончил школу, у него уже были подружки, но они все были какие-то другие, совсем не похожие на ту девочку.
И однажды он ее увидел - сердце бухнуло, он выскочил из трамвая и пошел за ней следом до самого ее дома.
Ранним утром следующего дня, Гриша наломал во дворе букет цветущей сирени и ноги сами понесли его к ней. Он оставил сирень на крыльце.
Сирень в том году цвела буйно, каждый день он обламывал ее пахучие ветки и относил.
Но однажды она догнала его, вернула сирень и послала матом…
И опять его сердце бухнуло, все замерло и оборвалось…