С детства в семье не раз вспоминались и пересказывались какие-то удивительные истории, которым не находили объяснения.
Одна, например, произошла вскоре после нашего прибытия в зону. Мы жили в изоляторе, в маленькой комнатенке метра два на два. Как-то мать была там одна. Вдруг стук в дверь, входит седой старик с бородой в пояс, в длинной холщовой рубахе, босой и просит воды. Она зачерпнула с ведра и подала. Он выпил, пробормотал: «Храни Вас Господь» и вышел. Следом заходит отец, мать спрашивает его о старике, но отец никого не видел. Вышли на улицу – там тоже его нет. Сидящие у входа женщины удивились: вообще никто, кроме отца, не проходил. Мать описала, какой из себя старик. Говорят, что и в зоне такого человека нет - тут все наперечет - и посторонних быть не может, кругом охрана.
Другая история произошла с отцом много лет спустя, когда зона уже была открыта. Он повадился по редким выходным затемно ходить на рыбалку. Ему удовольствие, а матери рыба в дом. Место было отдаленное и называлось оно “Меловые горки”.
Сидит он себе у самой воды, рыбачит, а клева нет и нет. Вдруг подходит к нему со спины мужик, в белой исподней рубахе, кальсонах, босой и просит закурить. Отец, возясь с наживкой, говорит, мол, в котомке на берегу есть папиросы, да и спички там нашарь.
Мужик взял, но не закурил, мнет в руках папиросу и говорит: «Ничего ты здесь не поймаешь, здесь место нехорошее. Иди дальше по течению, вон за тот большой камень, там и будет тебе улов, а сюда больше не ходи, не беспокой нас попусту». Отец удивился, привстал с корточек, оглянулся - никого. А место было действительно пустынное, только небольшое мусульманское кладбище неподалеку.
Отец труханул, тотчас смотал удочки и перебрался подальше за камень. А там, действительно, за час натаскал целый кукан рыбешек и вернулся домой с уловом. Рассказал матери, она его отчитала и наказала, чтобы его ноги там больше не было…