Маленький Джон, которому не позволили стать большим
Я посмотрела на себя в зеркало над раковиной. Провела тыльной стороной руки от носа до подбородка, смахивая приставшую белую пыль с ноздрей и верхней губы. Скорчила самой себе оптимистическую гримаску: всё ОК…
Услышала шум в прихожей: собака радуется возвращению хозяина с работы. А я, его жена, нет… Стук палки по полу... При приземлении на дельтаплане он сломал лодыжку. И хотя кость срослась, ходит пока то палкой, то с костылями…
Я не тороплюсь ему навстречу. Я уперлась обеими широко расставленными руками в прохладный фаянс раковины и внимательно рассматриваю свое отражение. После порошка мне стало лучше. Взгляд прояснился, дрожь в пальцах прекратилась, даже страх отступил на время… И что они во мне находят? Красавица? Нос, пожалуй, длинноват… А глаза могли бы быть побольше… Хорошо хотя бы, что голубые… И что блондинка… Дэрил, конечно, красивей… Оскалила зубы. Они-то безукоризненны. И рот до ушей… Надо бы подкрасить губы. Карминно-красной помадой... А-а-а... И так сойдет!.. Для кого стараться...
- Кэролин! Ты дома?.. Я вернулся, малышка!.. Ты готова выйти поужинать?.. Перекусим в Walker*s?..
Такой оптимистичный тон! Наигранно ласковый и любезный. Мы вынуждены жить на публике… Мы привыкли притворяться… Оптимистичные улыбки, спокойствие, самообладание… Мой муж – само совершенство. Он вырос в этой атмосфере. Она для него как воздух. Он так естественен!.. И настоящий красавец. Не то, что я… Самый сексуальный мужчина Америки… Черт его подери!... Я не тороплюсь ему отвечать. Лучше бы он вообще не возвращался. И идти ужинать мне с ним не хочется.
Стучится в дверь ванной:
- Кэролин, у тебя всё в порядке?..
Я распахиваю дверь и, привалившись спиной к косяку, со спокойно-безразличной улыбкой смотрю на него:
- Да, у меня всё в порядке, Джон-Джон.
Выражение его лица резко меняется. Обаятельная улыбка и заботливая заинтересованность пропадают. Он насупился, сжал зубы – я вижу это по движению желваков на скулах, глаза недобро сверкнули.
- Я просил тебя никогда так меня не называть!.. Что с тобой?.. Нарываешься на скандал?.. Опять на кокаине?.. Ты же обещала!..
- Расслабься, любимый! – мой тон слишком издевательский, чтобы поверить в то, что я говорю. Вижу: Джона передергивает. Это на публике он так спокоен и уравновешен. А наедине я научилась выводить его из себя. Я умею наносить удары по его самым болезненным местам.
- Я тебе не нравлюсь, мой мальчик? Неужели?.. Так быстро? Мы женаты-то меньше трех лет… Может, ты сделал неправильный выбор? Мамочка наверняка отсоветовала бы тебе жениться на такой… Продавщице…
- Перестань говорить в подобном тоне о моей матери!..
Я вижу, что он заводится. О-очень хорошо!
- А если не перестану? Что тогда?.. Ударишь меня?.. Кишка тонка… У-у-у-у! Маменькин сыночек… Ты искал такую, как она… А я не такая. Притворяться не стану!.. Мне осточертело, Джон, быть твоей женой! Я больше не хочу!.. Не хочу! Не хочу!.. Ненавижу тебя!.. Ненавижу-у-у!
- Если бы мать была жива, она бы запретила мне жениться на тебе!.. Предостерегла бы… Ты же настоящая… истеричка!...
- Твоя мамочка постоянно прикидывалась. Она строила из себя прекрасную жену и мать. Она изображала из себя королеву, разъезжая по разным странам… Я помню шутку президента во Франции, Джон: «Я тот, кто сопровождает Жаклин Кеннеди в Париж»… Очень смешно!.. Самая известная Первая леди в мире… Но все знают, каким был их брак на самом деле!.. Джек Кеннеди вовсе не был влюблен в нее. Она даже не была его женским типом. Отец приказал ему жениться на Жаклин Бувье... Да-да, именно свекор умудрился через прессу создать образ такой утонченной, рафинированной супруги своего сына... Разве это не она рыдала, скандалила и ревновала мужа? Раздражала вечно занятого сенатора своими придирками и капризами?.. После того, как у нее родился мертвый первенец, она ведь хотела бросить твоего отца, что изменял ей семь дней в неделю?!. Сколько ей дали денег, чтобы она не угробила карьеру восходящей на политическом небосклоне звезды клана Кеннеди, Джон? Кажется, миллион?!
- Да как ты смеешь?! – задохнулся он. – Моя мать была настоящей Первой леди! Ты знаешь кого-то похожего на нее? Она была незаменимой для отца!..
- Ха-ха-ха! Очень смешно, Джон!..
- Она была лучшей женой президента и матерью! С ней никто не сравнится!.. Без нее всё не было бы так красиво и значительно в карьере отца…
- Твой отец даже ее духи не переносил. Конечно, она пользовалась самыми дорогими духами в мире - "Joy" от Жана Пату. Она вообще была помешана на дорогой одежде и антиквариате. Тратила столько денег, что ее мужа трясло... Она покупала, покупала и покупала...
- Перестань!
- И ты для себя искал такую, как она… Но мне… мне отвратительно сравнение с ней!.. Я ненавижу твою мать!.. Ненавижу! Лживая насквозь… После убийства президента вышла замуж за этого мерзкого грека… Полуграмотного миллиардера… Ах, я так люблю французскую литературу! Я такая изысканная! Я леди! Сливки аристократии!.. Но продаюсь за деньги… Онасис дал ей три миллиона в качестве приданого на свадьбу… Всё имеет свою цену...
Мою щеку обожгла пощечина. Я отшатнулась.
- Это ложь! – лицо Джона побледнело, в глазах стояли слезы. – Мать вышла замуж, чтобы спасти нас с сестрой. Она боялась, что нас могут убить…
- Ты меня ударил?!
Я оттолкнула мужа и пошла через комнату к выходу. Стук упавшей на пол из его руки палки…
- А ты думала, только Майкл может тебя ударить?
Я резко остановилась и медленно обернулась:
- Майкл?.. Кто тебе сказал?
- Дэрил… Я позвонил ей неделю назад… А ей сообщил Роджер… Значит, ты действительно продолжаешь с ним встречаться… Майкл Берджин. «Спасатели Малибу»… Мужчина-модель… Как банально, Кэролин!.. Жаклин Кеннеди никогда бы так не поступила. Она понимала свою роль… Пусть роль! И играла ее безукоризненно. Она великая женщина… Мой дед говорил: «Главное не то, какой ты, а то, каким тебя видят другие!»… Что ты вчера устроила на сеансе у психоаналитика?! Зачем ты стала ему врать?! Я чувствовал себя ужасно, когда он разоблачил тебя… И как ты орала!.. Хлопнула дверью… Мать не позволила мне жениться на Дэрил Ханна… Сказала: «Только не голливудская актриса!».. Наверное, вспомнила Монро… А я женился на лгунье, наркоманке и истеричке… К тому же, она мне изменяет… Но зато не на актрисе…
- Истеричке? А кто меня такой сделал? Кто превратил мою жизнь в кошмар? Я не могу выйти на улицу!.. Целый день перед домом папарацци!.. Иду в магазин – папарацци!.. Сажусь в машину – папарацци!.. Захожу в ресторан – папарации!.. Всё время на меня нацелен фотообъектив… А мне мерещится оптический прицел ружья или дуло пистолета… Кругом мне мерещатся Харви Ли Освальды, или кто там стрелял в Далласе на самом деле… Сирхан Сирханы… Катастрофы… Кровь… Боль… Джон! Я не хочу умирать!
- Кэролин, успокойся! Где твои таблетки?.. Принести воды?..
- Успокоиться?! Как бы не так, Джон! Я уже почти три года живу в этом кошмаре… Я успокоюсь, когда разведусь с тобой. Я больше не хочу ходить по краю…
- О чем ты говоришь?! По какому краю?.. Я твой муж, я позабочусь о тебе… Тебе незачем так переживать, Кэролин!..
- Когда я выходила за тебя замуж, мой мозг был затуманен без порошка. Я думала: Кеннеди! Я стану частью «королевской» семьи Америки! Самой известной семьи в стране… Фотография мальчика в голубом пальто, отдающего честь гробу своего отца, заставила плакать людей во всем мире… И этот мальчик, что играл в Овальном кабинете Белого дома с Джоном Фитцджеральдом Кеннеди Старшим, мальчик, которого вся нация считает своим сыном, делает мне предложение!.. Кто от такого откажется, Джон?!.
- Я думал, ты меня любишь, Кэролин…
- Я тоже сначала так думала… Может, это была влюбленность, не знаю… Или потрясение, оттого что принц клана Кеннеди выбрал из миллионов женщин именно меня… Эйфория… Но каждый день приносил напряжение… Эта публичность!.. Я дошла до предела… Но ведь и ты меня не любишь… Иначе, зачем ты звонил Дэрил?.. Нам надо развестись.
Он прислонил палку к стене и молча опустился на диван. Медленно положил ногу на ногу. Откинулся на спинку. Сцепил кисти рук в замок и неторопливо перевел их на затылок. Спокойно и пристально посмотрел на меня. Лицо какое-то мертвое в полумраке. Сейчас он больше похож на отца, чем на мать...
- Теперь это невозможно, Кэролин… Не-воз-мож-но…
- Я хочу замуж за Майкла…
- Поздно… С завтрашнего дня ты прекратишь связь с Берджином. Ты станешь образцовой женой. Хотя бы на людях. Мы снова начнем спать вместе. Самое время завести ребенка… Помолчи!.. Благодаря мне ты вошла в историю. Тебе придется расплатиться по счету… Мне необходима незапятнанная репутация…
- Плейбой и самый сексуальный мужчина Америки говорит о репутации! С кем ты только не спал! Мадонна, Шерон Стоун, Сара Джессика Паркер, даже принцесса Диана… Дэрил… Ха-ха-ха!
- Это было раньше. До того, как я встретил тебя… В чем ты можешь обвинить меня сейчас?
Он был прав. Я искала зацепки для развода. И даже наняла частного детектива. Джон был чист…
- Но я боюсь! Боюсь, если ты не понимаешь! - я знала, что кричу, но ничего не могла с собой поделать. - Я хочу жить!.. Я знаю, что ты задумал!.. Политика! Ты хочешь в следующем году баллотироваться в сенат от штата Нью-Йорк!.. Конечно, ты станешь сенатором! Без сомнения!.. А потом и президентом… Ведь Америка тебя обожает… Если доживешь… Ты разве забыл! Джеки была против твоей политической карьеры! Против!.. Она даже готова была лишить тебя наследства… Лишь бы не политика… Ты хочешь стать конкурентом Хилари? Жены президента?! Если ты пойдешь в сенат, ей там делать нечего… Но ты просто не доживешь до этого дня!..
- Мой отец был великим человеком. Он смог остановить Карибский кризис. Он объявил войну мафии. Он собирался сообщить нации об обнаружении на Луне представителей внеземной цивилизации, враждебной человечеству. Он попробовал отнять выпуск доллара у независимой Федеральной резервной системы и передать государству...
Меня снова начало колотить. Я перебила:
- И что-то из этого спровоцировало его убийство... А после - убийство его брата Роберта и запугивание младшего Кеннеди, Эдварда. Эдвард жив, потому что внял предупреждению и отказался от мысли стать президентом...
- Президента выбирает народ...
- Мне смешно слышать это от тебя, Джон! Ты прекрасно знаешь, что стать президентом выбранному народом позволяют совсем другие люди... Или не позволяют... А я не хочу быть на прицеле! Я не хочу умереть женой сенатора или президента! Ведь находиться рядом с Кеннеди-политиком – это быть на прицеле! А если стрелок промахнется, а если рикошет!... – у меня срывался голос от крика. – Я хочу жить, Джон! С тобой становится опасно… Я не рассчитывала, что ты захочешь заняться политикой… Твоя мать, твоя горячо любимая мамочка, запретила тебе!..
- Она запретила мне и летать. Но я же получил лицензию и летаю. Я люблю самолеты… А политика… Пожалуй, это святое для Кеннеди… Я понял, Кэролин, что мне не уйти от судьбы… Теперь мама умерла и не может мне помешать…
- Да будь ты проклят, Джон! – я схватила со столика что попалось под руку – охапку его журналов «Джордж», велосипедные перчатки, солнцезащитные очки, косметичку - и швырнула в него.
Он не пошевелился. Смотрел на меня. Потом медленно расцепил руки и опустил на колени.
- Ты думаешь, мне недостаточно проклятия клана Кеннеди?
- Перестань! Перестань! Ты лучше меня знаешь, что никакого проклятия клана нет… Всё это выдумки прессы… Слишком большая семья. Слишком много политических амбиций… Кеннеди забыли о страхе и наивно считали, что можно превратить Америку в действительно демократическую страну... Но есть силы, Джон, которые не устраивает кандидат от Кеннеди… И их не преодолеть!.. Я часто вспоминаю траекторию полета «волшебной» пули, убившей твоего отца, описанную в отчете комиссии в Далласе. Если они заставили всех поверить, что пули могут порхать, как бабочки, то для них возможно всё, что даже в голову не приходит обыкновенным людям… Они способны на что угодно ради власти… Джон!.. Прошу тебя, откажись публично от своей затеи с политикой!.. Умоляю, Джон!..
Я заплакала, меня затрясло от острого приступа жалости к себе.
- Лучше тебе попить воды и умыться, Кэролин… Так мы пойдем ужинать или пораньше ляжем сегодня?.. Ты ведь не забыла, что завтра мы летим в Хайанниспорт на свадьбу к кузине Рори?
Я помнила. Рори Кеннеди - младшая дочь брата президента Кеннеди сенатора Роберта Кеннеди, застреленного в 1968 году во время его президентской предвыборной кампании.
- Ты должна выглядеть безукоризненно. Мне хочется, чтобы ты чаще носила кружевные платья… Как мама… Ты ведь икона стиля, - он усмехнулся.
- Да, - пролепетала я, растирая слезы по лицу, - я образец для подражания… Я ведь красивая, Джон?
- Ты икона стиля только потому, что ты Кеннеди. Моя жена. Для этого недостаточно привлекательной внешности… Настоящей законодательницей стиля для всего мира была Джеки Кеннеди. Жена 35-го американского президента… Ты будешь женой 43-го…
Он потянулся за палкой и встал с дивана. С его коленей упал «Джордж». Джон улыбнулся грустно:
- Да, ни издатель, ни адвокат из меня не получился… Но верю, что буду достойным президентом… Успокойся, милая… Я выведу собаку… Надеюсь, ты меня поняла… Не станем больше возвращаться к этому разговору…
Он наклонился и поднял с пола свои велосипедные перчатки.
- Знала ли ты, что в секретной службе за каждой первой леди закрепляли оперативный псевдоним. Элеонору Рузвельт звали Cтранницей, Бетти Форд — Передником, Нэнси Рейган — Радугой, Барбару Буш — Спокойствием… А как звали Жаклин Кеннеди? Не догадываешься?..
С еще мокрым от слез лицом, я смотрела, как он пристегивает к ошейнику поводок. Он на меня не смотрел.
- Мой «Пайпер Саратога» - отличный самолет. Ты его тоже полюбишь… Перед нами большое будущее, Кэролин!.. Давай оставим за чертой то, что не получилось. А с завтрашнего дня – ого! да он уже наступил! – 16 июля 1999 года… ну мы и припозднились!... с сегодняшнего дня всегда будем вместе. Договорились?.. Пока, Кружево!..
***
Вечером в пятницу 16 июля 1999 года частный самолет PIPER PA-32R-301 Saratoga II, совершавший рейс из Колдуэлла в Мартас-Винъярд, упал в Атлантический океан. Пилотом самолета был Джон Кеннеди-младший, который летел со своей женой Кэролин Бессетт-Кеннеди и свояченицей Лорен Бессетт. Все трое погибли.
За последние 15 месяцев перед гибелью Джон Кеннеди Мл. летал из округа Эссекс (Нью-Джерси) на Мартас-Винъярд (Массачусетс) и обратно 35 раз, 17 полётов он выполнил самостоятельно. 5 из них - ночные. Последний самостоятельный полёт он совершил 28 мая 1999 года...
Согласно отчёту Национального совета по безопасности на транспорте, причиной катастрофы была дезориентация пилота в пространстве…
По непонятной причине поиски пропавшего частного самолета вели войска ВМС США. Также трудно объяснить (или просто), почему правительство оплатило чрезвычайно долгий процесс поиска обломков самолета и подъема их с океанского дна.
(из сборника "100 рассказов про тебя")