Николай Васильевич ногой толкнул калитку. Руки были заняты: в одной он держал старое, с дырами в дне, ведро, в другой – лопату. Прикрывать калитку не стал. Знал: сейчас из дому выйдет Мария Фёдоровна и тоже направится в огород копать картошку. Николай Васильевич остановился у первой грядки и воткнул в плотную землю лопату, в ожидании супруги. Без неё начинать дело считал негожим. А Мария Фёдоровна всё не шла. Николай Васильевич, в нетерпении, провёл рукой по гладкому, словно сделанному из слоновой кости, черенку лопаты. Опять глянул на дом, прикрикнул: «Маша! Ну, где ты?». Потом перевернул вверх дном ведро и присел на него. Было замечательное, тёплое сентябрьское утро. И тут Николай Васильевич вспомнил, что именно в такое же утро, много лет назад, пришёл он помочь соседям собрать картошку. Было ему тогда лет двадцать с небольшим. Машу он знал по школе. Была она на два класса младше. Нравилась она Николаю. И вот пришёл помочь тогда. Силы было много в теле. Свой огород (то есть родительский) убрал за предыдущий день споро. Да силушка осталась. Да и хотелось Машеньку порадовать помощью, мышцами молодецкими поиграть. Тогда отец Маши, Фёдор Петрович, лопату вручил Николаю, а сам вилами помогал. Николай копнул пару раз землю под кустами картофельными, да и сломал черенок лопаты. Фёдор Петрович осерчал было, «неумёхой» назвал. А Николай Васильевич домой сбегал, за топором, а потом под горку – к реке. Там роща была. Рябинку выбрал стройную, да и срубил её. Тут же ветки срезал, обрубил ствол по размеру, кору мягкую содрал, на огород вернулся, вместо прежнего черенка в лопату пристроил, гвоздиком закрепил. Липкий был черенок, в руках скользил. Да крепкий оказался. Весело копал тогда картошку, на Машу поглядывая. Той же осенью и поженились. На следующий год опять картофель собирали. Черенок подсох, лёгок стал. При каждом ударе в землю звенел даже. Николай Васильевич аккуратен был, берёг его. Супруга его молодая, глядя на работу Николая, сказала однажды, в шутку, конечно: «Вот сломаешь черенок, так и жизнь наша с тобой поломается».
Лет пятьдесят прошло с тех пор.
Сидел на ведре Николай Васильевич, да смотрел на лопату. А тут и Мария Фёдоровна с вилами подошла: «Что расселся, чёрт старый? Копал бы уж. Или лопату бережёшь?» Но не зло сказала. Шутя. Николай Васильевич поднялся, черенок погладил, серый с трещинами. «Берегу, Машенька, берегу». А та: «Бережёт он. В магазине новый черенок бы купил. А то гляди, кривуля твоя треснет». Николай Васильевич обиделся даже: «А что, и жену мне в магазине новую купить?» Мария Фёдоровна серьёзно уже так: «Я те куплю! Ну, что стоишь? Копай давай!».
И пошло дело. Замечательное, тёплое сентябрьское утро было.