TO MY READERS:
"ЗЕМНУЮ ЖИЗНЬ ДОЙДЯ ДО ПОЛОВИНЫ я очутился в сумрачном лесу"...
С чего начать? От каких далёких предков досталась мне эта потребность разложить свою жизнь по душевным полкам? Скорее отразить этот глубоко личный процесс познания мира и себя. Может быть, это своего рода professional deformity, I mean talking non-stop, trying to share everything you know with others. Now, when there's noone to talk to... Дети выросли, им не интересно. Да и времена другие. Потребность выливается в графоманию. Опять же keeps me engaged & involved. Пытаюсь думать только о себе. Говорят, это лучший способ помочь другим. Наверное. Особенно близким. Им нелегко в сегодняшнем мире – ни благополучной дочке (дом, дача, работа, семья... пока все здоровы, more or less, & about & around). Ни сыну, достигшему всего и так и не нашедшему себя. А есть ли в сегодняшнем мире константа? Сознаю, что пребывание в этом моём виртуальном мире не безобидно. Это альтернативное существование. Точнее форма эскапизма, моя Диогенова бочка, из которой удобно рассматривать происходящее.
Я благодарна многим за направление собственных мыслей: Джину Надар за его "Пять Сует", Людмиле Улицкой ("Переводчик Штейн"). Особенно Паоле Волковой, которая верит как Джон Ди, что "Ничто сущее не умирает" и строит "Мост через бездну". Их много братьев по разуму, кто общается с миром на языке глубоких эмоциональных состояний – мыслителей, повествователей.
# 1 INSOMNIA. FOREWORD.
Когда великий Эйнштейн предстал перед Всевышним, Бог спросил: "У тебя есть желание?" - "Да. Напиши свою формулу создания мира", попросил Эйнштейн. Бог написал. Поглядев на формулу, Эйнштейн сказал: "My Lord, YOU made a mistake"-
"I know", was the answer. Бог знал, что создавая этот мир, Он допустил ошибку.
Почему люди пишут книги? Зачем? Делать деньги? Это первое, что приходит в голову. Есть другие - те, кто желает научить человечество, как правильно жить, как отличить хорошее от плохого, как Лев Николаевич Толстой. Поводов писать романы много больше, чем людей. Некоторые пишут от осознания собственной уникальности, исключительности, желания поделиться (или навязать) своё видение мира. Другие пишут из чувства долга, от осознания своей миссии осчастливить человечество. Некоторые видят в писании способ самопознания, возможность уйти в себя, найти собственные ответы на многие вопросы. Возможно из убеждения, что все происходящее с тобой не случайно: люди, которых встречаешь, места где оказываешься, удачи-неудачи… всё предназначено для тебя, лишь для тебя одной. С тем, чтобы преподать тебе урок; если ты этот урок не выучишь, то снова и снова будешь попадать в тот же день, ходить по кругу, пока не зазвенит звонок. Думаю, именно об этом гениальный фильм "День сурка". Конечно, есть такие, кто занимается писаниной от нечего делать, по принципу "как я узнаю, что думаю, если не скажу этого вслух?" Трудно понять куда принадлежу я. Ведь бывают те, кто просто пытается избавиться от бессонницы, принимаются писать, чтобы ангажировать собственные мысли. Это моя проблема. Задаю себе вопрос: "А зачем?" Ты настолько амбициозна, что желаешь оставить след и отметиться в хрониках? Нет, конечно нет. Мне нечего сказать, я не могу повлиять или изменить мир, в котором живу. К тому же эгоцентрична и самодостаточна. Настолько, что время от времени получаю щелчок для острастки, чтобы не зазнавалась. К тому же я анахорет, не публичная фигура, веду достаточно замкнутый образ жизни. Развился иммунитет к мнениям и суждениям других, кроме некоторых избранных. Вообще-то, цитируя классика, "от большинства людей остаётся лишь маленькая чёрточка между двумя датами". Зачем писать? Остаться в памяти людей, если даже в памяти собственных детей ты себя не узнаёшь? Обидно, но факт. Должно быть, то что думаешь о себе, и то как видят тебя другие, совсем не одно и то же. Возможно, ты есть нечто третье? Тогда что ты есть на самом деле? По жизни всегда была слишком занята, оглянуться некогда. Отдыхом была смена занятий. Банальность, but makes sense. Вдруг ушёл тот, кто был рядом всегда, создавал фон твоего существования, твой alter ego. И ты потеряла себя. Вдруг и сразу твой мир рухнул. Надо было все начинать сначала. Или найти другую реальность. Писать оказалось самой доступной терапией, своеобразным способом заполнить пустоту, удерживать и заново проживать своё прошлое. Скорее делить своё одиночество, создавать параллельную реальность из прошлой жизни. Никто не знает, о чем люди думают по ночам (если думают). Это может быть занимательно! После многократных возвращений к этому вопросу я осознала, что пробовать перо можно по разным причинам, но в конечном варианте это не способ самовыражения и не способ делать деньги. Это способ создавать смыслы (ведь мы живём в режиме неизвлеченных смыслов). Огромная глубокая тема. Один умный человек сказал, что “каждый может быть автором хоть одной книги - книги своей жизни”. Мне нравится такое отношение. Мы не можем создать того, чего в нас нет. ”Я стихи не придумываю. Я их слышу “, заметил поэт. C'est tout for one night
Часть I. МНЕ ОБЕЩАНО СВЕТЛОЕ ПРОШЛОЕ.
# 2 В КРУГУ СЕБЯ.
"Роман моей жизни кончился. Начну писать её историю", сказал В.А. Жуковский. Не претендуя на значительность, пробую сделать клип моей памяти. Прошло почти двадцать лет одиночества. Ты изменилась. Мир вокруг стал другим, и продолжает катастрофически быстро молодеть. Братьев по разуму так немного. Да и желания общаться поуменьшилось. И в этом другом мире ты чувствуешь себя a complete stranger. Не потому что сам такой умный, а все дураки (скорее наоборот). Просто для гармонии в твоем близком кругу требуется иной реквизит, другого свойства, из прошедшего времени. В человеке должно присутствовать прошлое, особенно в женщине. "No wrinkles, no personality", как отметил один мудрый человек. Приходит время, когда думаешь не о том, как сохранить себя, а как себя истратить. Страшна не сама старость, а молодость души. Ты счастлив простыми вещами: что можешь заниматься чем хочется; ещё важнее не заниматься, чем не хочется. Всю жизнь искала удивительное во-вне. Сейчас поняла, оно внутри нас. Хочу разделённого одиночества - полное для меня уже конец. Существование вредная привычка - чем больше живешь, тем больше шансов умереть. Жизнь такая роскошь (если б ты это понимал!)- идет медленно, а проходит так быстро. Если тратить её только на необходимое, то на настоящее не остаётся. Очевидные истины приходят слишком поздно. Вдруг сознаешь, что жизнь коротка, особенно, чтобы менять принципы. Начинаешь понимать, что легче страдать от несправедливости, чем творить её. И принимаешь тот факт, что богат не тот, у кого много денег, а тот кому хватает. И вообще сознаешь, что жизнь не только борьба, но и другие виды спорта. Учишься ценить вещи не по их стоимости, а по их значимости.
Несколько лет назад я отдыхала в Египте с двумя коллегами of the next generation. Неожиданно среди необыкновенной экзотики, благодати этой потрясающей страны, сотканной из солнца и морского воздуха, Лена спросила: “Вы всё время заглядываете в прошлое, почему?" Прекрасный вопрос! Действительно, почему? I don't know the whole answer. Возможно, настоящее менее реально, не так увлекательно, как прошлое? К тому же время идет назад, только прошлое фактическое; настоящее становится прошлым. Время создаёт перспективу. Пишешь не о том, что видишь сегодня, а то что происходило в прошлой жизни. Сознание подсказывает аналоги из той жизни (или других жизней?) Сознаёшь, что одиночество есть твоя свобода (придумала не я). Принадлежать ушедшему столетию интересно. В настоящем присутствует ощущение deja-vue: всё видел, проходил, переживал, попробовал, испытал. Позавидовать некому. Восхищение вызывают чаще мысли, чем персонажи. Действующие лица малоинтересны. Тем более что всё хорошее происходит скорее вопреки, чем вследствие. "Какое время на дворе, таков Мессия". А потому, как говорится, explore your soul & stop casting stones". Это не моё время.
Пишу пока не знаю о чём. Говорят, любое творение создается мазками. В самом процессе есть подсказка, другая реальность. Такое ощущение, что ты ведом! Словно кто-то присутствует в твоей повседневности, за кем ты следуешь. Есть какой-то высший порядок, во всём есть смыслы - их хочется понять. Понимание приходит не сразу, много позже. Думаешь, такой мир мог создать лишь цельный ум. Иногда удается увидеть целое как бы взглядом сверху. Такой ландшафтный взгляд приводит мир к некоему тождеству. В нём всякий не окончателен, здесь есть гармония и смысл. В одном мгновении можешь увидеть кусок жизни. И веришь, большое не измерить, не охватить разом. "Большое видится на расстоянии" говорит классик.
С этим и живёшь.
Есть несколько телепрограмм - их немного- вокруг которых собираются умные головы. Думающие люди, мой круг общения сегодня (для меня ум в мужчине есть главный половой признак). Люблю "Апокриф" с Виктором Ерофеевым. Хотя, похоже, ему стало не хватать сюжетов, исчезла теплота, увлечённость дискуссий. Запомнилась одна программа. Обсуждался неожиданный сюжет: что человек произносит перед смертью, каковы его самые последние слова, каков итог его пребывания в этом мире. Оказалось, ничего умного. Никаких откровений. К примеру, Антон Павлович Чехов, умирая просто сообщил своему немецкому врачу: "Ich sterbe". И врач ответил: “Давно я не пил шампанского” в соответствии с традицией: когда пациент умирает и сказать нечего, произносят эти уже ничего не значащие слова. В "Вишнёвом Саду" Фирс выразился лучше: "Словно и не жил". Думаю, это Чехов о себе. Как диагноз. Чехов говорит словами своих героев. Он верил, его будут читать семь лет (Чехов любил эту цифру) и отвел себе 877е место после Толстого и Чайковского. И ошибся. Лев Николаевич Толстой, как отмечено в анналах истории, пожурил окружающих, покидая этот мир: "Что вы всё Толстой -Толстой. Вон сколько людей!" И вдруг добавил: "Я вас всех люблю". Непостижимо! Это говорит Лев Николаевич, который при жизни ни о ком никогда не сказал ни одного доброго слова. Всем известно, как он не терпел А.П. Чехова. Однажды сказал: Не люблю драмы Шекспира. Но вы ещё хуже. Конечно, это его личная проблема. Даже бедный Вольтер получил оплеуху от великого Л.Н. Толстого. Когда-то мне попалось странное французское издание "Толстой и его оценки", где досталось всей мировой литературе. Но суть в другом. Интригует сама личность человека, который позволяет себе столь sweeping judgements не мучаясь, не сомневаясь. И вдруг на смертном одре признаётся человечеству в любви. Позволю себе скромное "лицемер". Впрочем, Лев Николаевич поднял свой rating в моих глазах своим "Я вас всех люблю". Не просто вот так вдруг признаться.Настоящий христианин Странно, я ему поверила. Святость как духовное совершенство!
А вот великий Александр Сергеевич говорят, просто констатировал: "Жизнь кончена". Хотелось какого-то откровения, ведь это Пушкин, “наше всё”! Впрочем, он выразил бесмысленность смерти в настроении дуэли Евгения с Ленским. Нет конца дороги, есть её итог. Как говорится "можешь совсем уйти, только свети-свети". И обобщил Данте: "А дальше тишина".
Помню, моя бабушка всю эвакуацию возила с собой томик Пушкина. В памяти картинка: АННА лежит на узкой железной кровати (она во всём была минималисткой) с раскрытым синим томиком в руках, а я думаю про себя: "почему взрослые читают сказки?" Ответ нашла много позже. Парадоксально, Пушкин приходит сам к детям, а взрослые приходят к Пушкину своим путём в своё время.
Другие высказывания совсем прозаичны. Уинстон Черчиль, как оказалось, сказал: "Я устал от всего этого". Вполне понятно, учитывая стиль жизни великого дипломата & political schemer. Кант выразился ещё проще: "Достаточно!" Есть, конечно, Исаак Левитан. Умирая,он отметил: "И солнце обман". Неужели последние слова всегда выражают разочарование, неудовлетворённость? Даже Гегель философски заметил: "Только один человек понимал меня. Хотя, если вдуматься, то и он не понимал". Лучше не скажешь. Последняя ревизия собственной жизни. Некоторые откровенно развлекаются: известный литературный провокатор Розанов произнес: "Я хотел бы быть трезвым среди пьяных". А Сократ, говорят, напоследок напомнил: "Мы должны Асклепию петуха" Правильно! Нельзя уходить в мир иной не расплатившись с долгами.
Сократ, этот гипнотический персонаж Афинской школы философской мысли обрел огромную популярность при жизни. Его манера иронизировать, насмехаться над публикой с помощью невинных вопросов, ставящих человека в неловкое положение, высвечивающих его глупость, принесла ему такой огромный успех, что эти же поклонники его ученики приговорили философа, собственного гуру к смерти. Более того они же стали первыми зрителями его смертного шоу - такова тёмная суть человеческого естества. Лучше всех сказал один известный еврей, выразив свою озабоченность: "Кто же останется в лавке?" Пожалуй это самый ответственный подход к делу, в лавке всегда должен быть Кто-то!
Есть некоторые, кто сознаёт своё предназначение. Академик Павлов, большой умница, прокомментировал свой уход до последней минуты научными выкладками. То же самое сделал поразительный художник Филонов: умирая от голода в осажденном Ленинграде, он зафиксировал в своих дневниковых записях драматические изменения ухода в мир иной. Великий император Гай Юлий Цезарь мыслил иначе: "Меня Боги накажут. Я не достиг совершенства". Самокритично! Простолюдину в голову такое не придёт. Иногда видишь себя со стороны. Один известный актёр отметил про себя иронично: "Какой актёр гибнет!" В образе до конца. Много лет назад, когда ещё не думала о смерти, меня совершенно покорил Салтыков-Щедрин. Он сказал: "Вообще-то я умираю, но скажите, что я занят". Это по-моему! Какое им всем дело? Меня уже нет! "Я умер вчера", сказал кто-то, не помню кто; возможно, Сомерсет Моэм жил долго и красиво! Может, надоело. Возможно, исчерпал своё великое творческое Я (кстати, с ним я работала, когда в семидесятые Моэм приехал в Ленинград (где-то отмечена дата).
В одном из последних интервью режиссер Алексей Герман сказал: "К старости мы все уравниваемся, смерть как бы выпрямляет жизнь". Всё так. Но не совсем. Виктория Токарева в своей недавней телепередаче сообщила со знанием дела: "Старости нет. Есть состояния". Не могу перестать думать, что же она сказала и что это значит? Something meaningfull. Пожалуй, с ней соглашусь (тоже из личного опыта). Ясно одно – умереть значит никогда не исправить свои ошибки.
Всем известно "Свершилось" by Jesus Chryst. Это значимо! При том, что ни Христос, ни Будда, ни Сократ не оставили ни строчки. Но оставили СЛОВО. Смысл очевиден. Jesus Chryst felt accomplished, his mission was fulfilled. He is gone, but his Word would last & stay on through his disiples!
О себе скажу: если бы помнила свой возраст, давно бы не было меня. Приближение конца не ощущаешь из-за внутреннего движения. Смерть приходит не от старости, а от забвения. Это общее место. Я смотрела "Апокриф", слушала этих умных людей с их рассуждениями о том, что вначале отказывает правое полушарие (т.е. вербальная способность переходит в чувственно-образную сферу - левое полушарие), ничего в том не смысля. Говорили о смерти с должным пиететом. Но мне не хватало какой-то огромности момента. В памяти стоял мой дедушка Лёня. Был 1954 год. Я приехала в Крым к маме на свои первые летние каникулы по окончании первого курса филфака в ЛГПИИЯ. Мама сразу отправила меня к дедушке в Керчь, умирала бабушка Анна. Умирала долго и мучительно. Глаза давно не открывала. Вдруг она их приоткрыла, губы шевелились, звука не было. Дедушка Лёня пытался читать по губам, смотрел не отрываясь. Но ничего не мог разобрать. В нём сидела мысль, что он пропустил что-то очень главное. Эта мысль преследовала его долгие месяцы. Поздней осенью он написал мне в Ленинград: "Я понял, что сказала Анна: "Это было "Прощай". Для дедушки важно было знать её последнее слово. Он был верующим. Ждал откровения.
Какую эпитафию хотела бы для себя ты? Наверное, Ахматовское: "В то время я гостила на земле". Или Цветаевское: "ещё меня любите за то, что я умру". Передаёт все смыслы. Но слова преходящи. Скорее предпочла бы жест: две сложенные в молитве ладони, как в рисунке Микельанджело. Тема эта бездонная, не сиюминутная. Непрекращающийся разговор, который начался до нас. Понятно, каждый создаёт свой образ смерти. Она не укладывается в человеческое трёхмерное сознание.
Владимир Познер в своей программе всегда задает один вопрос из Пруста: что бы ты сказал, оказавшись перед Всевышним? У каждого свой ответ. Я долго думала, что бы сказала я? Не знаю. Возможно, "я рада убедиться, что ТЫ ЕСТЬ!” Иногда сам себе не можешь признаться, что исповедуешься.
# 3 МЫ ТАКИЕ, КАКИМИ МЫ ПОМНИМ СЕБЯ.
Человек живет дважды: один раз в реальности, другой в воспоминаниях. Воскрешаю себя в воспоминаниях и тем самым восстанавливаю время. Моя жизнь сегодня это честный союз с одиночеством. Стареть скучно, но это единственный способ жить долго. Мудрость как пассивность, как состояние души и “некуда больше спешить”, все состоялось, появляется ощущение пройденного пути. Заглядываешь в память, как в зеркало. Память, какая непостижимая ипостась человеческой психики! Столько умных научных трактатов написано, версий, формул, объяснений, механизмов. Остаётся факт: память есть глубоко личная индивидуальная особенность. У каждого своя. Моя удерживает события даже не по шкале значимости и не потому, что говоришь себе: "этот момент я запомню на всю жизнь." Отнюдь! Память живёт автономно, делает свой собственный выбор. Моя сохранила странные вещи, которые казалось бы не имеют смысла, иногда возникают ассоциативно, часто совсем не то, что хотел бы помнить всегда. Есть память, которая преследует, мучает своей неразрешенностью, избавиться нет возможности. Ты снова и снова проигрываешь незаконченный сценарий, в котором ничего нельзя изменить или хоть чуть-чуть исправить. Мне понравилось одно объяснение избирательности памяти: якобы, запоминаются моменты, когда человек как бы раздваивается, его астральная ипостась видит своё "Я" со стороны. Если не верить в множественность собственного Я, то звучит полным абсурдом. Но я верю в научность этой мысли, и, paradoxically, my personal experience supports what I say. Obviously one has to go a long way to be а fair judge of this phenomenon. Другими словами требуется личный опыт, чтобы поверить в это. Одно Я управляет другими. От того, какое Я ведет тебя по жизни зависит и складывается твоя индивидуальность. А твоя индивидуальность и есть твоя линия жизни, твоя судьба. This is the short of it.
Что осталось в памяти из моего довоенного детства? Красивый дом в Бендерах (Бессарабия была только что присоединена к SU). Отец кадровый военный, после курса Военной Академии в Ленинграде и Финской войны направлен в Бендеры в качестве военного коменданта. Потому, очевидно, выделенный ему дом самый замечательный. Предположительно дом принадлежал бежавшему от новой власти банкиру. В моём детском сознании память сохранила дом в ночном освещении во время землетрясения со стороны внутреннего двора, куда мы выбежали после сильного стука в дверь; вижу мельтешение соседей, их много- взрослые и дети (они молокане, живут соборно). Помню маму в длинной шёлковой рубашке. Тогда жён офицерского состава обучали на всяких курсах не только грамоте, но этикету; учили отличать нижнее бельё от вечерних туалетов (такое случалось по маминым рассказам). Особенно запомнился отец. Не лицо, нет. Он стоит с маленьким братишкой на руках (ему годика два), задрав голову вверх - смотрит то ли в небо, то ли на крышу, украшенную архитектурными изысками. На плечи наброшен китель поверх нижнего белья. В памяти остались белые кальсоны с завязками на щиколотках. Возможно, в нарисованной картинке присутствуют более поздние наслоения, не могу сказать. Почему-то помнится дрожание земли под ногами, всполохи в небе... Страха не помню. Скорее какое-то ностальгическое состояние тепла и защищённости. BIZARRE! Казалось бы в обстоятельствах той ночи у ребёнка (сколько мне было? года четыре или чуть меньше) ощущение должно быть совсем другим, скорее страха, потерянности. Но нет! Присутствие отца-мамы даёт подсознательное чувство, что ничего плохого с тобой случиться не может. Верно потому уход матери из жизни даёт такое глубокое ощущение потери, aloneness & finality. You are never the same. You ARE alone now & for good. Один, совсем один! Сегодня вижу смысл старости в том, чтобы просто быть about & around to provide your kids with love & illusion of security. Философия на ровном месте. Мои взрослые дети терпеть не могут патетики и душевного стриптиза. Сегодня они и мыслят и говорят иначе - быстрее, конкретнее, без лишних аллюзий, less personal, more judgmental, без душевных раздеваний, чтобы не "грузить" собеседника. И это правильно! It's healthy!
# 4 СОБИРАНИЕ ЛИЧНОСТИ.
А дальше была ВОЙНА: 22 июня 1941 г. "Киев бомбили, нам объявили, что началася война", так пелось в популярной песенке. Каждый имеет свою историю и судьбу. Что помню я сегодня 70 лет спустя? Странно, ничего. Несколько ярких картинок, но я им не совсем доверяю. Вернее, то что помнится воспринимаю скорее как плод живого детского воображения на основе маминых и бабушкиных рассказов. Накануне, вернее в ночь пересечения границы Германией в нашем доме появился папин ординарец (отец в эту ночь был на границе). Ординарец передал маме записку, в которой отец велел маме "собирать детей и “самое необходимое" и срочно отправляться в Керчь к свекрови. Фразу "детей и жену комиссара танковой дивизии расстреляют первыми", помню дословно. Хотя услышала, возможно, позже от бабушки Анны (мамы отца), с которой окажемся в эвакуации в Самарканде. Эта часть семейной хроники очень в духе времени. Как и многое другое.
От фантастического дома в Бендерах, прежде принадлежавшего главному финансисту Бессарабии, у меня, ребёнка, как ни странно, остались яркие впечатления: огромные китайские вазы на полу и шкафах, толстые ковры на стенах. Один такой ковёр висел над широкой тахтой, где в осенней гамме увядающей природы выделялись крупные желтые листья, разнесённые ветром. Он казался особенно огромным и очень ворсистым, thick & fluffy. Воображение сохранило ощущение удара о ковер, когда папа подбрасывал в воздух. Говорят, отец любил играть со мной в свои короткие визиты домой, братишка был ещё слишком мал. По жизни у меня сохранится чувство присутствия отца, особенно в трудные моменты. Но об этом позже. Должна завершить этот счастливый клип. От дома в Бендерах останется Мальвина- необыкновенная кукла с голубыми глазами, с меня ростом и удивительным музыкальным плачем. Как она плакала с переливами УА-УА! Кукла таскалась за мной всю войну - вначале в Керчь к бабушке Анне, затем в эвакуацию в Самарканд. Нас везли в товарняке, как скот, главное, подальше от бомбёжек. Позже из эвакуации в Новороссийск, а ещё позже в Симферополь. Когда кукла ушла из моей жизни, не помню. В 16 лет я покинула мамин дом и больше Мальвину не вспоминала.
Для полноты картины должна рассказать про Мишку моего маленького брата Владика. Мишка тоже сопутствовал нам в пути повсюду, как член семьи. Он был густого шоколадного цвета и казался огромным в руках братишки, возвышаясь на целую голову. Мишка и состарится в семье и даже потеряет глаз. Однако главной семейной реликвией был мамин ковер, с ним мама не расставалась никогда. Даже когда при эвакуации на перроне в сутолоке у нас украли оба чемодана со всеми вещами, каждый сохранил своё: я свою куклу, Владик Мишку, а мама нежно прижимала к груди свой ковёр. Эта реликвия до сих пор жива, in bits & pieces, 70 years old. Worn out completely it followed мама to the bitter end.
# 5 ФИЛЬМ РУЧНОЙ РАБОТЫ.
Отца мы "хоронили "дважды. Первое официальное уведомление "пропал без вести" мама получила в эвакуации в Самарканде в 1942 г. Тогда многие получали такие. Помню, как тихо рыдала мама, закрыв лицо руками. В 1942 г. сколько ей было? Вдова в неполные 27 лет. А в 1944 г. пришла от отца открытка, написанная его рукой in his own handwriting. Отец сообщал: "попали в окружение", “удалось вырваться с боем; "соединились с партизанским отрядом”. Наконец, соединились с Красной Армией: “завтра идём в бой" - его последняя строчка. Это всё, что помню. В памяти осталась сама открытка: потрепанная, пожелтевшая от времени военного образца с впечатанной маркой. Открытка была адресована всем близким и родным в Крым. Справа адрес: город Керчь, штамп, дальше идёт перечисление всех родственников Анны (моей бабушки), её братьев и одной сестры Стеры (с дочкой Женей они жили до войны в Новороссийске) с просьбой передать в руки жены или матери, если кто-нибудь знает, где они. Это была открытая открытка (прошу прощения за тавтологию). Сколько рук она сменила, скольким дала надежду, кто помог ей найти адресата одному Богу известно. Более года открытка гуляла по городам и весям. Я знаю, что держала открытку в руках, печальный атрибут военного времени. Уже после войны придет дежурное уведомление, датированное 1944 г., что отец "пал смертью храбрых" в битве за Чернигов, где и захоронен в братской могиле. Ни мама, ни бабушка никогда не верили в эти сообщения, как не поверили и в его смерть. Отец был слишком яркой личностью. В моём детском воображении отец ассоциируется с актером Бабочкиным из любимого "Жди меня". В те дни фильмы смотрели десятки раз и знали наизусть. И сегодня смотрю с ностальгией, вторя словам песни "Сколько б не было в жизни тревог, я привык в этот дом приходить. И теперь слишком старый твой друг, чтоб привычки свои изменить”…голосом Валентины Серовой. Встреча в партизанском отряде дарила стольким людям надежду на возвращение близких. Мама ждала. Симоновское "жди меня и я вернусь, только очень жди" звучало, как молитва.
Сохранились два папиных письма, датированные 1941г. Даже не знаю, как случилось, что они попали ко мне. Очень хочется их воспроизвести. Первое сохранилось неплохо. Написанное химическим карандашом чётким мужским почерком оно дошло, как это ни невероятно, почти в первозданном виде, если не считать разломов на сгибах до полной утраты текста. Письмо датировано 18.VII 1941г. Письму семьдесят лет. Сегодня не могу не изумляться, как грамотно и красиво оно написано. Боюсь, печатный текст не сможет передать трепетного ощущения от этих рассыпающихся листков в клеточку из походного блокнота. Их писал папа. Вот оно первое письмо (без коррекции). Маму Марию он называл Мурик в личной переписке (только папа мог называть Марию таким ласкательным именем).
Действующая армия. 18.VII 41
Привет Мурик, пользуюсь каждым случаем, чтобы послать о себе весточку, знаешь это довольно трудное дело во время войны, но всё же возможное. Ведь не знаешь, где ты сегодня будешь, где завтра, какая будет обстановка. А главное, меня беспокоит, где сейчас находитесь вы, добрались ли вы до Керчи, каким образом, что с собой взяли, взяли ли вы с собой приёмник, не порастеряли ли свои вещи на дорогах, ведь в условиях войны – я представляю себе, как..........., как выехали на войну, сегодня ночью я впервые был в помещении в одной оставленной хате – зашёл обсушиться и обогреться. Знаешь, идут такие сильные дожди, ливни с ураганом – я таких и не видел ещё, а мы в полевых условиях в щелях(окопах), которые заливает водой по пояс, вот и промокаешь до косточки, а потом всё на тебе и обсыхает. После нескольких дней непрерывных дождей и прямо-таки героической борьбы с грязью , по которой автомашины не идут, и их приходится вытаскивать людьми, наступили жаркие июльские погоды. Это пожалуй не лучше дождя. Печёт основательно, не найдёшь тенистого места, а если захочешь быть в рощице или в лесочке, так и знай, что подвергнешь себя или бомбардировке со стороны самолётов - этих стервятников - хенкелей и мессершмитов - или обстрелу со стороны артиллерии. Они так и бьют по лесочкам и рощицам. Вот и находишься в поле за парками. Знаешь, начались снова дожди. Вот и вчера после такого дождя - протопили мы одну хату, обогрелись и переменили бельё и костюмы. Снова ввели теперь комиссаров - так что обратно я на своей должности. Ну я всегда и работал как комиссар - чувствуя за всё ответственность. Питаюсь нужно сказать неплохо. Как позволяет обстановка. Бывают и яички, и молоко, и баранина, и консервы и компоты, масло сливочное, печенье и даже конфеты. Это кроме варёной пищи. Но верно, не всегда регулярно поешь. Это уж как позволяет обстановка войны. Были мы уже в 3х боях: 4.VII, 6.VII, 14. VII. А между боями, всё время в соприкосновении с пр-ком, переходим с рубежа на рубеж, иногда обстановка сложнее, чем во время боя. Дерутся наши бойцы, как звери, недаром наш полк называют одним из боевых, наилучших, сколоченных составов нашей дивизии и фронта. Много героических поступков совершают командиры и бойцы. Связисты под градом пуль и снарядов тянут телефонные линии и исправляют их, пулемётчики громят пулемёты и миномёты пр - ка, санитары вытаскивают раненых под огнём. Ходили в контрнаступление 14.VII, взяли пленных немцев и румын. Румыны показывают, что воевать они не хотят, но что их ... немцы и расстреливают, если они не идут в бой. Немцы наступают пьяные, у всех баклажки с водкой , их в упор расстреливают, бьют снарядами, а они идут и идут, стоя во весь рост. Что у немцев крепко поставлено, так это артподготовка и миномёты, но и они бьют не метко, а то бы мы несли больше потерь, а так пока у нас относительно благополучно. Да, что ещё, это шпионаж, диверсанты, парашютисты. Эти гады так и кружатся вокруг..., показывают ночью, где мы. Сколько мы их расстреливаем, а они всё кружатся. Во всех боях я на командных и наблюдательных пунктах, бываю в батальонах при наступлении с первыми ротами, при отходе с теми кто уходит последними под огнём. Когда все уходят, все машины и оружие вывезут, тогда ухожу и я с кап... .Немцы трусливы, в атаку не идут, ночью не действуют. Ну вот пока всё. Пишите. Адрес: Действующая армия, Ровно? Сортировочная база, почт. станция 451,(77)? 176 дивизия - 47/1.
Неужели я сделала ЭТО! Трудно поверить. Если вдуматься, я впервые читаю папино военное письмо совершенно иначе, чем когда-то. Сегодня в мои годы я вижу отца глазами мамы. Семён родился в 1910 г. 15.09. Значит в 41-м было ему всего-то 31 год. А он уже профессиональный военный (войну закончит подполковником). Мы об этом узнаем много позже, после войны. Благодаря усилиям Александра, младшего брата бабушки Анны. Ему удастся не только навести справки, но и "выхлопотать" пенсию детям "погибшего офицера Красной армии". Брат Александр - легендарная личность в семейной саге, с драматическим финалом. О нем расскажу особо. Возвращаясь к письму отца, признаюсь, я прожила каждое слово. Отец погиб в возрасте младше моего сына. Вижу сходство между ними. Продолжать не рискую. Но то же обаяние, ответственность, артистизм на новом витке и в других обстоятельствах.
# 6 ФИЛЬМ РУЧНОЙ РАБОТЫ. Второе письмо.
О чем будешь писать, Влада? Легче написать, чем ответить на этот вопрос. Попробую разобрать второе письмо отца. Оно почти совсем выцвело. Как его сохранить, не знаю. Просто обвести буквы чернилами значит разрушить подлинник. Попробую с-читать.
Действующая армия 27.VII 41/
Привет Мурик !
Посылаю письмо при первой возможности, не знаю, какое из этих писем к вам дойдёт, поэтому посылаю из разных мест, может, какое и дойдёт. Сейчас, после 5-6 боёв, в которых мы участвовали, для нас настало некоторое затишье. Перед нами противника не видать, за исключением отдельных бандитских групп немцев с броневиками, танками, которых сбросили десантом и они наводят панику, Они, видимо, рассчитывают на эту панику. На то, что соединятся с частями, идущими с фронта, а пока распространяют слухи, что они здесь, их много, заезжают в село, забирают сахар, муку и др. продукты и снова в лес. Сейчас мы их вылавливаем - организуем разведку и будем окружать. Постепенно здесь ликвидируем панику, восстанавливаем работу местных органов, которые тоже ударились в панику. Настроение не плохое, но портит настроение дождливая погода. Питаемся не плохо, верно не всегда регулярно. Были в боях в серьёзных положениях 4.VII, 6 VII,14 VII и особенно 21.VII, когда уничтожены были переправы через Днепр. Мы были окружены, надо было вывести полк, автомашины, людей и пробиваться на Рыбницу. С честью справились с этим делом. Наш полк считают бравым, лучшим полком в дивизии и армии. Уже не помогают немцам и их самолёты не влияют на нас, как первое время. Многие снаряды и бомбы немцев не разрываются. В общем скоро будет перелом и мы пойдём крошить немцев. Находимся мы недалеко от станции Тальное, за Уманью. Немцы подходили к Христиновке- монастырище. Но наш корпус погнал их на 45 км назад- они бросили 150 танков, 400-500 автомашин, у них не было горючего их увезти. Им бросали горючее с нем. самолётов, но в виду того, что немцев погнали с этого места, весь этот груз попал в руки нашей дивизии. Чем немцы брали в этот период? пользовались паникой отдельных людей -2-3 танками брали отдельные города.Поэтому немного продвинулись. В открытом бою они трусы, как мы убедились сами. Теперь наступает перелом и скоро двинемся в наступление. Только жалко, поуничтожали много тракторов, комбайнов, колхозов, всякого добра, колхозные поля, на которых невиданный урожай.Ну вот, пока всё. Письмо посылаю машиной через Первомайск или Кировоград. Получила ли ты деньги- 1800 руб.,1000 руб и 1300 руб. Получила ли ты аттестат на получение денег в военкомате? Имей в виду, ты должна получать в месяц 1000-1200 рублей. Как вы живёте, как дела с продуктами, как настроение твоё, мамино, где Захар, Соня, что делает Лёня, как настроение в городе. Привет т. Стере с семьёй, Мише с семьёй, и другим. Пиши по адресу "Действ.армия, почтовая полевая станция 77 47/1 С.Ашкинадзе.
Крепко всех целую. Сёма.
Ну вот, теперь это всё, что осталось от отца. Я пережила глубокое погружение в другое время, знакомое по военной литературе. Удивительно, насколько общение с родным человеком из далёкого прошлого, из небытия даёт ощущение перемещения во времени и пространстве. Какой непривычный портрет отца. Думаю, любой человек в жизни представляет собой много больше, чем его произведение: письмо, картина, музыка, стихи. На самом деле, что я помню об отце? Ничего, кроме белых завязок на нижнем белье из той памятной ночи, только то, что подсказывает моя детская память. Господь остановил отца в чём-то очень главном. И ушел он из жизни в возрасте Христа. Правда ли то, во что мы верим? И есть ли правда? Да, в каждой мудрости есть своя печаль.
# 7 НА ВОЛНАХ МОЕЙ ПАМЯТИ.
Кто-то из великих сказал что, если разрыть своё сознание до состояния ритма, то не сойдёшь с ума. Мне кажется, это обо мне. Мысль знакома давно, но осознала её недавно. По жизни накопилось много непонятых чужих мыслей. Некоторые потому и помню, что не поняла, не оценила, не осознала, не осмыслила. Пишу по ночам. Цель по-прежнему отсутствует. Равно как и формат. Одного достигла (хочется верить) to channel my thought in a chosen direction. Следую хронологии, хотя не знаю о чём и в какой мере буду писать. Однако успела осознать, что сюжет появляется из ниоткуда. Человек действительно есть сосуд для трансляции событий, образов, не обязательно своих. Мысль не оригинальна. В это верили наши предки - иконописцы, монахи, писатели, поэты. Они знали, что через страдания, уничижения можно достичь состояния особого понимания себя и мира. Появилось ощущение, что мысль тебя ведет. Человеку мало быть собой, ему хочется быть чем-то ещё.
Мне бы не хотелось, чтобы мои ночные размышления воспринимались, как "убогое сознание переживает свою убогую драму". Главная притягательность ночных бдений, поисков - это соотношение пространства и времени в ограниченном восприятии одной жизни. Звучит претенциозно, но меня это не обескураживает. Сознаю, что мысль эта занимала более достойные головы во все времена - всё-таки это главные координаты при постижении мира явлений. Но для меня вполне осязаемая ипостась долгого пребывания в этой жизни. Надо же осознать сенсаре, что есть твоя собственная жизнь в космическом целом вселенной. Почти физически ощущаешь относительность времени. "Странность неизбежного мира", эту книгу подарил Л.В. на заре моей юности; мужу нравилось обучать меня непостижимым материям. Книга и сейчас стоит на полке и притягивает мое внимание. В первый раз не поняла ни слова. Похоже, надо прожить жизнь, чтобы понять некоторые простые истины.
# 8 НЕ ГОВОРИ С ТОСКОЙ "ИХ НЕТ”, но с благодарностью "были".
Не уверена кому принадлежат эти слова, возможно, любимому Арсению Тарковскому. Сегодня я понимаю, о чем он говорит. В последних строчках письма отец назвал моих героев. Это родные и близкие, которых уже нет, те кто ушли, я их потеряла. Но люблю и помню. Буду отвечать на вопросы отца сегодня 70 лет спустя, даже если он давно знал ответы. Это упрощает мою игру. Я проговариваю ушедшее время, моё прошлое. Так где я остановилась? В эвакуацию нас везли в товарном поезде. Никто не знал куда, просто на восток, туда, где не бомбят. К Керчи подходили немцы. Срочно эвакуировали семьи военных. Бабушка с дедушкой Лёней остались в Керчи. Им пришлось пережить ужасы первой оккупации. К счастью, она была недолгой. Но бабушка успела потерять практически всю свою родню по линии первого мужа, моего родного деда Якова, включая его самого. Массовые расстрелы мирного населения были каждодневной реальностью. С немецкой методичностью женщин, детей, стариков строили в ряды, вели за город, где они сами рыли себе огромные рвы. Затем их расстреливали. Как бабушка избежала расстрела, не знаю. Нам с братишкой она ничего не рассказывала. А про дедушку Лёню расскажу особо.
В детской памяти сохранилась картинка: наш товарный поезд останавливается в степи (нагнали-таки немецкие бомбардировщики), двери товарняка откатываются, и весь народ высыпает из вагона. Много позже я буду видеть эту сцену в военных фильмах. И всегда буду испытывать чувство сопричастности, типа: “я там был и это истинно так!” Вижу как дети, женщины выпрыгивают из вагона, скатываются с высокой платформы под откос, вразбежку прячутся в чахлом кустарнике, кто где. Мама никуда не бежит, только прижала нас с братишкой к груди, не покидая вагон. И это нас спасает. Поезд постоял под бездарной бомбёжкой, вдруг засвистел и дёрнул. Кто успел, вскочил, остальные остались в степи. По рассказам знаю, до больших городов не довозили. Мамина версия: когда нас захотели высадить на каком-то полустанке, она отказалась выйти из вагона, как жена военного комиссара с документами в военкомат. Не знаю, как и почему, но мы добрались до Самарканда, одни из немногих. Думаю, отец всегда был с нами. Душой. Ощущение его присутствия меня никогда не покидало. Особенно в трудные моменты.
Мама моя, урожденная Мария Георгиевна Печерская, хохлуша, высокая, тонкая, необыкновенной красоты. Удивительным образом оставалась такой до самой старости. Она родилась 15.09.1915 гю, на пять лет была младше отца. Но здесь есть разночтения. После войны появилась вторая дата рождения (удивительно, как вся жизнь делится на до и после войны). Дело в том, что маме пришлось восстанавливать утраченные документы, как многим после войны, в связи с эвакуацией. Странным образом сохранилась запись в церковной книге села Барабановка в Крыму. Полученное по запросу свидетельство о рождении оказалось выпиской из церковной книги. Любопытно, зафиксированная дата - 16 марта 1916г.- оказалась почти на год позже привычной. Личное убеждение мамы: церковная запись не верна и относится к крещению, а не рождению. Так часто бывало: в связи с осенне-полевыми работами церковная регистрация ребенка запаздывала. Хотя по складу характера и восточному гороскопу мама, конечно, была мартовская, типичная рыбка (pisces) - sharing & intuitive. Десятая девочка в большой крестьянской семье, "младшенькая" и последняя. Ещё был в семье приёмный сын. Единственный. Он уйдёт в Первую мировую войну на фронт и никогда не вернётся.
Мама Мария необыкновенная. В памяти осталось какое-то светлое ощущение её легкости и весёлости. И удивительной женственности. Мария застенчива & self-consciагрессии, злобы, никогда не спорила, не возражала. Мне казалось её все обожали, пытались понравиться. Всегда ей завидовали в чём-то. При этом пользовались, не задумываясь. Почему-то верилось, ей лучше других. Вспоминаю, уже замужем, я могла на всё лето отправить к маме детей не сомневаясь, не спрашивая, удобно ли ей, всегда уверенная, что дети будут накормлены, ухожены, вернутся загоревшие, здоровые, счастливые. Маму любили все. Она была неотразима в своей беззащитности. Никогда не жаловалась. Поразительный позитивизм. Все делала сама. Независимая и самодостаточная. Не помню её огорченной, подавленной, одинокой. Даже если ругала, делала это весело и шумно. Однажды в Самарканде у меня, 6-ти летнего ребёнка, украли продовольственные карточки; существовала карточная система подкармливать беженцев: на семью выдавали судки, вдетые один в другой, с единой ручкой снизу доверху. Ты приходил в раздаточный пункт, где из карточки вырезали квадратик нужной даты и заменяли пустые кастрюльки на полные. В тот памятный день была очередь. Ко мне подошла женщина, взяла мои карточки и судки и велела подождать в сторонке. Вот я и ждала. Долго. А потом вернулась к маме с пустыми руками. "Обычная история, сказала мама, хорошо, что конец месяца, через неделю получим новые" Не обругала. Осталось чувство вины, а сегодня глубокой утраты. У Марии получалось всё В Самарканде беженцев было больше, чем аборигенов, как говорится, тринадцать на дюжину. Маме предоставили огромную общественную кухню в старом общежитии, приспособленном под семьи эвакуированных из европейской части России. Зрелище не для слабонервных: длиннющий коридор из сегодняшнего далёка кажется бесконечным, нескончаемые двери по обе стороны. Общественная кухня в дальнем конце представляла собой, сегодня я это точно знаю, "Чёрный Квадрат" Малевича: черный потолок, черные полы, закопчённые стены. Вдоль всех стен широкая деревянная полка, выжженная временем, со светлыми пятнами под примусами. Сюжет для Бунюэля, чистый SUR! Эта монохромность объёмна, как Черный Квадрат. Она воздействует на психику, погружает в себя. Не удивительно, что память сохранила эти ощущения. Как и процесс трансформации черного в белое, который сохранила память, как фильм замедленного действия. Вижу маму на верху лестницы из табуреток, поставленных одна на другую, с поднятыми руками, отмывающую черный жирный потолок хозяйственным мылом. Одной рукой она держит потолок, другой с тряпкой трет его, прокладывая дорогу ошеломляющей белизны. Вдруг обнаруживается, что в помещении есть окна, пока ещё мутные, но уже подсвеченые белыми всполохами на потолке. Кто-то входит-выходит, исчезают примуса, этот highteck военного времени. Сплошное броуново движение! В памяти глубокая тишина. Не помню звуков, разговоров, общения; каждый выполняет свое действо, как в немом кино. Примусы и полки куда-то исчезают, их разбирают по комнатам. В памяти сохранятся разрозненные картинки этих самых примусов, установленных позже на табурете в проеме коридорных дверей и запахи готовящейся еды. В фильме "Баллада о солдате" с неповторимым Ивашовым есть сцена, от которой всякий раз текут молчаливые слёзы: герой посещает эвакопункт, где размещены люди из домов, разрушенных бомбежкой. Он должен выполнить просьбу солдата: передать его отцу мыло. Мыло – настоящий предмет роскоши. Поймет не всякий, это надо прожить.
Мама умела создавать уют везде и всегда. Из ничего. Какое-то прирожденное чувство гармонии. Над железной койкой, взявшейся непонятно откуда, возможно, из госпиталя, где мама будет работать всю эвакуацию, был водружён наш бесценный ковёр. Тогда он казался огромным. Позже случится пожар, маме придется его частично обрезать. В моей памяти он будет становиться все меньше и меньше по мере моего взросления. Позже нас переведут в другую комнату в этом же коридоре-эспланаде, в другой конец, прямо у входной двери. Большую и светлую, с двумя большими окнами и старомодным буфетом! Мама работает в эвакогоспитале (слово-то какое забытое!). Помню её чаще всего в белом халате и косынке, прикрывающей волосы. Хотя в обычные дни она закалывает волосы на манер Марлен Дитрих. Или совершенно как Грета Гарбо, восхитительные героини первых трофейных фильмов 50х. Прямые волосы с локонами на конце и одна-две букольки, приподнятые надо лбом, как у Марики Рокк, любимицы гауляйтера в её самом известном фильме "Девушка моей мечты". Память сохранила ещё одну картинку: мама сидит на стуле перед зеркалом шифоньера и накручивает на палец букольку. Не могу без слёз смотреть фильмы Петра Тодоровского. В "Военно-полевом романе" с удивительной Натальей Андрейченко есть непостижимое сходство с мамой. Сцена торговли пирожками просто списана с мамы в её послевоенном амплуа (правда не столь весело), жестокие реалии жизни первых послевоенных лет в Новороссийске. Петр Тодоровский, Гердт, Ростоцкий, Валентин Гафт - мои люди. У нас одно прошлое.
# 9 В ПОИСКАХ РАДОСТИ.
А потом приехала оперетта из Харькова. Почти все творческие коллективы были эвакуированы на восток. Фильм " Летят журавли" изысканнейшим образом передаёт психологию момента, когда театральная прима отмечает свой юбилей в эвакуации. Война по-разному обращалась с людьми.
У мамы было два "довоенных" платья. Оба приталенные и очень "иностранные". Она ни на кого не была похожа. Позже в трофейных фильмах буду находить аналоги. Мода времени писалась с Грейс Келли, Греты Гарбо: те же рукава на высоких плечиках, те же милые зажимы от плеч до талии; длинный ряд круглых пуговочек из той же материи - мягких, сжатых и близко посаженных. Как я любила перебирать их, словно чётки, сидя на маминых коленях. Второе платье мне запомнилось скорее по фотографии: чёрное шёлковое, тоже с рядом пуговочек до талии. В моей памяти оно почему-то ассоциировалось с гибелью отца, в смерть которого она так и не поверила. Так он и остался для неё "без вести пропавшим". Мама водила меня, скорее привадила к оперетте. Вместе пересмотрели все спектакли Харьковского Театра: "Сильва", "Весёлая вдова" Легара, "Летучая мышь", многие другие. Все эти любовные страдания заморских графов и баронов стали главной составной моего дошкольного образования. Музыку знала наизусть - фон моей памяти тех лет. Позже появится фильм "Свадьба в Малиновке" с первым советским канканом. Трудно поверить, но и сегодня память радостно откликается на эти мелодии. Позже, вернувшись из эвакуации, мы заведём чёрный репродуктор, и я смогу иметь музыку всё время. Трехчасовые записи "Пиковой Дамы", "Царской невесты" (любимейшая до сих пор) и, конечно, "Евгений Онегин" с голосами Лемешева, Козловского, особенно Лисициана - его я обожала - "Пою тебе, Бог новобрачных" остается классикой и сегодня. Первые послевоенные годы на радио ассоциируются с традицией перемежать новости полной версией опер: любила "Русалку" Даргомыжского, "Золотой Петушок"…их передавали по радио целиком и полностью. Кстати, сказки с музыкальным сопровождением, типа "Волшебник изумрудного города" или "Конёк-Горбунок” впервые воспринимала через музыкальные постановки на радио. Как и драмы. Голоса Бабановой, Тенина, Бабочкина были узнаваемы, любимы даже спустя годы. Я не о себе, я о своём поколении.
# 10 "МЫ СОБЕРЁМ ДУШИ СВОЕЙ ОСКОЛКИ, чтоб, может быть, увидеть в них себя".
Автора не помню, но именно это пытаюсь сделать. Самарканд остался в памяти яркими вспышками: вот мы идём с маленьким братом в Старый город навестить бабушку Анну. С мамой мы живём в Новом городе, а бабушка Анна с дедушкой Лёней приехали в эвакуацию позже благодаря маминой потрясающей активности. Мама сделала вызов. Они во-время покинули Керчь до второй оккупации и теперь жили в Старом городе. Мой маленький братик Владик лет четырех держится за руку, едва поспевая за мной взбираться в гору. Гора лысая, утыканная мечетями и храмовыми комплексами. Тогда восточной экзотики мы не воспринимали и не особенно замечали. В детстве всё берётся, как само собой разумеющееся. Однако, не забыть яркие стёганые полосатые халаты стариков в жилых кварталах Старого города. Они сидят на широких низких столах, переброшенных через арыки с журчащей водой; пьют чай из богатых пиал, тихо переговариваясь. Есть что-то монументальное в размеренных жестах и полной неподвижности. Иногда спрашиваю себя с пристрастием, откуда берутся эти картинки. Возможно, из фильмов типа "Белое солнце пустыни" заимствуешь свою память. Там почтенные старцы сидят в тени древних стен, недвижимые, как Геркулесовы Столбы в Гибралтарском проливе. Помню как поразил меня сын Саша много лет спустя. Уже несколько лет он учится в American University, Wash. D.С. Вдруг просит прислать ему в Вашингтон диск с фильмом "Белое солнце пустыни". Of all the things!. STUNNING! Как непредсказуемо оборачивается ностальгия. Память ярко-объёмно рисует туркуазную эмаль мечетей, их стройные минареты, мавзолеи, спокойную гармонию всего храмового ансамбля; ощущение голого песка и сухость воздуха. Мы идем с братишкой "за ручку" через строй калек без рук-без ног, иногда привязанных к самодельной платформочке на колесиках. Совсем молодые ребята, комисованные из армии за непригодность. Не то, чтобы попрошайничают, а "тусуются", как сказали бы сегодня. На самом деле зарабатывают мошенничеством, завлекают народ игрой в напёрстки и другие трюки (было много схем "разводить" прохожих). Местное население на эти уловки не попадается. А вот новая публика из больших городов более доверчива, вокруг напёрсточников всегда вьётся группка искателей счастья. Мы с братишкой не в счёт, слишком маленькие, но в качестве зевак вполне подходим. Замечательные фильмы "Вор" и "Уроки французского языка" настолько тонко передают атмосферу времени до полного погружения, ощущения собственной идентичности персонажам.
Роскошное развесистое тутовое дерево растёт во дворе замкнутого двора, образованного П-образным домом, где бабушка Анна снимает комнату. Дерево распласталось над квадратом двора и является эпицентром всех дворовых событий. В его тени собирается вся округа от мала до велика: старики пьют чай, дети собирают переспелый тутовник с земли, нападавший за день… Вспоминаются взрослые разговоры о том, что "если немцы пересекут Волгу, то всех русских местное население перережет, "не пощадит ни старых, ни малых". Ничего не понимая, улавливаем настроение. Близких контактов с местным населением нет, но и враждебности не помню. Нас не обижали.
# 11 ИСТИНЫ НЕТ. Есть только СВОИ и ЧУЖИЕ.
Все считали, что Люся (так все называли меня в детстве) очень похожа на бабушку Анну. Бабушка вошла в мою жизнь, когда в её жизни всё главное состоялось. Помню её хорошо, но это была не прежняя Анна из другой жизни. А совсем в иной ипостаси. Смотрю на старую фотографию Анны с младшим братом Захаром и его женой. Свободная композиция. Красивые, элегантные в модных нарядах, образованность-интеллигентность во взгляде, они выглядят породисто и благородно, что явно соответствует социальному статусу семьи. Анна Семёновна Дондо принадлежит большой семье: имеет трех старших и четырех младших братьев, и где-то среди младших сестру Стеру. О ней особая история. Старшие дяди, их дети, братья Анны эмигрировали в Штаты, предположительно с первой волной эмиграции в ранние 1900 годы, самое позднее в Первую мировую. Почему-то считалось, что в эмиграции они достаточно преуспели, кто-то даже оказался в нефтяном бизнесе, кто-то в банковском. Эти легенды никто не мог подтвердить. Никаких контактов по жизни не существовало совсем (если и были, их скрывали). Хотя так не думаю, запретный плод. Почему-то о семье бабушки Анны не распространялись особо никогда, от самой бабушки не слышала ни слова. Возможно, это был способ уберечь детей от системы - черта времени. Первые откровения появятся лишь после смерти бабушки летом 1954. Замуж Анну выдали шестнадцатилетней девочкой за преуспевающего заводчика, намного старше. К 20-ти с небольшим у Анны уже четверо детей: мальчик-девочка-мальчик-девочка. Мой отец был третьим и “самым любимым”. Муж Анны Яков в городе Керчи вполне уважаемый член бизнес-сообщества. Владелец сети жестяных мастерских с десятками мастеровых и подмастерьев, он несёт еще какие-то общественные функции. Это пожалуй всё, что мне известно (хотя, говорят, сидела на его коленях). Снимков не сохранилось. В маминой памяти мой родной дед Яков "большой и тёплый человек" ( погиб во время первой оккупации Керчи).
Из семейных мифов сохранилась история бабушкиного "бунта". Анна и в самом деле вела себя неортодоксально. Как жена хозяина она иногда посещала мастерские, выполняла какие-то представительские обязанности. И влюбился в неё рабочий - классный мастеровой, выдающийся во всех отношениях: красив как бог - высокий, сильный, стройный, стильная причёска - пробор сбоку и волна волос надо лбом, как в старых открытках. И одевается как заводчики Мамонтов, Демидов: с часами на золотой цепи в кармашке сюртука (таким я его хорошо помню, часы тоже). На одной из немногих сохранившихся старых фотографий Логин Дмитриевич сидит в бабочке и с часами. Исторический снимок для потомства! К сожалению, альбомы погибли в войну. А жаль! Сохранилось несколько дарственных фотографий у ЮРИЯ, одного из младших братьев Анны. Он всю жизнь прожил в Сухуми. Война Кавказа не достигла. О нём расскажу непременно при случае. Самый колоритный из бабушкиных братьев! Вернусь к романтической истории любви Анны и Логин Дмитриевича Пекарникова. Самое поразительное в дедушке Лёне это глаза - огромные, глубокие, синие (не удивительно, по гороскопу он скорпион). Синева необыкновенная, чистый Врубель! Глаза запомнились с детства. Семейная хроника сообщает: мастер без памяти влюбился в молодую хозяйку. Юная, стройная, в шелковых платьях и непременно в шляпе (на всех фото), Анна поразила воображение Логин Дмитриевича. Конечно, он и думать не смел приблизиться к жене хозяина. По скупым рассказам Анны, он "прикалывал" её своим глубоким взглядом, который следовал за ней повсюду, словно гипнотизировал. Бывают странные сближения. Как там у Александра Сергеевича? "Пора пришла, она влюбилась". Ах, какой же был скандал! EPATANТE! Замужняя дама приличного статуса, мать четверых детей ведет себя кое-как, совсем не comme il faut: бросает законного мужа, заводит роман с человеком не своего круга, из другого сословия.
Ещё более скандальным оказался тот факт, что Анна происходила из семьи другого вероисповедания. Корни Анны в малой этнической народности крымчаков, которые не желали считать себя семитами, поскольку предки их мусульманского вероисповедания. На самом деле Анна была атеисткой и одинаково дистанцировалась и от тех, и от других. Чего нельзя сказать о дедушке Лёне, рождённом в православном вероисповедании. Не то, чтобы он был оцерковлён, но его родственники - мама, замужняя сестра имели чистые славянские корни и были той референтной инстанцией, чьё мнение было важным. Для Логин Дмитриевича на том этапе ничто не играло роли. Он был без памяти влюблен. Моё личное ощущение от моей ни на кого не похожей бабушки Анны: она всегда была чужой среди своих. Это качество от неё унаследую я, и paradoxically наблюдаю в дочке, особенно в сыне. Aнна was a loner in life (I'm like her in many ways). Никаких связей с родственниками никогда не поддерживала. В любом случае о таковых не знаю. Ничего удивительного! Анна подверглась такому суровому социальному остракизму.
# 12 ДОРОГИ, которые нас выбирают.
Город Керчь был оккупирован дважды. Так случилось, что маму с детьми эвакуировали, а бабушка с Л.Д. остались. Почему, спросить некого. Это был выбор бабушкин, могу предположить. До войны Анна имела собственный дом в два этажа на высоком основании, большой и просторный, гордость округи. Это был дом мужа Якова и семьи. Весь второй этаж, по рассказам, занимала большая библиотека с книжными полками от стены до стены. Первый сын Захар,большой умница и авторитет (не знаю имел ли профессию) слыл библиофилом. Говорили, что имел энциклопедические познания в самых разных науках, особенно археологии, истории. По рассказам сестры Сони (она единственная из четырёх пережила войну), и других с кем довелось о нём говорить, Захар был хроническим интеллигентом с репутацией эрудита. Похоже, это заложено в генах и передаётся по наследству. Соня стала библиотекарем, обожала литературу, особенно историческую; мой брат и его сын, не говоря о моих собственных детях, уже третье поколение библиофилов. А скольких не знаю? Богатства не нажили, зато домашние библиотеки поражают количеством, качеством и вкусом коллекционера. Какие-то эллинистические корни!
К началу войны в доме оставались старший сын Захар, ни к чему практическому не приспособленный; и дочь Полина - красивая, породистая, с копной вьющихся каштановых волос. На самом кануне оккупации она оказалась в Симферопольской неврологической клинике. Была расстреляна немцами в первые дни оккупации вместе со всеми пациентами и врачебным персоналом клиники. Мой отец Семён ушел из родного дома в неполные семнадцать лет. Профшкола - армия - Военная академия в Ленинграде, где его оставят преподавать. Правда, недолго. Начнется Финская война, отец уйдет в действующую армию. Как профессиональный военный, побывает на озере Ханка. Интеллектуально одаренный человек. Семейная сага гласит, что на его лекции в Академии "сходился весь начсостав". Несомненно, преувеличения присутствуют во всех семейных хрониках. Но остаются факты. Отец был талантлив и артистичен. И бесконечно предан системе. Верил в свою миссию.
Бабушка необъяснимым образом поддерживала миф о том, что Семён закончил войну в Германии, возможно в лагере для военнопленных, был “освобождён союзниками, ушёл на Запад". Почему не искал контактов с семьёй, понятно, слишком хорошо знал систему. Милые мифы помогавшие выжить. На самом деле быть такого не могло. Всю жизнь я подсознательно решала для себя эту задачку. Отец был слишком прямолинеен, бескомпромиссен (вижу это в своих детях). Думаю, его расстреляли сразу в первом же бою наши - были такие зондеркоманды, стреляли в затылок. Живые после плена и партизанщины не приветствовались. Думаю, случилось это в том самом бою, о котором отец пишет "соединились с Красной армией и завтра идем в бой". Второе письмо было последним.
Сестра Соня будет пытаться отыскать Семена после войны через всевозможные общественные организации. Она была активным членом всех ветеранских движений. To no avail. Младшая дочь Соня была ровесницей моей мамы и единственной из всех бабушкиных детей, кого я знала. Внезапная, она появлялась в нашем доме в самые неожиданные моменты. Не удивительно! Она стрелец по гороскопу, полная идей и желаний. Не могла усидеть на одном месте ни минуты. Движение для стрельца всё - образ жизни, модус вивенди. Из сегодняшнего дня она видится мне как трогательное существо: верит, что всё можно исправить в этой жизни, за всё берётся и ничего не заканчивает. Never selfseeking! Как и другие дети Анны, Соня была мало к чему приспособлена. С начала войны сбежала в армию добровольцем, тайком закончив блиц-курсы связистов.
Первым из дома ушёл старший сын Захар - рыть траншеи. Анна искала его неделями, обходила передовые линии на подступах к городу, over & over again, пока Керчь не взяли немцы. Очевидно, по этой причине не уехала с нами в эвакуацию. Думаю, в ней всегда присутствовало сильное чувство вины перед детьми. Уже в эвакуации Анна жила одним желанием - вернуться в Керчь при первой возможности. Она должна "быть дома", когда “дети вернутся”. Но из четырех детей вернётся только Cоня, израненная телом, но гордая победой и несколькими наградами, полученными на Ленинградском фронте, включая медаль "За Освобождение от блокады". Всю блокаду Соня провела на Ленинградском фронте в войсках связи, позже снайпером, чем очень гордилась. После войны несколько раз приезжала в Ленинград на слёт однополчан (слово-то какое забытое!). Я, уже замужем, узнавала об этом по телефону - Соня всегда останавливалась у своих боевых подруг. На мои протесты она отвечала: "нам есть о чем помолчать вместе", или "нам есть о чём молча выпить". В один из таких приездов Соня явилась ко мне с модной причёской. Это было очень непривычно. Соня причёсок никогда не носила. У всех детей Анны были густые вьющиеся волосы, как у неё самой. Бабушка носила свои собственные всегда длинные волосы, закалывая красивыми заколками. К великому сожалению, я помню Анну только седой. Соня на моё удивление от причёски, столь чуждой её естеству, объяснила, что теперь на месте их "расположения" у Финляндского вокзала напротив Военно-Медицинской Академии построили Дом Быта. "Вот и пришлось сделать причёску заодно с подругами". Участие Сони в ветеранском движении Крыма было предметом постоянных насмешливых комментариев со стороны моей совершенно аполитичной матушки. Между ними были особые отношения. Обычно Соня излагала свои взгляды на положение дел в мире, а мама готовила-кормила всех и заставляла Соню "привести себя в порядок". Как бы разделение функций. На самом деле Соня была застенчива, щепетильна, и как все они дети Анны, совершенно бескорыстна.
Особенно щемящее чувство осталось от её последнего визита в наш дом. Соня приехала на Снятие Блокады зимой в январе. Было очень холодно. Ко мне она добралась после традиционной полнодневной поездки по Дороге Жизни на Ладогу, совсем промёрзшая. Я накормила её, хотя пришлось долго уговаривать. Мы посидели, выпили, согрелись. Я вышла проводить её к автобусу, как обычно не покрыв голову. Вдруг Соня снимает с себя белый пуховой платок и пытается надеть на меня. "Это тебе подарок". Конечно, я железно отказалась. Но это движение души - согреть, отдать последнее, самое дорогое и нужное ей самой в этот леденящий день, было так на них всех похоже. В моей душе остался шрам.
У Сони не могло быть детей из-за ранений. "Сёминых детей" при случае она позиционировала, как собственных. Хотя случаев таких практически не представлялось, у нас она бывала редко и недолго. У мамы её невинное желание представить её детей за своих вызывало протест и полное эмоциональное расстройство. Трудно представить себе более разных людей. Соня считала своим долгом объяснять маме суть вещей (маму учили все, кому не лень), а маме сами темы казались совершенно недостойными её внимания. Мама была бесконечно женственна, менять окружающий мир предоставляла другим.
После войны Соня выйдет замуж за инженера-москвича, с которым познакомится на курорте. Ему предоставят квартиру в Аршинцево, рабочем пригороде КЕРЧИ. Работая на металлургическом комбинате, он быстро поднимется по служебной лестнице. Очаровательная трёхкомнатная квартира с балконом и деревьями, достигающими их третьего этажа, по стандартам времени, была исполнением всех желаний. Для Анны Соня стала единственным утешением и наградой. В моей уже взрослой памяти Анна, нагружённая продуктами, едет из центра в набитом дачниками автобусе к дочке, чтобы к возвращению её мужа с работы в доме было чисто. И чтобы было, что поесть. Походное отношение к жизни у СОНИ сохранилось до конца. Её страстью были книги. Скромная спальня и большая комната с балконом служили библиотекой. Жаль, что три поколения передавали только гены, ни одна из личных библиотек не перешла по наследству. К великому сожалению! Но всё остаётся людям! Чужим.
# 13 ДОРОГУ ОСИЛИТ ИДУЩИЙ.
Даже если движение присутствует лишь в воображении. Наверное, есть время всякому делу под небесами. Дневники я вела с детства. Дважды их уничтожала. Жалеть особенно не о чем. Это были детские повседневности - о книгах, о школе, о родных. Помню, как перед отъездом в Ленинград собрала тетрадки, вышла на задний двор и сожгла без всяких сожалений. Словно сжигала мосты перед началом новой жизни. Вести дневники было ритуальной чертой жизни. Дневники вели все, иногда переписывали. Генетическое наследие! Всем известен факт, что Набоков переписывал собственные дневники трижды, а император Николай II оставил 26 дневниковых тетради.
Мои дневники завершились школой. Жизнь институтки, потом работа закружили… не до дневниковых записей. Сегодня совсем иное состояние души. Почему-то захотелось to record what I know of my roots. Может, мода такая? Большой формы не хочется. Да и не получится у меня семейная хроника - слишком мало я знаю о собственных корнях. This is rather a digest of my personal experience.
От эвакуации осталась память детства. Возможно не очень радостного, но - теперь я это знаю - плохое в памяти не остаётся, удерживаешь только радость бытия. Даже драматические моменты "обретают ощущенье высоты". Помню маму, обритую наголо после тифа. Её лечили в том же госпитале, где она работала. После болезни мама выглядит совсем худенькой и помолодевшей, почти как девочка. Совсем не помню, как сама переболела малярией. Зато помню, что лечат меня гранатами и ненавистным рыбьим жиром. Ещё гематогеном. Осталось "малокровие" по жизни, или анемия.
Память возвращает в Старый город, где жили бабушка Анна с дедушкой Лёней. Логин Дмитриевич ещё в детстве потерял слух и военному призыву не подлежал. Анне завидовали в эвакуации - в семье был мужчина. Иметь мужа под боком во время войны считалось непристойным. Дедушка отлично читал по губам; предпочтительней было обнять его за шею и шептать на ухо. Я делала это с превеликим удовольствием. Всю эвакуацию они жили от нас отдельно. Леня был классным жестянщиком. В памяти сохранилось несколько картинок: бабушка чистит банки из-под консервов (очень странная картинка – не вязалась с её деликатным образом) , а дедушка их режет и стыкует по швам, чтобы позже из цельного куска делать миски-кружки- корыта. Всё это происходит при людно, на глазах у изумлённого зрителя. На старом рынке лавки (они же мастерские) представляют собой высокие платформы на уровне детского роста, целый ряд под единым навесом. Ступенек нет. Платформу обнимают три стены, четвертая сторона обращена к зрителю, как сцена. Когда мы с братишкой приходим, дедушка Лёня откровенно рад. Он наклоняется, приподнимает сначала брата за подмышки, затем меня, усаживает на табуреты и угощает бабушкиными пирожками. Руки у него всегда в глубоких порезах и чёрных трещинах. Наверное, очень болезненно. Помню черные рубцы на ладонях (даже название мази от ран – цинковая, панацея от всех бед, большой раритет). Иногда дедушка рассказывал про оккупацию Керчи: как прикладами выгоняли из домов всех подряд, как вели колоннами на работы или расстрел. Однажды и он оказался в такой колонне, его спасла сноровка и знание города. И возможно, глухота. На каком-то повороте он перепрыгнул через стену и садами-огородами умчался на Митридат в катакомбы. К счастью, даже не слышал, как по нему стреляли. Все бабушкины родные погибли, включая жену с сыном её младшего брата Захара. У этой истории есть продолжение. Но об этом позже
День Победы встретили в Самарканде. Помню, как в комнату ворвались женщины - соседки по общежитскому коридору, знакомые и незнакомые, все целовались и плакали. Маму долго уговаривали выпить стопку водки. Выпила. Наверное, впервые. Маму вообще все любили. С ней было комфортно. Она всегда всем делилась. Почему-то у нас водилось хозяйственное мыло в черных брикетах, возможно, форма оплаты в эвакогоспитале. Хранилось в стенной перегородке на импровизированной полочке; всё это богатство было занавешено ковром. Девятое Мая 1945 г. стало для бабушки Анны указанием к действию. Она рвалась домой в Керчь. Ей казалось, что дети вернутся домой, а её нет. Никакие разумные доводы на неё не действовали. Анна их просто не слышала. Дело в том, что все большие города были ещё закрыты на въезд, включая Крым. Бабушка была убеждена, что "Мария может всё, если захочет". Маму все звали Мария, звучало очень красиво (годы спустя мой муж тоже будет обращаться к ней Мария, и никак иначе). Бабушка, как сказали бы сегодня, "доставала" маму, чтобы она немедленно шла к военному коменданту и требовала спец.разрешения на возвращение в Крым. Анна настаивала, падала в обмороки, сердечные приступы происходили чаще обычного. Наконец, включила деда. Лёня всё понимал: города разрушены, жить негде, ехать некуда и не к кому, работы не будет (все службы надо восстанавливать). К тому же маленькие дети. А здесь устоявшийся быт. Анна wouldn't listen. Для деда желание Анны закон. Трудно поверить, но маме-таки удалось среди первых получить разрешение вернуться в европейскую Россию. Но не в Крым, а в Новороссийск. Это ей дорого обошлось. Она не успела собрать документы о работе во время войны в эвакогоспитале. (так никогда и не восстановила рабочий стаж). Осталась без средств к существованию, даже без пенсии за отца. Никакие социальные службы в полностью разрушенном городе не существовали. Наше возвращение станет разрушительным испытанием для мамы.
Последние сладкие воспоминания о Самарканде включают мой первый незаконченный класс в школе. Занятий не помню, да и были ли они? Зато запомнилось, как нас-первоклашек вывезли на виноградники после осеннего сбора винограда, чтобы "подъели с куста" остатки. Сохранился вкус сладкого, усохшего на солнце винограда - кишмиш. Бооожественно! И ещё одна картинка в памяти: мы с мамой, бабушкой и дедом Лёней в общем вагоне возвращаемся "домой". Все возбуждены, чувство ожидания и радости в воздухе. А меня мучает одна мысль, будет ли урюк там, куда мы едем, а если нет, как же мы сможем жить без урюка?" думаю я, подкармливаясь из бабушкиного холщового мешка сырыми грецкими орехами и сладким урюком. GRACIOUS LIVING is over!
# 14 ОДИН ДУШУ СПАСАЕТ, другой тело бережёт.
Из эвакуации вернулись осенью 1945 г. в Новороссийск. Жить было негде. Бабушку приютила какая-то дальняя родственница в своём доме на далёкой окраине, где сохранились частные дома. А маму с двумя детьми взяла к себе бабушкина сестра - тётя Стера. Каким образом Cтера с дочкой Женей оказались в Новороссийске раньше всех, не знаю. Как не знаю и то, что с ними было во время оккупации Новороссийска, где они жили до войны. На том этапе это был сохранившийся подвал разрушенной многоэтажки. Их хоромы представляли большое подвальное помещение ниже уровня земли. Окно высоко вверху, смотрело в каменный мешок, всегда заполненный опавшими листьями и камнями. Возможно его периодически выгребали, но пустым его не помню. Потому дневной свет внутрь еле просачивался, скорее не попадал совсем. И стены и полы были цементными. Эти помещения в лучшие времена не были жилыми, просто служили подвалом ныне полуразрушенного здания. Подвал поделили на квадраты, которые люди приспособили под жильё. "Дети подземелья" жили, не соприкасаясь друг с другом. Над нами были руины. Тётя Стера была бесконечно добра, хотя делиться было нечем. Дочь её Женя явно имела академический склад ума. Мы втроём с мамой спали на полу. Засыпая, я могла видеть Женю, сидящую на своей железной койке у тумбочки, носом в книжку (у неё было слабое зрение). Женя, старше меня лет на 5-6, ходила в старший класс. По ночам её тонкий профиль вырисовывался на фоне слабого света фитиля, воткнутого в стреляную гильзу. Чистый La Tour. Тогда все пользовались таким особым know-how. В разрушенном городе недостатка в гильзах не было. Главное, достать масло для фитиля. Общения с Женей не было, серьёзному человеку не до мелюзги. Длилось это недолго. В разорённом городе Мария отыскала нам собственные руины.
Представить Новороссийск 1945 г. трудно. Этот самый значимый, традиционно российский порт на Чёрном море со времён Екатерины Великой был основан её преданным другом Григорием Потёмкиным в результате славных побед над Турцией. Портовый город чем-то походил на Одессу, но без того богатого флёра исторического, литературного, музыкального, без того радостного весёлого качества, которое обычно окрашивает все ассоциации с Одессой. Изначально Новороссийск слыл главным центром добычи цемента, которым традиционно снабжал города не только России, но всего черноморского побережья. Позже стал крупнейшим портом экспорта зерна со всей Кубани, Украины, северного Кавказа. Кстати, Новороссийск войдёт в состав первых пятнадцати городов, подлежащих восстановлению в послевоенные годы, вместе с разрушенными столицами прибалтийских республик, городов-героев, других, подвергшихся оккупации.
Тот город, что сохранила моя память, оставил глубокий несмываемый след в душе моей. Покинутый город, где нет людей! Одни руины. Дома, огромные в моём детском восприятии, многоэтажки, одни остовы без окон-без дверей, с провисающими кусками крыш; висячие лестничные марши высвечиваются в огромных пустых проёмах. Такое я переживала впервые. Ни в Бендерах, ни в Крыму, ни тем более в Самарканде, ничего подобного не видела. Масштаб разрушений поражал: улицы, проспекты есть, а жителей нет. Окаймлённые скелетами руин, они указывают направление и ведут в никуда. И абсолютная тишина, как смерть. Восстанавливали эти дома пленные мадьяры. В тот год я пошла в школу сразу во второй класс. По пути обычно останавливалась посмотреть, как пленные разбирают завалы, просто послушать непонятную речь. Иногда они заговаривали, пытались что-то сказать. Было ясно, хотят объяснить, что они не немцы, что воевали не по доброй воле. Я делила хлеб, когда просили, вернее пирожок с горохом, которым мама снабжала в школу. Мы лазали с братишкой по разорванным пролётам лестниц пустых зданий. Однажды откопали в грудах развалин альбом с марками (храню до сих пор). Долго сама буду собирать марки, все школьные годы, даже в университете, пока мои дети не продолжат семейную традицию. Находили монетки, детские игрушки…
В городе ежедневно взрывались люди. Новороссийск был окружён минными полями, огороженными проволокой. И устрашающими щитами с изображением черепа с перекрещенными костями. Но и это не помогало. Школьные мальчишки пролезали под проволоку, пытались самостоятельно детонировать мины. Опять и опять в школе повторяли запреты, оплакивали мальчиков. Рассказывали, что абсолютно всё население было немцами уничтожено, расстреляно, либо угнано в Германию. Якобы после освобождения вынули одну безумную старуху из цементной расселины. Помню драматическую историю о том, как брат с сестрой пытались переплыть залив "к своим". Погибли, спасая друг друга. Такие истории застревали в детской памяти. Город имел собственную мифологию.
Новороссийск долго оставался закрытым для въезда. Планировка города имела свой язык: ясная, геометрически выстроенная правильными квадратами, она предназначалась изначально для промышленного города: запараллеленные улицы спускаются к водному карману. В гавани теснятся огромные сухогрузы из всех стран бассейна в ожидании загрузки зерном. В первые послевоенные годы население голодало даже в самых зерновых районах России. Но денно и нощно можно было наблюдать, как зерно ссыпалось в трюмы румынских и прочих чужих судов. Россия подкармливала свои имперские амбиции открыто и цинично. Зерно помню хорошо, хотя видела его только издалека.
Наши собственные руины оказались чудом изобретательности Марии. Её талант приспосабливаться к жизненным обстоятельствам воспринимался тогда, как норма. Это были две чудом уцелевшие комнатушки от огромного, очевидно П-образного дома. В дальнем конце уцелела ещё пара похожих ошмётков, где проживали такие же авантюристы с детьми. Крышей служило межэтажное перекрытие (прежние полы следующего этажа). С обгрызанными краями оно ни от чего не защищало, ни от дождя, ни от ветра. Дом стоял "у самого синего моря", буквально метрах в семистах от мола. Всякий раз, когда дул нордост (Новороссийск, как известно, "полюс ветров"), в крышу задувалась вода и затекала в стены. Зимой стены покрывались льдом. Вместе с ними и наш исторический ковер, уже делённый пополам, которым мама занавесила стены, зимой превращался в лёд. Главной достопримечательностью была печь. Её топили углем. Уголь “добывали”, как понимаю, сами. Почему-то он был разбросан повсюду. Я даже его ела, вернее сосала и помню на вкус. До сих пор верю, что уголь полезнее жвачки. Был особый сорт, антрацит, беловатый, особенно вкусный. Когда топили печь, ковер начинал "плакать", буквально исходил слезами, они текли ручьем. А топили печь non-stop. For commercial reasons as well. Мама занялась бизнесом. Рано утром, пока мы ещё спим, мама идёт на рынок купить муку и горох, возвращается с тяжёлой ношей. Горох мама мелет на мясорубке, месит тесто и печёт пирожки. Каждый пирог размером со взрослую ладонь, с расселинкой посредине. Заворачивает пироги в платок, чтобы сохранить их теплыми и идёт на рынок продавать к рабочему времени. На вырученные копейки покупает муку. И цикл повторяется. Работает по ночам, чтобы быть готовой для ранних покупателей. Сцена из "Военно-полевого романа" П. Тодоровского просто списана с Марии. Разве что не так весело. Не было у мамы ни ватника, ни валенок. В детской памяти стоит мама в маленьких довоенных лодочках на снегу и в тонком довоенном чёрном пальтишке. Одной рукой прижимает к груди кастрюльку горячих пирожков, чтобы не застыли, другой стягивает ворот у шеи. Часто останавливаются военные, заговаривают, спрашивают о чем-то. Мама неотразима в своей женственной беспомощности. Она редко берёт нас с братиком на рынок, разве что в выходной. Покупает нам красных петушков на палочке и другие прелести частного сектора. Мария выпадает из этого мира. Как её домогаются офицеры! У Марии поразительно гордая осанка. Это бросается в глаза. Помню, один подводник, красивый как бог в своей белой шерстяной водолазке, приходил в гости, "предлагал руку и сердце". Мама оставалась вежливо-строгой. Всё отца ждала.
Из повседневности особенно запомнились нордосты. Мама всегда крепко держит нас за руки, когда мы пересекаем улицу. Говорит, детей ветер уносит в море. Мы верим. Все улицы ведут к бухте. Помнится, как однажды мы все втроём уселись посреди мостовой, когда шквал ветра понёс нас к морю. Какой-то военный нас перенёс на другую сторону: вначале детей подмышками, потом маму, обхватив за талию. Долго шел за мамой следом, не решаясь заговорить. Военных было много, особенно подводников. Так мы жили пару зим: спали втроем в одной широкой металлической кровати с резными спинками и блестящими набалдашниками. Зимой от испарений ничего не видно. Как в бане. Нам хорошо. Потом братишка пошел
в детсад. Мама устроилась воспитательницей. К счастью! Это положило конец её предпринимательской деятельности.
Мне казалось, что вся её любовь доставалась Владику. Не помню, чтобы меня это задевало. Как-то само собой разумелось, что так должно быть. Он единственный мужчина – слабенький, болезненный, безвольный, хоть и упрямый. И очень "в себе", интроверт. Братишка никогда не ходит за мамой, как это делаю я, пересказывая всё, что произошло за день (привычка, которую сохраню на всю жизнь).
# 15 О РУССКОМ БАЛЕТЕ.
Балетом я увлеклась по обстоятельствам. В Самарканде мама определила меня в балетную школу. Преподаватели, эвакуированные из крупных городов, были настоящие профессионалы. Занятия балетом заполнили целиком и душу, и время. Так продолжалось года два. Возвращение из эвакуации внесло коррективы. Детские игры закончились. Маме было не до балета, её занимали более насущные вопросы - где жить и как нас прокормить. Не помню, как я оказалась в Доме Пионеров. Сегодня "Дом Творчества" звучит лучше. Это была настоящая панацея для осиротевшего поколения 40х. Большие города Москва, Ленинград были по-прежнему закрыты. Преподаватели художественных классов из всех концов европейской России истосковались по мирной жизни, по детям. Многим преподавание заменяло семью. Какие это были удивительные люди! Дети пробовали все "кружки" - от вышивания крестиком и гладью (какие забытые слова), вязания на спицах, позже на клюшках. Я научилась довольно бойко плести кружева из сутажа и тесьмы на толстом барабане. Получались довольно изысканные накладные воротнички, гордо носила их на школьном платье, как фамильные драгоценности. И сегодня в памяти возникает писанная красавица с Волги. Она прелестно о-кала, обучала с любовью, весело, эмоционально, словно несла русские традиции "в люди". Помню её руки, особенно пальцы, пухленькие и невероятно подвижные. Она обожала играть клюшками и делала это легко-игриво, заражая детей своим ремеслом. Сутаж был непозволительной роскошью. Не представляю, где она его доставала, возможно, из собственных загашников. Нас девочек было немного. Вначале мы делали барабан из белой тряпки и набивали бог знает чем, он должен был быть упругим. Затем наносили трафарет. Рисовать я не умела и восхищалась, с какой лёгкостью она наносила на бумагу плавные текучие линии, которые сплетались в виньетки и рокайли, и мы повторяли лекалу на барабане. И тут начиналась игра с клюшками и цветным сутажом; главное не запутаться в лабиринтах рисунка. Так родился мой милый воротничок из белого сутажа, далекое эхо венецианских кружев.
Эксперимент с драмкружком оказался недолгим. Мои роли в паре спектаклей, как "Принц и нищий", где я почему-то играла партию принца, не приносили удовлетворения. Хотя детский театр имел большой успех. Спектакль начинался сценой игры в шахматы короля и королевы. Принц стоял рядом, наблюдая за игрой. Наряженный под Консовского в “Золушке” (фильм только что вышел на экраны и имел бурный успех) принц подавал забавные комментарии, отвлекая королеву от игры. На этом строилась интрига. К счастью, вкус к актерству у меня так и не прорезался. Как-то подсознательно понимала, что публичное признание не моя стезя, была слишком застенчива, успех смущал. Лицедействовать так и не научилась.Драмкружок оставила без сожалений. Зато преуспела в шахматах. Правда и гроссмейстер из меня не вышел. Но шахматы, как понимаю сегодня, должны непременно присутствовать в системе обучения для развития комбинаторики детского мышления. Тогда шахматы являли dernier cri. В недавней памяти перед самой войной был приезд Капабланка в СССР. Он проходил на уровне главного политического события, имел бурный успех, широко освещался в прессе. В 1976 году я посещу могилу великого гроссмейстера на КУБЕ, с чувством причастности. Имя Ботвинника было у всех на слуху, как феномен национальной гордости.
Вспоминаю с удовольствием Илью, племянника Анны. Он часто бывал в нашем доме (позже, в Симферополе), красавец южного типа, тайно влюбленный в маму. Внешне поразительно напоминал Ботвинника. Все так его и звали и обращались “Ботвинник”.
Главной страстью стал балет. Моя формула гармонии. На стенку приколола четыре снимка Майи Плисецкой, вырезанные из журнала, в четырёх спектаклях: Жизель, Спящая Красавица, Одетта из "Лебединого озера", и в "Бахчисарайском фонтане" Кара Караева. В последнем не уверена, возможно, это была "Раймонда". Но не суть. Фотографии были газетного качества, почему-то зеленоватого скучного оттенка, никакой игры света-тени или других изысков. Но божественная пластика Плисецкой, гордый поворот головы, лебединая шея, красивые руки, поразительная сила ног! Необыкновенно гармоничное создание! Позже в Ленинграде буду восхищаться многими балеринами Мариинского театра, но ни одна не станет рядом. Мне всегда казалось, что либо руки, либо ноги балерины диссонируют с образом. Уже работая гидом, часто сопровождала группы туристов на балеты в Мариинку или Большой Театр в Москве. Однажды мой муж удачно оказался в Москве и присоединился в Большом театре к моей американской группе. Впервые я воочию видела Плисецкую на сцене. Прошло более 20 лет. Она исполняла партию в Кармен-сюите, написанную специально для неё Щедриным. И это было прекрасно! Удивил комментарий моей американской группы, довольно двусмысленный: leading dancer is too old. Я так не думала. Что подумал Л.В. так никогда и не узнала, as always!
Балетом занималась последовательно лет пять. Не просто с полной отдачей, но фанатически-влюблённо. В детских ногах была сила, мы уже становились на пуанты. Балетные тапочки мне шила мама: верх из старого полотенца, подошвочка из потертой довоенной клеёнки. Они быстро изнашивались. Маме приходилось повторять это действо снова и снова. Однажды, единственный раз в моей жизни, мама отхлестала меня по щекам именно этими балетными тапками на зелёной клеёнке из-за того, что я ничего не ела. Маму это расстраивало. На том этапе приходилось много и интенсивно работать у станка. Станком служила спинка кровати. Шёл пятый год обучения, мне уже давали небольшие сольные партии. Ощущение счастья было безмерным. Но недолгим. Наша жизнь изменилась. Мы давно переселились в другую часть Новороссийска. Гористая, удаленная от моря настолько, что вовсе не было видно, даже со второго этажа большого дома южного дизайна. Позже в Грузии я увижу целые кварталы такой застройки, соответствующей гористой местности. Вдоль всего фасада внутреннего двора тянется двухуровневая лоджия: в нижнем этаже открытая - просто несущие колонны. а в верхнем застеклённая. Места для балетных экзерсисов предостаточно. Две большие комнаты плюс широкая лоджия во всю длину. Внутреннего двора, как атриума, не было. Бескрайние виды уводили в поля до горизонта. Однажды нас навестила бабушка. Я очень ей не понравилась: “ребенок совсем отощал” и мама забрала меня из балетной школы. Я и в самом деле выглядела не очень. Город по-прежнему жил скудно. Приходилось много работать у станка. В памяти сохранился день, когда нас посетила моя балетная учительница. Она уговаривала маму позволить мне закончить школу. Была она необычайно выразительна: высокая, тонкая, словно без костей, такая же тощая как я, с маленькой чёлочкой на лбу жидких волос неопределённого цвета. Не похожая ни на кого. Впрочем, позже, в Ленинграде, глядя на Григорьевский портрет Анны Ахматовой в Русском музее, где Анна сидит в кресле в пол-оборота с острыми коленками и маленькой чёлкой, такая некрасивая и необыкновенно прекрасная, я увидела свою балетную гуру. Кажется, она была из Ленинграда, закончила Вагановское балетное училище. Прекрасно владела школой мастерства. Из-за двери я слышала, как настойчиво она просила маму "не лишать девочку будущего". Не знаю, что отвечала мама, думаю ничего, разве что пожимала плечами. Мама никого никогда не переубеждала. Но в балет я не вернусь, как ни настаивала моя балетная гуру. Я долго оплакивала свой исход из рая, тайно гордилась руками, их так часто хвалили. Но сегодня готова согласиться, что всё к лучшему в этом лучшем из миров, как говаривал мой дед Лёня. На всю жизнь сохранилось чувство глубокого уважения к балетной профессии. Это непомерный труд достичь ювелирного совершенства движения. И сейчас после балетного спектакля у меня остается чувство усталости от виртуального соучастия в танце.
# 16 ОДНО ЖЕЛАНИЕ - УСПЕТЬ СКАЗАТЬ.
От школьных лет в Новороссийске в памяти не осталось ничего - ни учителей, ни привязанностей, ни самой школы. Хотя не совсем так. Из первых лет сохранился странный след занятий в каком-то блиндаже. Урок немецкого языка вёл настоящий немец, видно, из освобождённых пленных: невысокий, горбатенький, голова совсем седая с розоватой плешиной, она бросалась в глаза. У немца было плохое зрение и сидел он ссутулившись, низко склонившись над "журналом". Поражали глаза. Может быть, они и не были столь огромными, но он носил очки с очень толстыми стёклами, потому взгляд у него был мистический, неясный, совсем затуманенный. Наверное, стёкла сохранились из другой довоенной жизни и совсем вытерлись. Когда он поднимал глаза, что случалось очень редко, похоже, он нас совсем не видел, это было неожиданно СВЕТЛО! Глаза у немца были просто белые, если такое бывает. Других таких я в жизни больше не встречала ни до, ни после. Чистый SUR. Насколько помню, дети в классе были разного возраста, и школа была "смешанной" на начальном этапе (позже введут раздельное обучение, для девочек и мальчиков – в женской школе проведу лет пять of junior high). Ребята глумились над немцем. Память сохранила одну безобразную сцену, каких было много: насыпали перец на стол перед уроком немецкого языка (обычно он склонял голову низко-низко, к самому столу). Немец начинал чихать, плакать, говорить не мог, слёзы текли по обвислым щекам. Все радовались. Во мне до сих пор сидит щемящее чувство жалости, особенно от его покорности, безответности. И сильное желание не быть причастной. Учитель был интеллигент.
Возвращаясь в поздние сороковые память рисует наши две комнатушки - крохотульки под рваной крышей в непосредственной близости от мола, о который днём и ночью разбиваются волны. В доме всегда ощущается присутствие какого-то шумного могучего существа, непослушного и своевольного. С нами живет тётя СОНЯ какое-то время, недавно комисованная из армии с ранением. По ночам они шепчутся с мамой. Соня авторитетно объясняет, что атомной войны не миновать, и Трумэн уже готовит стратегию; конечно, они не простят Сталину дерзкие действия в странах- соседях. Я замираю от ужаса не понимая ни слова. Но слова "атомная бомба" и подобные витают в воздухе как нечто несовместимое с жизнью нашего маленького мира и предвещают конечность. От этих ночных разговоров шёпотом стынет кровь. И только мама своей невовлечённостью в политические события вносит гармонию и равновесие. Она просто обо всех заботится, с ней тепло и спокойно. Не учит и не наставляет. На самом деле мама живет инстинктами. По гороскопу она Pisces. Она любит свою "безграмотность" (что есть явное преувеличение).По настоянию отца уже замужем она закончила несколько классов Рабфака. Мне нравится её почерк: крупный, размашистый, совершенно грамотный. Сохранилось несколько её писем. Иногда просит меня подписывать бумаги, если я случусь рядом. Добавляет: "ты же знаешь мой почерк". Мама, конечно, эпатирует Соню полным отсутствием пиетета к её военным заслугам, и незаслуженными двусмысленностями в отношении Сониных ранений. Почему Соня живёт с нами? Ведь Анна с Лёней из эвакуации вернулись вместе с нами, живут здесь в Новороссийске (как всегда, отдельно и достаточно далеко). Видимся редко. Очевидно, это Сонин выбор. С мамой жить тепло и душевно.
В памяти остались мои редкие посещения бабушки. В маме присутствовал старомодный ритуал "уважения к старшим". Из далёкого сегодня это выглядит ещё более странно, когда меня с мужем мама отправляет нанести визиты вежливости к забытым или совсем незнакомым родственникам. Как это в ней сохранилось, если в пятилетнем возрасте она потеряла семью. Рано начались её "университеты". Но об этом расскажу особо.
Возвращаясь к бабушке Анне, вспоминаю совсем немногое об этом времени. Кажется, им выделила комнату какая-то дальняя родственница давно уехавших в Штаты старших братьев. Я хожу в школу, бабушку почти не вижу. И все же память сохранила пару ярких картинок. Живут они на Лысой Горе. Точнее названия нельзя придумать, возвышенная местность открыта ветрам и непогоде. Обычно я нахожу бабушку за домом, где она упорно пытается вырастить собственный сад. Более неподходящего места для разведения садов представить невозможно. Совершенно голая каменная гора, никакой растительности & in the midst of nowhere этот оазис зелени. Когда бы не приходила я нахожу бабушку на этом островке зелени. Анна не перестаёт удалять камни, перебирает их руками и складывает низким бордюром, вернее "насыпью", типа сегодняшних steinegarten. Что это, откуда такие навыки? Зов далеких предков? Похоже, камни никогда не кончались. Настоящий Сизифов труд! Сегодня сознаю, что для бабушки это было своеобразной терапией, способом не сойти с ума от собственных мыслей. Думаю, свою любовь к камню я унаследую от бабушки. Во мне это проявится много позже, когда мы приобретём свою дачу в пригороде Ленинграда, в трёх км от поселка Репино в дивном сосновом лесу. Я покрою территорию собственными каменными горами. Позже и дочь моя станет складывать свои каменные цветники и мостить мозаичные площадки из розового гранита, привезенного из Кронштадта. Stonework cтанет любимым занятием, favourite passtime. Сегодня эти рукотворные горы смотрятся очень модерново.
Бабушка уедет в КЕРЧЬ сразу, как только "откроют" город. Ждать своих детей! От довоенных лет в Керчи сохранился её собственный большой двухэтажный дом на высоком основании, где родились и выросли её дети. Но бабушка и слышать о нём не желала - "слишком много воспоминаний". Из этого дома она ходила на переднюю линию обороны, где Захар рыл траншеи в первые месяцы войны. Отсюда её дочь Полину увезут в лечебницу в Симферополь, откуда она не вернется. Из этого дома Соня сбежит на курсы связистов, чтобы добровольцем попасть на войну. А Семён покинет дом первым много раньше других. Анна не желала возвращаться в прошлое, хотя дом уцелел. Их первым жилищем станет странное помещение без окон в разорённом дворе внутри разрушенного блока. Дом смотрел на морскую эспланаду сквозь проём между двумя высокими полуразрушенными зданиями, образующими своего рода въездные ворота. Они защищали двор от бушующей стихии зимой. Впрочем, нам с братишкой не пришлось бывать у бабушки зимой. А летом стоило перейти бульвар и мы оказывались на пляже. Правда, пляж совсем дикий, but who cared? Позже появятся тапчаны (бесплатно) и другие пляжные радости, как мороженное и газировка, одна копейка стакан.
Как-то само собой разумелось, что летом на месяц мы едем к бабушке. На самом деле общались главным образом с дедушкой Лёней. Бабушка обеспечивала бытовой фон: мы просыпались, бабушки уже не было, она рано уходила на рынок "пока прохладно" купить продукты. На столе оставляла бутерброды-фрукты. Мы с Владиком шли сразу на море, где проводили время почти до вечера. К ужину ждали дедушку; за стол садились все вместе. Он долго мыл, скорее отмывал руки. Они всё равно оставались чёрными, в трещинах и ссадинах. Бабушка подавала обед из трех блюд; что именно не помню: что-то сытное и вкусное, типа бифстроганов с рисом, харчо, чебуреки. Всего подавалось понемногу, но мы с братом не отличались особым аппетитом. Я никогда не видела, чтобы Анна садилась за стол, обедала с нами. И не помню, чтобы дедушка настаивал. Иногда пытаюсь понять, что происходит, когда нас нет и Анна с Лёней остаются вдвоём. Она также подаёт обед дедушке, как главе семьи после трудового дня, а сама ест позже? Не садится за стол, а по восточной традиции ест в одиночестве? Когда-нибудь они сидят вдвоём за столом, глядя в глаза друг другу и тихо разговаривая? Странным образом в моем стиле жизни всегда присутствует та же манера: вначале всех накормить, самой есть позже, all alone. Дети не воспринимают меня в этом качестве, это их раздражает: "Сядь за стол. Давай поговорим". Совершенно другой менталитет.
Дедушка Лёня высокообразован. Он очень смущает меня своими вопросами, когда заводит разговор о литературе. К примеру, отличаю ли я Льва Николаевича от Алексея Толстого. В их доме в Керчи я прочла "Пётр I" А.Толстого. Огромный труд, неподъёмный, особенно с точки зрения языка. Дедушка Лёня знал много стихов (не этим ли вскружил голову Анне?) Мне он читал стихи Пастернака и К.Р., при этом спрашивал, узнаю ли, чьи это стихи, знаю ли, кто такой К.Р. Объяснял: К.Р. stands for Константин Романов, “член неправящей линии императорской семьи”, добавляя что Константиновичи - самая талантливая линия Романовых. Иногда я узнавала стихи по знакомым романсам. Их часто исполняли по радио, не называя автора: "растворил я окно"…многие другие (К.Р. написал более 70 романсов). Много позже буду удивлять мужа своим знакомством с запретной литературой. Первые приобретения в бабушкиной пустой квартире были книги. А томик А.С.Пушкина, помню, она брала с собой в эвакуацию, и привезла назад домой. Отдыхала всегда с книгой.
В Керчи Анна поменяла несколько мест. В какой-то приезд оказалось, что Анна с Лёней переехали по другую сторону горы Митридат, совсем далеко от моря. Это была просторная комната в старом доме. Большую прихожую Анна делила с соседкой, но имела собственный чулан, который наполняла соленьями, вареньями, всякими заготовками. Трудно поверить, заготовки делали на керогазе (уж и слово позабыто). Вишнёвое варенье было необыкновенным! Правда, к морю мы с Владиком теперь шагали через гору Митридат. Для братишки это было испытанием. Он не был спортивным и терпеть не мог моего насилия. Всегда просил "пойдём понизу", что означало по главной улице. Понизу мы обычно возвращались, когда становилось слишком жарко - главную улицу затеняли огромные развесистые платаны.
О горе Митридат следует рассказывать стихами. Невысокая, многоярусная и зеленая доверху, она являла главный персонаж местности. Достигаешь какого-то уровня и перед тобой неожиданно распластывается терраса с прекрасной панорамой города, полукольцом стягивающей Митридат и сбегающей к морю. На самой террасе прямо перед тобой открывается истинное чудо света. Таким потрясением был для меня Акрополь, позднее повторение Афинского, 19 в. Войной он был разрушен, но не взорван. Сохранилось основание и грациозный остов, даже крыша фрагментами. Главное, присутствовало основание с широкими мраморными ступенями по всему периметру и ряды рустованных колонн с богатыми коринфскими капителями. Впечатляющее зрелище! Храм поражал гармонией, сбалансированностью объёмов даже в полуразрушенном состоянии. Пулевые раны на колоннах из почерневшего известняка воспринимались как возрастные утраты. Храм имел какое-то мистическое свойство - издалека он был виден в любую погоду и возвышался надо всем. А при приближении уменьшался и обретал объём. Тогда в туманной вечерней дымке бывало “странное сближение, будто в складках колонны стоит плачущий монах", как сказал Бродский. Какой соответствующий образ! Позже, в Афинах я буду поражена собственным ощущением deja-vue. Не уверена, что храм точная копия античного Акрополя, но Palladian design is obvious. Как говорит любимая Паола Волкова, "эхо античности" присутствует во все времена. То, что храм стоит на высоком постаменте, отсутствие крыши лишь усиливает эффект открытого внутреннего двора, атриума, ощущение римских развалин. Мы с братишкой поднимаемся по широким, местами разрушенным ступеням, и отдыхаем. Владик ложится на нагретые камни и говорит, что устал и дальше не пойдёт. Казалось, само собой разумеется, что Храм восстановят. Но шли годы, руины храма постепенно утрачивали детали. Было не до Храма. Другие заботы. А между тем город отстраивался. В каждый следующий приезд я отмечала как город всё выше взбирается наверх своими улочками частных домов. И никому не было дела до великого царя Митридата, державшего в страхе пол-Средиземноморья и оставившего столь значимый след в истории. Ещё в начале века сотрудники Эрмитажа проводили раскопки крипты царя Митридата. Скифское золото Пантикапеи составляет гордость золотых кладовых Эрмитажа. Однажды, приехав в Керчь, я не обнаружила Храма. Его взорвали. Город зиял пустотой. Испытала такое потрясение, столь глубокое чувство утраты, словно потеряла близкого человека. Похоже, любовь к развалинам у меня в крови.
# 17 УРАВНЕНИЕ СО МНОГИМИ НЕИЗВЕСТНЫМИ.
Как решить его красиво? Год 1949-й. Происходят два значимых события. Первое: бабушка выдаёт маму замуж за своего младшего брата Захара Дондо, только что демобилизованного из армии. Он, конечно, гол как сокол, но красив как Бог. В своём офицерском мундире, в погонах капитана, в фуражке с козырьком и офицерской обходительностью производит большое впечатление. Старше мамы на 15 лет. Победитель. Любимец женщин, вина и веселья. Маме он поёт: "Наш уголок нам никогда не тесен, когда ты в нём, то в нём цветёт весна. Не уходи, ещё не спето столько песен...» и другой репертуар Лещенко, Вертинского, Козина. "Наш уголок" на данном этапе это большой двухэтажный дом на столбах, с открытой лоджией в первом уровне, лестницей наверх, ведущей на веранду, застеклённую во всю ширину дома. Две большие светлые комнаты с прекрасными видами в далёкую даль. Они красивая пара, маму он обожает. Но какие разные! Мария - доверчивая, послушная, неискушённая и гордая. Захар другой. Свекровь уговаривает: "родной человек, детей будет любить" В общем чистый шантаж. Бабушка Анна больше всего боится потерять Марию и внуков. Она утрачивает покой и сон, когда видит какие взгляды сопровождают маму на людях. Захар прошёл всю войну от начала до Берлина. Его жену и младшего сына расстреляли немцы в Керчи, как и моего родного деда Якова и других незнакомых мне родственников. Старшего сына Захар забрал с собой в армию шестнадцатилетним. Это мальчика и спасло, такой "сын полка"! Как ни удивительно, оба выжили. Более того во время войны, на постое в Рязани сын Лёва влюбился в девушку. Она его ждала. После войны Лев вернулся, они поженились. Так случилось, что единственный сын остался в Рязани, в Крым не вернулся. Захар на свадьбе был, мёд-пиво пил. Вот такая романтическая история со счастливым концом. Они приехали навестить нас в Новороссийск. Но на этом контакты и закончились. Бабушка Анна, конечно, meant well, когда отдавала Марию замуж за своего брата. "Родная кровь", её слова. Захар нас любил. Он вообще был деликатный. Работал водителем на огромном студдебеккере. Работал много, приходил поздно, иногда совсем не приходил, делал длинные рейсы, дальнобойщик. Мария оказалась легко ранимой и ревнивой. Она всегда была гордой, даже лёгкие интрижки могли оскорбить её достоинство. Ругались за закрытыми дверьми. Захар никогда не повышал голос, только оправдывался. А мама бушевала. Не помню, чтобы хоть раз слышала грубость, оскорбительные слова или что-то обидное. Кончалось всегда его утешениями и мамиными слезами. Была в нём офицерская этика! Даже позже, уже в Симферополе, когда Захар совсем сопьётся с горя - Мария не хотела с ним жить - когда они разделят территории, завесив межкомнатную дверь ковром, Захар никогда не опускался. Любил чистые воротнички и рубашки, в прямом и переносном смысле. Мне всегда было его жаль. Сейчас понимаю, насколько жизнь была несправедлива к Захару. Впрочем, странным образом все мужчины в нашем роду поразительно беспомощны, бескорыстны, великодушны, не способны причинить зло. Позёры, да! Потому что артистичны. Артистичность в крови принимает иногда причудливые формы. И все они любили жизнь!
Второе значимое событие тоже связано с Новороссийском и с другим младшим братом Анны АЛЕКСАНДРОМ. Он не был на фронте из-за парализованных ног. Жил всегда в Москве. Во время войны работал на радио вместе с Левитаном. Имел красивый бархатный голос, положение и статус. Именно с его помощью бабушка выхлопочет для "детей погибшего офицера Красной армии" пенсию. Деньги de facto появятся много позже. Не о них речь. Not now. Моя история скорее забавна, чем содержательна, но с драматическим финалом. Она стала со временем семейной легендой. В 1947г. Александр сообщил бабушке, что едет в Севастополь на операцию ног (он всегда передвигался в коляске) с короткой остановкой в Новороссийске. Я никогда его не встречала. И вот выпал случай: ему хотелось повидать близких. Александр плыл на теплоходе и просил Анну принести на пристань арбуз! Бабушка была счастлива случаю продемонстрировать брату своих внуков. В эти годы дети были редкой роскошью. Деду Лёне поручили важную миссию приобрести самый прекрасный арбуз для Александра. Он долго отсутствовал на рынке и бабушка пошла его искать. Но тут дед припёр огромный арбуз невиданной красоты. Оставил арбуз нам, а сам пошёл искать бабушку. Прибежала расстроенная бабушка, мы стали ждать Лёню. Когда, наконец, шумною толпою мы появились в порту,огромный белый лайнер медленно отчаливал от пирса. Мы отчаянно махали руками, демонстрировали арбуз, пытались кричать, чтобы Александру передали, что мы здесь с арбузом. Он так и остался в неведении. Даже успел укорить бабушку, что она не выполнила единственную просьбу в его жизни. А операцию он не пережил. Так и ушёл с обидой в мир иной. So unfair!
# 18 ЖИТЬ ВЗАХЛЁБ.
Память не знает хронологии. Сохранились ещё два очень ярких события из моего детства. Оба связаны с посещением Кавказа. В 1948 г. на летние каникулы мама отправила меня в Анапу в пионерлагерь. Это было моим первым самостоятельным путешествием. Ехала одна. Впервые без мамы, без брата. Знакомство с южной экзотикой стало настоящим потрясением. Всё было впервые. Лагерь располагался в гористой местности. Кусты самшита, лавра покрывали все склоны, как дикие растения наполняли воздух пьянящими запахами неземных цивилизаций. Цветы и листья магнолии казались творением рукотворным, словно восковые; поражали изысканной неприкасаемостью. Инжир, орешки, фундук, кизил, даже лавбыли невиданным деликатесом. Особенно нравилось то, что собирать их можно было просто с куста. Лагерь был очень демократичный, ничего не запрещалось. Кроме утренних и вечерних построений можно было жить на вольном режиме. Никакой индоктринации. Все просто отдыхали. Можно было самой ходить по горам, по лесам, являться лишь на обед и ужин. Однажды ко мне подполз желтый уж, долго меня разглядывал, вертя маленькой головкой, потом свернулся у ноги колечком. Даже не испугалась, просто смотрела, словно под гипнозом, не отрываясь. Зла не ждала. Сказочная благодать и впрямь околдовывала. Анапа была традиционным курортным городом. Война Кавказа не коснулась. Это был другой мир. После Новороссийска, голодного, голого, разрушенного до основания, неустроенного, Анапа воспринималась как земной рай. Память моего военного детства сохранила восторг этого лета, воспоминания об одиноких прогулках, о дивных ароматах сухого воздуха, криках павлинов. Как такие восхитительные птицы могут иметь такой мерзкий голос? Их целые колонии под открытым небом, вольеры. Но главное это море, совсем не похожее на новороссийскую бухту, с его бетонными молами и пятнами нефти на воде, всегда суровое, неласковое. На память привезла домой полную панамку лаврового листа и увядший цветок магнолии.
Второе воспоминание тоже связано с Кавказом. Шёл 1951 год, наш последний год в Новороссийске. Заканчивался восьмой класс женской школы. Жизнь казалась вполне благополучной. Мама работала на мясокомбинате. Иногда баловала нас колбаской. Вынос продукции карался расстрелом. Но работникам полагался маленький бонус. От искушений маму Бог уберёг. В это лето, пока я наслаждалась каникулами, Мария обменяла квартиру в Новороссийске на Крым, в Симферополь. Зов предков! Здесь она родилась и выросла, здесь прошло её детство и юность, здесь встретила моего отца. После каникул я возвращалась в Симферополь. Пропустила всё: и переговоры о переезде, и сам переезд. Меня на это время мама отправила в Сухуми, где проживал ещё один бабушкин брат Юрий. Дядя Юра оставил в моей душе глубокую зарубку. Он всю жизнь провел в Сухуми, и выглядел типичным абхазцем: импозантный, шумный, веселый, всегда в центре внимания. Я его обожала! С почти лысой головой и тонкой полоской усиков над верхней губой, он иногда появлялся в нашем доме в Симферополе. Весь такой крупный, обтекаемый, с пакетом фиников, инжира, орешков и прочей экзотики "для детей". Он входил и начинался праздник. Очень тёплый человек, уютный, со смеющимися глазами и критичными ремарками non-stop по поводу глупости и тупости кавказцев. Жена его, тётя Рива, как и положено на Востоке, очень домашняя - стирает, готовит, выходит только на рынок. Словом, её забота kinder, kuchen, kirchen. Правда, церковь отсутствовала. Рива служит скорее фоном своему господину. Мы много гуляем с дядей Юрой по главным улицам Сухуми, усаженным с двух сторон рядами олеандров, неприлично нарядных и очень пахучих. Юра представляет меня знакомым, затем они включаются в свой мужской разговор, забыв о моём присутствии, как и положено на Востоке. Я понимаю, беру как должное. Так хорошо мне никогда не было. Юра водит меня в Обезьяний Питомник, где называет обезьян именами знакомых и родственников. "Посмотри, говорит, вылитая Рая", или кто-то другой из незнакомых мне родственников. Мы много веселились. В их доме я познакомилась с кашей мамалыгой. Такая крутая кукурузная каша, в неё втыкают толстые куски брынзы Ты должен брать торчащие макушки брынзы и вытаскивать из горячей каши (рукой). Расплавленные части брынзы превращаются в тонкие тянущиеся нити. No end. Big fun.
Страсть дяди Юры дочь Анна. Она поражает своей восточной красой: статная, белоликая, волоокая, с копной каштановых волос, совершенно неуправляемых. Как у любимой певицы Тамары Гвердцители. Какая-то трогательная и очень женственная. Анна закончила Консерваторию, успела выйти замуж, родить ребёнка и развестись к этому моменту. Отец не одобрял развода, хоть и называл экс-мужа бездельником и прохвостом на непонятном мне языке. Муж Анны был известным пианистом. Прекрасная Анна страдала, шёпотом рассказывая что-то маме, редкое сочетание женской слабости и гордости. Позже дядя Юра привезёт в Симферополь огромную стопку её нот вместе с мешком орехов, инжира и прочих изысков. Ноты тоже были экзотикой. Это были дореволюционные издания, толстые альбомы гамм и ганонов. Но самыми очаровательными были довоенные немецкие издания романсов, тонкие буклеты крупного формата на пожелтевшей бумаге с виньетками, заголовками и надписями на готическом немецком. VERY FANCY! Иногда с трогательной дарственной надписью, типа "дорогой дочке Аннечке." Некоторые сохранились у меня до сих пор. К великому сожалению, я имела глупость, уже замужем в Питере, продавать эти ноты в фирменный магазин "Рапсодия" на Невском и Б.Конюшенной (где были традиционно самые популярные нотные магазины). Такие издания хорошо оплачивались. Но это случится много позже, когда ни дочь, ни сын, оба обучавшиеся игре на фортепьяно, не проявят ни любви, ни должного пиетета к этим нотам. Впрочем, ни о чём не жалею. Их любовь к музыке-искусству примет другие, more sophisticated forms. У моей истории драматический финал. Дядя Юра уйдёт в мир иной где-то в 70е. Пару раз я буду посылать ему чагу, по его просьбе, якобы спасающую от саркомы. Любимый жизнелюб. Я тебя помню!
# 19 GREEK GOD's MEDOS COMPLEX.
Говорят, у русской принцессы Елизаветы был комплекс греческого бога MEDOS: чего бы она ни касалась, превращалось в золото. Это я про маму Марию. Она удивительным образом из ничего делала праздник. Летом 1951 г., пока была у дяди Юры, мама обменяла квартиру в Новороссийске на Симферополь. По окончании войны Сталин возобновил деятельность по перемещению этнических групп из одного конца страны в другой. Подходил любой предлог. На этот раз проводилась кампания по выселению татар из Крыма. Я так понимаю, что мамин обмен был кстати для обеих сторон. Мы оказались в Крыму, а татарская семья в Новороссийске (всё лучше Казахстана!). Из Сухуми от дяди Юры я возвращалась в Симферополь, а вовсе не в Новороссийск.
Город Симферополь произвел особое впечатление. Он оказался не похожим ни на что, знакомое мне до того времени. Здесь всё было другим. Казалось, война его не коснулась. Губернский центр, он сохранил свою индивидуальность. Город очень интересной застройки. Это я оценю позже, но полюблю с первого взгляда. В конце 18 в. после присоединения Крыма к России в результате русско-турецкой войны 1770-х, все южные города застраивались в соответствии с канонами Екатерининских Указов. Традиция возникла ещё со времен Петра. Красивые двух-трёх-этажные особняки выстраивались "по красной линии". С улицы дома украшались колонками, портиками, капителями, балюстрадами… Своего рода мини-классика! Имелись внутренние дворы с наружными лестницами, ведущими в бельэтаж. Всё это местами сохранилось в Крыму, других черноморских городах, типа Одессы, Львова, несмотря на чудовищное вторжение советского know-how и, с недавнего времени, коммерческой архитектуры. Такие мысли станут приходить много позже во время моих коротких посещений. В Симферополе легко улавливаешь далёкое эхо северной архитектуры.
Наш дом находится в татарской части города. Ныне это самый центр в распластавшемся, расстроившемся большими окраинными районами частных особняков городе. Симферополь сохранил свою индивидуальность. В татарской части жизнь протекала за высокими каменными заборами. Дома крепились с внутренней стороны стены и обращены во двор. Наш дом не был исключением. Он представлял единое вытянутое здание в форме подковы на высоком основании в глубине обширного двора, с массивными въездными воротами и боковой калиткой. Цепочка квартир, каждая с индивидуальным палисадником, увитым виноградными лозами, имеет парадный вход плюс дополнительный с заднего двора. Это обеспечивает приватность и вполне независимое существование. Парадный вход нашей квартиры с широкими ступенями и навесом выглядит, как настоящий английский porch. На старой любительской фотографии можно видеть даже сандрик над красивым навесом. Он не сохранился из-за пристроенной летней кухни. Имеется выход и на задний двор, где мама разведёт сад, посадит кусты крыжовника и разведет настоящий "вишняк". Вишнёвые деревья любят жить семейно, быстро множатся, захватывая всё свободное пространство. А братишка вырастит персиковое дерево и лимонный куст. Невероятно для тех широт! Наша квартира несомненно самая большая и презентабельная. Из четырех комнат две смотрят на фасадную сторону. Мама с присущим ей талантом превращать всё в комфорт и уют к моему возвращению из Сухуми сотворила чудо. Она обставила квартиру мебелью, на окнах занавесы, пол ритуально украшает родной ковёр. Мамин вкус и любовь к luxuries вели её по жизни во все времена. Она не могла пройти мимо красивой вазы, посуды, хрусталя даже при полном безденежье. В гостиной бросилось в глаза угловое напольное зеркало из чёрного дерева. Оно огромное - от пола почти до потолка, с вмонтированным низким столиком на "мавританских" ножках, резная рама в стиле барокко. Бог знает, как оно оказалось в Крыму. Пути Господни неисповедимы. После ноябрьских событий в Питере аристократия бежала из столицы в Крым, в собственные особняки, поближе к морю. Легче эмигрировать! Другие перебирались в Крым от голода и репрессий. Зеркало явно было свидетелем более счастливых времён, real piece of art nouveau. Годы спустя в один из своих приездов я не найду зеркало в доме. На мой вопрос, куда пропало зеркало, услышу "жучки съели". Время не щадит прекрасное. А жаль! Большая металлическая кровать с резными стенками и бронзовыми набалдашниками давно следовала за нами в наших перемещениях. Теперь её украшала высокая перина, подарок сестры.
У нас с братишкой "своя" комната с большим письменным столом. Не знаю, где мама приобрела эту радость, но к своему великому удовольствию я обнаружила в многочисленных ящиках множество разрозненных тетрадных листков в "клеточку" и "линеечку". Очень кстати. Школьные тетради были несказанной роскошью; с любовью буду сшивать листки в тетрадки и придумывать каждой “свою” обложку. Сразу почувствовала себя институткой. Позже братишка превратит комнату в библиотеку с бесконечными книжными полками доверху. Библиотека станет его страстью, собирательство любимым спортом.
Главным потрясением стало фортепьяно. Неземной красоты! Немецкий инструмент фирмы "BERNSTEIN" с двумя бронзовыми подсвечниками на панели изящной формы, бронзовыми педалями. Резное навершие в виде фронтона и балюстрад с игрушечными колонками, балясинами, капителями дополняло "архитектурность", монументальность инструмента. И всё это сооружение было цвета горячих каштанов. Кто и как депласировал инструмент из Германии мне не ведомо. Одно было очевидно, мама вложила все 20 тысяч пенсии, полученные за отца (астрономическая сумма по тем временам) в покупку немецкого пианино, чтобы обучать меня музыке. Я всё ещё страдала по балетной карьере.
На этом перемещения инструмента не закончились. В 1953 г. после моего поступления в институт в Ленинграде в голову пришла бредовая мысль - забрать пианино в Ленинград. Мама тут же сказала "Да". Чистая авантюра, ведь жила я в общежитии. На мою странную просьбу, куда бы мне поставить фортепьяно, комендант общежития, которая уже давно ничему не удивлялась, ответила, пожав плечами: "в Актовый зал". Что я и сделала. Переезд осуществили наши славные железные дороги в специальном контейнере (спасибо маме!) Они же доставили инструмент в Актовый Зал I ЛГПИИЯ (Первый Ленинградский Государственный Педагогический Институт Иностранных Языков). Актовый зал удачно связывал общежитие с учебным зданием, и попасть в него из общежития можно было, не выходя на улицу. Я могла играть на своем инструменте хоть всю ночь. Залом пользовались для академических целей, защит диссертаций, Ученых Советов, юбилейных дат и по большим праздникам. Мои ночные экзерсисы никому не мешали. Так продолжалось три года. Однако мои скромные успехи окончательно убедили меня, что при всей моей любви к музыке, бесконечных занятиях гаммами и ганонами, исполнитель я никакой. И это следовало признать. Это не моё.
Позже инструмент станет невинным соучастником моих отношений с Леонидом Валентиновичем. Однажды вечером Л.В. появился из ниоткуда и спросил, не смогу ли я ему аккомпанировать (возможно, просто использовал как предлог для знакомства). Конечно нет. Это было очевидно, и думаю, он это знал. Л.В. учился уже три года в Консерватории (даже сохранился сертификат с отметками). Но не закончил. А моя музыкальная карьера так и не началась. Равно, как и его. После третьего курса замужество изменило отношения и стиль жизни. Я покинула общежитие. Пианино вернулось домой к маме в Симферополь, где пребывает и поныне. HOPEFULLY!
# 20 Долго говорить не буду - Я ВАС ЛЮБЛЮ.
В мамином доме я обожала всё - гордилась потрясающими георгинами в парадном дворе, выше человеческого роста; огромным кустом жасмина, наполнявшим весь двор томным запахом; позже ореховым деревом, выпестованным моим братом до невероятных размеров - орехов такой величины не бывает! Осенью они осыпались и покрывали весь двор. Соседи не стесняясь собирали их как должное. Это будет много позже, когда в доме останутся лишь мама и брат мой, вдвоём. Много воды утечёт между тем, столько всяких событий - и радостных и печальных произойдет.
Мамин дом всегда вызывал восхищение, уважение, зависть и желание подражать со стороны соседей. Мой брат унаследовал венец старшего сына бабушки Захара своей начитанностью,репутацией эрудита и огромной библиотекой, которую будет собирать всю свою короткую жизнь. (Всякий раз, думая о брате, ощущаю глубокое чувство вины. Что я сделала, вернее, чего не сделала to make him happy?) Собирание книг стало делом его жизни. И каких книг! Это были полные собрания сочинений. В то время их надо было "доставать" - подписываться на издания, стоять в очередях, отмечаться. Любимое занятие – ходить по лавкам, находить антикварные издания, уникальные книги по искусству начала века. Брат приобрёл почти все публикации журнала "Аполлон" начала века (их вышло всего 13 с 1915г.), в котором "Мир Исскуств" излагал свои концепции. Всё это на жалкие копейки своей инженерной зарплаты. Всегда читал ночами. При этом жил в интеллектуальном одиночестве. Мария не одобряла подобные пристрастия: "утром на работу, а он пьёт черный чай всю ночь и читает. Ну, скажи ему что-нибудь". Её можно было понять. Братик Владик стал Володей (клички были в моде). Он не соответствовал маминому идеалу добытчика. Слишком умный, великодушный, непрактичный, “его все используют”, особенно женщины. Действительно жизнь не баловала его, хотя во многом щадила. Его пристрастия проявились давно, ещё в годы учёбы в Ленинграде, где он проведёт семь лет. Вначале студентом ЛИТМО, позже переведется в Политехнический, но и там не доучится, женится. Не получив диплома, вернётся домой в Симферополь. Но об этом в другой части моих реминисценций.
С радостью возвращаюсь в счастливую осень 1951г. когда впервые оказалась в Симферополе. Ещё все близкие со мной. Как говорится, "ещё горит свеча". Вспоминаю утро, всё залито солнцем. Мама убирает постель: размашистыми движениями приподнимает перину, тянет на себя двумя руками, чуть вверх и переворачивает свой край к стене. Ощущение лёгкости и радости. В солнечном луче мама пронизана светом и какой-то томностью; с размётанными волосами она похожа на персонажи Дега с его намеренной незавершённостью образа, или Ренуара. Этих имён я ещё не знаю. В гостиной висит пара репродукций. Помню картину “Неравный брак” Василия Пукирёва на стене в спальне, удачная репродукция, буквально околдовывает богатством деталей. Столько раз наблюдала, как мама стелет постель, что память сохраняет радость утра, солнечный свет, красоту движений её рук (когда впервые услышала "Руки" в исполнении Клавдии Шульженко, сразу возник образ мамы в солнечном свете. Руки, как две большие птицы…) В нашем новом доме очаровывает всё: входные двойные двери с мелкой расстекловкой на треть. Видишь, кто пришёл. В таком же стиле большие окна в комнатах: верхняя треть состоит из 4-5 вертикальных стёкол с переборками. Чистый модерн! Откуда модерн в провинции? Интригует! В прихожей пять дверей, включая входную. Две красивые двери ведут в жилые комнаты, а ещё две в стене справа явно не претендуют на главные роли и на самом деле ведут в небольшие подсобные помещения, walk-in closets, удобные и просто необходимые. В одном имеется верхнее окно, вытянутое горизонтально, оно обеспечивает дневное освещение. Это хранилище, своего рода холодильник: на полках стоят крупы, масло, яйца в ситечке, мешки с мукой-сахаром, прочая снедь. Даже молоко-сметана выдерживают особый микроклимат этого помещения. Другое служит раздевалкой. Но не только: глубокие полки вмещают все ненужные пожитки, чемоданы, сумки, обувь, ёлочные игрушки. Мне самой странно, какое удовольствие извлекаю из этих описаний. Много позже при чтении кулинарной книги Елены Молоховец, где она пишет: "спуститесь в погреб и возьмите пинту масла" или чего-то ещё, перед моими глазами возникает наша кладовая, залитая светом. Впрочем, подвал тоже имелся (в кухне, через холл). Здесь мама будет хранить свои фантастические соления: огурцы, помидоры, маринованные баклажаны (ничто не сравнится с мамиными деликатесами), всякие компоты, варенья, самодельные специи, типа аджики в трёхлитровых банках, если в это можно поверить! Не знаю, была ли это реакция на скудность нашего недавнего быта в Новороссийске, где главным продуктом питания была хамса, мелкая рыбёшка, которую мама наряжала в разные одёжки: то в виде котлет, то супчик, то укладывала рядками на сковороде и поджаривала (по сей день не выношу запах рыбы). Вообще в семье ели мало, но вкусную еду ценили. Удивительно, как мамины украинские корни проявились в домашнем меню: вареники со всевозможными наполнителями: от мяса, творога до вишни и других ягод. Блинки, чебуреки, караимские пирожки... южная кухня одним словом. Никакой супермаркет не сравнится.
У мамы Марии крымские корни. Её род ведет начало от первых переселенцев времён Екатерины II, когда князь Потёмкин устроил военные поселения казаков в Крыму "для равновесия" после присоединения полуострова к России в 1774 г.по Кучук-Кайнарджикскому миру. Известный факт: станицы Славянск, Крымская, деревня Мазанка ведут начало от этих поселений. Отец Георгий Гончаренко, мой дед по маминой линии, из того немногого что знаю, настоящий казак. Имел крепкое хозяйство и большую семью в селеньи Барабановка. Прискорбно, но ничего не знаю о бабушке по линии мамы с красивой фамилией Печерская. Она умерла, когда "младшенькой" Марии исполнилось пять лет. В семье было десять девочек и один приёмный сын. Он ушёл на войну, Первую Мировую, домой никогда не вернулся. Семейная сага гласит, что поступок был вызван отказом родителей допустить брак сына на "вдовушке" с двумя детьми. Она была чуть постарше него, лет 27-и, потеряла мужа на этой самой войне. История, достойная руки классика.
Все главные события произойдут до рождения мамы в 1915 г. Её матушка "сгорит" от саркомы, убитая горем из-за потери приемного сына, которого растила с младенчества. К моменту рождения Марии все старшие сёстры уже замужем и разбросаны по всему Крыму. Несколько имён помню, а некоторых сестёр знаю и люблю. Они все очень разные и внешне и характерами. Потрясающие индивидуальности, те самые, о ком Некрасов сказал "есть женщины в русских селеньях..." Это про моих тёток! Сегодня даже их имена звучат как-то былинно-музыкально: Варвара, Дарья (все называли Дуней), Евгения, для меня тётя Женя. Она и мама были похожи на отца: карие глаза и каштановые волосы, остальные сёстры светлые и голубоглазые. Ещё были тетки: Федора, мама звала Дорой (будет жить с нами); Надежда, яркая, как праздник, моя крёстная. И самая любимая Арина, хотя в церковном календаре такого имени не существует. Мама Мария, седьмая в моём раскладе. На самом деле сестёр было больше и все старше. После смерти жены отец Георгий женился на вдове с двумя девочками, одна ещё в колыбели. Марию, любимицу, пяти лет отроду, забрал с собой. Она оказалась в роли няньки. Похоже, её не особенно радовало положение старшей в чужой семье. Мама с удовольствием рассказывала про маленькие уловки: как насыпала маковые зёрна в марлю, завязывала типа соски и давала ребёнку, чтобы спал подольше. Вскоре старшая сестра Дуня, замужем и при хозяйстве, забрала Марию к себе в Симферополь. Лишние руки были очень кстати. Мария быстро взрослела. От Дуни пришлось уйти - муж стал приставать к малолетке. Тогда Арина забрала сестрёнку к себе в деревню Мазанки. Пожалуй, это всё, что мне известно из самых разных источников. Мама не любила о себе рассказывать. Какие страсти бушевали за сухой канвой рассказа можно представить. Вспоминаю одну историю, рассказанную по случаю мне лично. Маме исполнилось лет 16, когда она поступила "в услужение" в одну еврейскую семью. Он был преуспевающим молодым специалистом, жена училась, Марию взяли "смотреть младенца". Супруги к Марии привязались, хорошо с ней обращались. В любом случае для мамы это было непривычно. Новая жизнь кипела в Крыму, появились первые санатории для лидеров пролетариата, проходили наборы обслуживающего персонала из "подходящих" сословий. Так случилось, что девочка из крестьянской семьи с незамутнённым классовым сознанием попала в очко. Кто и каким образом включил Марию в водоворот событий не знаю, но ей захотелось уйти в свободное плавание. Смелости не хватало. И она ушла тихо, не попрощавшись, без "зарплаты", без объяснений-извинений. У неё сохранилось чувство вины на годы: "они от меня зависели". Период её работы в "закрытом" санатории присутствует как нечто виртуальное. Имена Рыкова, Бухарина, другие запрещенные имена произносились в доме шёпотом, не были предназначены для детей.
Не знаю при каких обстоятельствах мама встретила моего отца. Существует интригующая история о том, как отец совершенно неожиданно появился в жизни Марии и увёл её из-под венца от жениха, в самом буквальном смысле слова. Эту историю я услышу от мамы в любопытном контексте происходящих в реальности событий. В первый год нашей жизни в Симферополе мама много ходила по разным учреждениям в поисках работы. Однажды совершенно неожиданно Мария встречает несостоявшегося мужа. Он занимает "высокий" пост в послевоенной администрации города, выглядит впечатляюще, начинает ухаживать, провожать домой. Эти отношения, как и пятнадцать лет назад, продолжения не имели. Странно, как жизнь повторяет свои круги.
# 21 ЧАСТО ДУМАЮ, ГДЕ Я В ЭТОМ ПОТОКЕ?
Год 1951. Не знаю, зачем вычленяю даты. Прошлое видишь настолько ярче, объёмнее выпуклее на плоской доске времени. Но этот год значим во многих отношениях. Мне 15 лет, посещаю старшие классы. Впервые совместное обучение. Первое осознание мужского присутствия. Несмелая застенчивая недотрога, интроверт, необщительная, косноязычная, закрытая; на фоне других ребят просто дикарка. Помню панику от того, что мальчик-дежурный взял за руку, чтобы вывести из класса во время перемены. Оттолкнула - до сих пор помню изумление в его глазах. Всегда спешу домой - музыка, уроки. В доме обожаю мыть полы, мой первый фэншуй. Широкие доски, крашенные тёмным колёром, дают босым ногам приятное ощущение эмалевой поверхности. Полы моя монополия. Всё остальное делает мама. Занимаюсь, чем хочу. Люблю быть одна, даже братишку выгоняю из нашей общей "детской". Как он мог мешать, такой тихий и самодостаточный? Мама весь день отсутствует. Впервые у неё появилась пара новых платьев летних весёлой расцветки: одно солнечного цвета маркизетовое (слово-то какое позабытое) с непривычными мелкими цветочками типа саксонского фарфора, с зажимами и на плечиках. В другом что-то японское - крупные стилизованные цветы по всему полю. С её тонкой талией и высоко заколотыми буклями, она выглядит, словно сошла с экрана трофейного фильма. Мама никогда не заставляет меня ничего делать. Правда, как Елизавета Петровна, русская императрица, мама считает чтение "вредным для глаз". Осталось в памяти: "Люся, займись делом" при виде книжки в моих руках. Дома и в школе называют Люсей, даже в институте первые годы (сегодня это малый круг подруг, кто ещё помнит имя Люся). Не помню, как и когда стала называться паспортным именем. Замуж выходила Владой. Туристы часто звали Владка, не чувствуя оттенков. Звучало весело!
Идея изучать иностранные языки родилась вместе со мной ещё в ранние школьные годы. Мой первый обожаемый мужчина был А.С. Грибоедов. Большой умница! В семь лет говорит на нескольких языках, прекрасно играет на фортепьяно и сочиняет музыку. Позже выучу оба его романса и худо-бедно буду исполнять, для себя! Более всего покоряло его насмешливое отношение ко всем и всему. Такой плохо скрытый снобизм, как бы безобидный, проводил внутреннюю черту между своими и чужими. "Горе от ума" с детства знала наизусть. Похоже, для него не было авторитетов в этом мире. И сам он, непонятый, гонимый, вызывал глубокое сочувствие и восхищение. Дипмиссия в Персию и такая чудовищная смерть-кара за совершенство! Александр Сергеевич был моим кумиром, гением, вдохновением. Даже очки не смущали (знаменитый портрет в профиль).
Школа доставляла удовольствие, хотя звёзд с неба не хватала. Не очень-то и нужно! Увлекал сам процесс, своеобразный театр с хорошими и плохими актерами. Любила математику, алгебру, геометрию, формулы, уравнения. Любила математика - седого старца с торчащей острой бородкой, как у старика Хоттабыча из фильма-сказки. Плакала в коридоре, обижалась, получая тройку, считая её воспитательной. Сосед-двоешник получал такую же тройку за практически не решённое задание, а я за грязь. Математик брал меня за плечики (он всех брал за плечики) такая у него была старомодная метода гулять по коридору в обнимку за плечики, и говорил: "Девочка, ну как ты не понимаешь, большому кораблю большое плавание!" Я и вправду думала поступать в МАИ или ИМО, московские ВУЗы авиационного строения или международных отношений. В 50-е это было реально. Даже звонила в приёмные комиссии с одним вопросом, есть ли общежитие? Ответ был: "Нет". Других ограничений для аутсайдеров не было. Я не сомневалась, что учиться буду в большом городе. Сегодня, много лет спустя помню наставления нашей романтичной учительницы по астрономии: "жить можно, где угодно, но учиться нужно только в большом городе". Это были удивительные люди, мои учителя. Они любили детей. Черта времени. Наш историк, совсем молодой человек без ноги. Он захватил последний год войны - ходил с тростью, и с большим трудом. Что бы ни рассказывал, мы слушали, открыв рот, буквально боялись дышать. Так вдохновенно, словно сам был участником событий, о чём бы ни шла речьбудь то татарское нашествие или Война 1812 г. Это было зрелищно! Помню, как рассказывал о феномене телевидения. Слово было совсем новым, но уже на слуху. Вещал, как обучение придёт в дом к каждому через картинку-текст-музыку, "в школу ходить не придётся". Ну тут уж ему никто не поверил. Запомнилась ярко-рыжая астрономичка, она ко мне благоволила и прощала мою тупость к предмету. Странно, совершенно не помню, кто и как преподавал немецкий язык. Особенно не блистала, но duly выполняла все предписания. Почему-то в памяти осталась тетрадь по немецкому, она была лучшей из моих posessions (сшитая из разрозненных листков, обнаруженных в старом письменном столе новой квартиры). Немецкая тетрадь была в особенной обложке из печатных текстов неизвестного происхождения. Обучение было академическим, разговорной речи не учили. Зато грамматику вызубрили на всю жизнь. Действительно хорошо, настолько, что и сейчас могу читать "Marchen" братьев Гримм без словаря.
Почему учиться поехала в Ленинград, если собиралась поступать в Москве? Тому было несколько причин. Мама была против Питера. Говорила, что отец заболел воспалением лёгких именно в Ленинграде, что Москва ближе. Отсутствие общежития в московских ВУЗах перевесило все доводы. На самом деле маме очень нравился Лёня Скворцов, мой главный поклонник, эскорт и верная душа. Красавец невообразимый: крупный блондин с длинной шевелюрой, лучший спортсмен школы, любимец преподавателей и предмет вожделений всех девочек всех классов. Внешне похожий на Александра Блока, с голубыми глазами высшей пробы. Как случилось, что оказалась в роли протеже? Почти два года он так настойчиво добивался внимания, сопровождал, на велосипеде катал, приходил в гости, пил чай с Дорой и с вареньем. На домашние вечеринки к одноклассникам ходили вместе, дежурил под окнами. Но нет, не сложилось. Летом не поехала в лагерь с классом, к большому разочарованию Лёни. Уехала к бабушке в Керчь instead. Он почти плакал, провожая тебя на поезд, просил не уезжать. Сама сожалела, скучала, страдала. Сегодня, думая о своей первой влюблённости, многое видишь в реальном измерении. С одной стороны институтка, лицемерка, продукт женского воспитания. С другой, есть в человеке матрица поведения, которая вероятно и определяет судьбу. Лёня долго будет сопровождать меня по жизни. Он поступил в МАИ (Московский Авиационный институт) той же осенью. Перед отъездом в Москву взял с меня обещание, что через неделю приеду поступать в МАИ. Сама сразу же улетела в Ленинград, в никуда. Лёня писал моей маме почти каждодневно открытки: сдал экзамены, выдержал конкурс, поступил в МАИ. Один вопрос, где Люся. Этой же осенью, уже студенткой первого курса, я сильно заболела и попала в Боткинские бараки. Вдруг появляется в дверях палаты мой рыцарь в белом халате не по размеру, едва прикрывающем плечи. Почти неделю меня выхаживал. Как допустили в инфекционное отделение не знаю, думаю, благодаря собственной харизме, как всегда. Ещё более непонятно, где жил и на какие шиши покупал мандарины. Одно знаю, назад в Москву он ехал "зайцем", трижды высаживали; с каждой станции писал смешные открытки. Последняя из Бологого, что "теперь можно и пешком". Летом, после первого курса мы не встретились. Пришлось уехать в Керчь. На этот раз по необходимости - умирала бабушка.
Странно устроена жизнь. Лёня будет появляться в моей жизни снова и снова в разных обстоятельствах, но отношений постоянных не сложится. Между тем после третьего курса я вышла замуж, а Леня заканчивал свой привиллегированный ВУЗ в Москве. Зимой 1959 г. Леня вдруг появится в нашем доме в Симферополе, где я жила у мамы с новорожденной. Девочка была очаровательна в свои полгода, как кукла. Лёня был очарован. Однажды он просто украл её. Помню, как в ужасе бежала за ним по улице, не понимая, куда он несет ребенка. Оказалось, чтобы "показать своей маме". Был большой скандал, чуть не отказала от дома. Но Леня заполнял пустоту в эту зиму: выводил на литературные вечера в Клуб при Союзе Писателей. Собрания местных поэтов отвлекали от монотонности существования. Жизнь продолжалась. После окончания МАИ Лёня станет директором крупного авиазавода где-то в Сибири. Долго не женится. Вернется в Симферополь. Много лет спустя, где-то в 80е, я гостила у мамы. Вдруг братишка спрашивает, не хочу ли повидать Лёню: " Он большой человек в Крыму, о тебе спрашивал". Нет, не захотелось. Испугалась взрослых отношений? Возможно. Не люблю лишаться иллюзий.
# 22 ДУМАТЬ - ЭТО ХОРОШЕЕ ЗАНЯТИЕ.
В Питере появилась летом 1953 г. Мама не сразу отпустила. Только после того, как заручилась поддержкой чьей-то дальней родственницы. Тётя РАЯ всю жизнь прожила в Питере, пережила блокаду. Она пообещала сдать угол своей комнаты в коммуналке девочке на случай, если останусь без общежития. Этого не понадобилось. Всё происходило, как в сказке. Прибыла ранним ясным солнечным утром на Московский вокзал, взяла такси, как велела мама, поехала по указанному адресу ул.Маяковского1 Оказалось очень близко, буквально 10 минут езды. Тётя Рая отсутствовала, дверь открыла соседка и позволила оставить мой красный картонный чемодан перед Раиной дверью. Чемодан был приобретён мамой по случаю, более броского символа важности моей миссии трудно придумать. Сразу же отправилась в ЛГПИИЯ (Ленинградский Государственный Педагогический Институт Иностранных Языков) Он располагался в комплексе бывшего Смольнинского монастыря. Он же знаменитый Смольный Институт Благородных Девиц, основанный Екатериной II двести лет назад. Собственно монастырём Смольный никогда не стал. Императрица Елизавета Петровна строила его лично для себя, будучи очень набожной. Ничего необычного в том не было. Романовы баловали Русскую Православную Церковь своими велико душными подарками, дарили земли, иконы, ценности, другую собственность. Это было удобно, на случай неприятностей всегда можно было удалиться в монастырь. В русской истории такое случалось.Так что традиция имела давние корни. Елизавета Петровна не успела открыть женский монастырь и не смогла им воспользоваться. Империатрица была слишком обременена заботами - одни переодевания отнимали кучу времени. Зато Россия получила фантастическое наследие: одних платьев более тринадцати тысяч. Говорят, некоторые она даже не успевала надеть, т.к. отдавала должное русской кухне. Фигуру трудно соблюсти, вся в отца! Зато её невестка немка София Фредерика Августа Анхальт-Зербская, известная в русской истории как Екатерина Великая, “последняя случайность на русском престоле” по словам Ключевского, хоть и приняла Русское Православие не была столь набожна и, конечно, в её планы не входило становиться монашенкой ни при каких обстоятельствах. Это хорошо известно (более двадцати фаворитов по официальным данным, помимо многочисленных развлекательных исторических сплетен). Монастырь не был завершён и не был освящён при её восшествии на престол (в назначенный для освящения день на колокольне собора повесился монах, что отмечено в хрониках). Это было воспринято как omen, плохое предзнаменование. Возможно, именно с этого и начались наши российские проблемы. И никак не кончаются. В любом случае, церковь не стала претендовать на Смольный. Императрица Екатерина II своим прагматическим умом решила использовать монастический комплекс для славы российской. Она основала в нём Институт Благородных Девиц, первую в Европе школу женского образования. Этим актом желала укрепить свою репутацию просвященного монарха в век Просвящения.
Всё это я узнаю позже. Пишу потому, что верю в материальность мысли и намерений. Даже после ухода генератора идеи мысль не исчезает, но продолжает существовать и материализовываться. В данном случае амбиции Екатерины II для России состояли в том, чтобы "breed a new species of humanity". Бедные благородные девочки! Их забирали из семьи шестилетними для двеннадцатилетнего обучения. Контакты с семьёй обрывались, чтобы "исключить неблаготворное влияние". Курс включал все науки, как в Оксвордском Университете для мальчиков: математику, физику, историю, конечно, словесность, литературу, даже астрономию. Также четыре иностранных языка, включая мертвые. Так было поначалу. Позже, естественно, двери приоткроют для средних классов, обучение упростится, сократится, акцент переместится на домоводство и пр. Во всём сказанном вижу аналоги в собственном образовании. Любопытно, в России-таки создали "нового человека", for the better or for the worsе. По крайней мере в советской генерации. Я так подробно излагаю, потому что жили мы в тех самых монашеских кельях, которые Институт использовал двести лет назад до моего появления в этих стенах. Правда, были сняты перегородки, no privacy. Это общежитие (удивительная особенность русского языка - название содержит действие) строил Джакомо Кваренги, любимец Екатерины II. Тот самый, кто построит здание Смольного института рядом с собором специально для смолянок. Учебные классы занимали весь бельэтаж, дортуары на третьем, службы на первом. Это лучшее произведение зодчего, по собственному признанию. Чистая классика! Невозможно не ощутить эту необыкновенную гармонию пропорций. когда длина десятикратна ширине и высоте (220-22-22м). Позже Карл Иванович Росси повторит эту философию в камне. На этот раз в виде улицы Театральной, ныне имени зодчего. Всемирно известное балетное училище составляет часть этой уникальной классической композиции. Смольный Институт новая власть приспособит под более актуальные цели. Именно Институту Благородных Девиц достанется сомнительная честь стать штабом Октябрьского переворота 1917 г., на самом деле "колыбелью" всех пертурбаций 20 в. Нistorical paradox!
В мои студенческие годы под общежитие использовали старое здание, построенное тем же Джакомо Кваренги у самой Невы, типа монастырского подворья. Здание поражало воображение: большие арочные окна, vaulted ceilings, длинные коридоры. Монументальность во всем. Дело не в размерах. Это стиль. Сегодня даже огромные строения типа бизнесцентров дают ощущение удушья. Кваренги поражает, потрясает, гипнотизирует каждой деталью. Лёжа в постели я могла, не отрываясь, прослеживать нависающие объёмы старого потолка. Девочек не баловали ни двести лет назад, ни в моё время. В период вступительных экзаменов нас абитуриентов было 27 человек в комнате. Поступили трое. С начала учебного года нас стало семнадцать, ни на одного меньше, и так до самого конца. Наш строгий комендант Клавдия Петровна пережила блокаду. Маленькая, сухонькая, очень бдительная, большой авторитет по всем вопросам и всегда при исполнении. Иногда она непредсказуемо появлялась в комнате проверить, не пользуемся ли мы электрочайниками в дортуаре (имелась кухня, она же бывшая трапезная, с печами, позже газовыми), не занимаемся ли другими преступными делами. Я не страдала от инспекций, кухней не занималась. Время в основном проводила в классах, библиотеке, в нашем совсем заброшенном парке, спускавшемся к Неве, густо по пояс заросшем сорняковой травой. Здание каким-то мистическим образом фланкировало с главным академическим корпусом, куда можно было пройти, не выходя на улицу. Я предпочитала улицу и парадный вход. Полуциркульная площадь перед главным корпусом казалась необычайно красивой своей конфигурацией, законченностью, интимными размерами. Фасад главного здания был обращен к площади колоннадой в два верхних этажа солнечного цвета (типичный Кваренги), и огромным порталом двойной двери. Слова "театр начинается с вешалки" я оценила по-новому. Наш институт начинался с портала. Главное воспоминание это холл: овальный; в свете больших арочных окон напоминал лоджии. Выделялся мраморный пол с датой основания института -1769 - в центре овала, каждая фигура в человеческий рост. Помню прекрасно, т.к. с любой точки читалось 69, хоть кругом обойди. В остальном ничего примечательного. Классы явно подвергались перестройке, перепланировке. Паркеты совсем не сохранились, обычные доски. Следы военных разрушений повсюду. В парке за окнами виделся Собор. Он зиял остовами стройных куполов, просматривались полуразрушенные стены с облупившейся штукатуркой. И дивная растреллиевская чугуная решётка необыкновенной красоты in bits & pieces. Эти руины завораживали!
Мне повезло. Уже в день приезда оформилась в общежитие. Тем же вечером забрала свой выдающийся чемодан. Знакомство с тётей Раей стало первым уроком питерского гостеприимства.Внешне Рая типичная крымчачка:крупные формы, тёмные волосы с проседью, выдающийся подбородок. И почему-то очень знакомые глаза. Бывает такое? Должно быть, я знала её в иной инкарнации. При этом остаётся чужой, незнакомой, сдержаной, неулыбчивой, не пытается понравиться нисколько. Мне не хватает южной теплоты, желания помочь, просто спросить, как устроилась, предложить чаю. Позже пойму, это чисто южное качество считается в северных странах mauvais ton. В Питере никто ничего просто так не предлагает. А я и не прошу. "Там, откуда я родом, все люди джентльмены", любимая классика.
# 23 МОЛОДОСТЬ, КАК СОСТОЯНИЕ ДУШИ.
Возможно, звучит дерзко, но я не сомневалась, что поступлю в Институт . Хотя никаких предпосылок к тому не имелось. Возможно, в этой убеждённости и был секрет успеха. Конкурс составлял 16 человек на место. Моими конкурентами были девочки-блокадницы, вывезенные из Ленинграда по Дороге жизни на "большую землю". Для них на вступительных экзаменах был "зелёный свет". Некоторые закончили английскую школу и прекрасно говорили по-английски уже при поступлении. Были несомненно и приезжие со знанием английского языка. Как и почему меня допустили к вступительным экзаменам с немецким на английское отделение, дали стипендию и общежитие, непонятно. Это было чудом! Странным образом меня всегда сопровождало то самое чувство защищенности, которое ребёнком испытала в далёком детстве во время землетрясения в Бендерах, ощущение присутствия отца за плечами, типа "ничего плохого с тобой не может быть". Это счастливое качество будет сопутствовать мне по жизни.
Из сегодняшнего далёка мой первый год обучения видится как нескончаемый праздник. Первые три месяца работали с зеркальцем, ставили фонетику, укрепляли речевой аппарат. IT WAS FUN! Не было немецкой грамматики, одно это делало жизнь праздником. Английский язык казался лёгким: выучил пару слов, и сразу заговорил: I am a first-year student, I live in Leningrad... Конечно, иллюзии вскоре развеятся. Не хватало ни подготовки, ни ума. Ум-то женский, но его много! Выручала хорошая память, почти зеркальная. Чего не понимала в умных книгах, как "История языка", "Лексикология", просто запоминала. На экзаменах могла закрыть глаза и считывать мысленно страницу (если вспомню какую). Все дни просиживала в библиотеке. А вечером пробиралась в Актовый зал, где стоял мой собственный инструмент, пианино, и играла в жалком освещении сцены. Впрочем, играла свой скудный репертуар бездарно, радости не было (мои ноги в балетных экзерцисах слушались лучше, чем пальцы рук). Мучил один вопрос. а quois bon? И так будет продолжаться все три года. Пока не выйду замуж и не покину общежитие и пианино отправится домой. Однако слушать музыку было потребностью. Приобрела абонемент на лекции-концерты известного популяризатора Энтелис. Он препарировал музыку, как лягушку. Очень необычное интеллектуальное постижение музыки. Хорошо это или плохо? И сейчас не могу говорить о музыке. Её либо воспринимаешь, либо нет. Она сама к тебе приходит. "О музыке можно говорить,только постигнув смысл Вселенной", сказал Герман Гессе в своем мистическом романе "Игра в биссер". Оценить этот роман можно только в позднем возрасте. Это “игра игр в замкнутом пространстве”. Сам Гессе сказал: "Это великое произведение моей старости". Действительно философский роман, где герои не люди, а идеи. Концерты проходили в ДК Горького у Нарвских ворот, на противоположном конце города. Всю зиму 1953-54 г. ездила в холодном трамвае одна через заснеженный город в своих чёрных "лодочках" на каблучках, гордость и необузданная роскошь послевоенных лет. Женские сапоги в сегодняшнем понимании не существовали. Большой город идеальное место, чтобы обрести одиночество. I know it. Я помню свои ощущения первых лет независимого существования. Ты себе нравилась в те годы: впечатлительная провинциалка, влюбленная в профессию; не шибко умная, но открытая всему. Многому училась in passing, непритязательна и не тщеславна. Собственная внешность особенно не занимала. Откровенно восхищалась "домашними" девочками в крахмальных блузах, как Эльзочка, в очаровательных мамой связанных шапочках и свитерках, как Ольга Вершинская (о ней расскажу особо). Чувство зависти мне было неведомо. Кажется от самодостаточности. Девочки поверяли мне личные истории, разочарования, но моя внутренняя отстранённость мешала близким отношениям. Вспоминаю высокую холёную блондинку, дочь нашего посла в ГДР. Её не сразу подселили в нашу комнату. Когда это произошло, все места уже были заняты. И Лиля, надув губки, требовала кровать у окна. Я наблюдала эту женскую баталию с искренним восхищением, как в театре, удивляясь и тексту и накалу страстей. Мне всё равно нечего было предложить. Вообще не уверена, что отдала бы своё место в подобных обстоятельствах. Но сила и напористость Лили произвели впечатление. Само собой Лиля сразу стала персоной non-grata. Её не прияли ещё за видимое благополучие. Почему-то меня она одарила своей дружбой, следовала за мной по пятам, перечисляя нанесённые обиды. Наверное за непричастность, non-involvment. У Лили имелся пуховик, привезенный из Германии, розовый, лёгкий, неземной красоты, которым, почему-то, можно было укрываться. Такого в своей жизни я ещё не видела. Частная собственность не поощрялась, у многих вызывала неприязнь, у меня восхищение. Мне повезло. По жизни была минималисткой, как бабушка Анна. Ничего лишнего, чтобы не отвлекало. Верила, что "дальше всех идёт тот, кто идёт один". Имея пару платьев, чувствовала себя в форме. Незадолго до моего отъезда из дома у мамы появилась приятельница, дама из Эстонии. Эмилия с непроизносимым отчеством была классной портнихой. Мы ходили к ней "на чай", так это называлось. Эмилия долго скрупулёзно снимала с меня мерку, затем приглашала к чаю. Обычно мы благодарили и отказывались. Позже, уже одна, буду ходить на "примерки" раза два-три. Эти походы воспринимались, как выходы в свет. Три года спустя Эмилия будет шить моё свадебное платье. Ей я обязана любимым синим в белую полоску платьем, сшитое в десятом классе. Это платье как бы связующая ниточка между школьным прошлым и светлым питерским будущим. Помимо необычной застежки на спине в виде крючочков во всю длину (молнии еще не существовали), его украшал сутажный воротничок, типа trademark. Его я сделала сама. Такой блестяще бесполезный, как отзвук детства.
После третьего курса, сняв комнату в коммуналке, мы с мужем отправились к маме в Крым. Моё скромное "расписались" маму шокировало. "Играть свадьбу" испокон веков считалось главной вехой в жизни. Это был ритуал, моё сопротивление было бесполезным. Описания не подходят моему формату, но всё случилось "как по писанному". Вначале для родственников Анны устроили смотрины (самой бабушки уже не было). Два младших брата Анны: Михаил с семьёй и Матвей появились в нашей жизни по приезде в Симферополь. Отношений не было, если не считать эпизодические "визиты вежливости", очень редкие, типа "для знакомства" с кузенами Их было трое у дяди Миши - девочка и два мальчика. Мама сама никогда в гости не ходила, отправляла нас одних. Всех принимала у себя. Должно быть после войны считалось необходимым восстанавливать родственные связи с выжившими родными. Михаил был инженером, всю войну провел в Свердловске на оборонном предприятии, вместе с семьей. Брат Матвей, все звали его Матюша, заслуживает особого слова. Его называли "писатель", хотя ни одной книги он не опубликовал и, похоже, ни строчки не написал. При встрече его всегда спрашивали, как там дела с "Виру, помалу". Это были первые строчки его ненаписанного романа, действие имело место в порту. Дядя Матюша был loner. Он появлялся и исчезал в нашей жизни, никто ничего о нем не знал. Семьи, похоже, не имел. Если и была, то в прошлом. Спросить некого. С дядей Матюшей меня связывают личные воспоминания. Он приходил в наш дом неожиданно пообщаться с Захаром, поесть маминых вареников или чебурек, просто погреться у камелька. Пару раз он брал меня с собой на рынок, и каждый раз покупал поллитровую банку чёрной икры. Примостившись в тени дерева, мы по очереди загребали столовой ложкой, заранее припасённой, икру, пока ни зёрнышка не оставалось. Матюша приговаривал "Азовская, очень полезная". На свадьбу пришел, как завсегдатай. Ещё были взрослые племянники, дети незнакомых мне бабушкиных старших братьев, давно покинувших родные берега: Яков с рыжей зеленоглазой красавицей Лорой; они жили неподалеку, с ними мама общалась. Вернее Лора прибегала к маме поплакаться, как её родная мать, "глупая женщина", портит её и без того непростые отношения с мужем. Они уедут в Израиль где-то в 70е Кстати, питерская тетя Рая имела дальние родственные узы именно по линии тещи Якова. Ещё один племянник, по имени Илья, Захар называл его Ботвинник, статный красавец, тайно влюблённый в маму, как мне казалось, приходил играть в шахматы с Захаром. Конечно, в главной роли был Захар. Должна сказать, мой муж "нордического склада" не пришелся по душе Захару, такое у меня сложилось впечатление. Захар имел прекрасные манеры, would never commit himself in any way. Но Захар обожал другого Леню, Скворцова. Очень!
Все они, эти родные люди, разнесенные судьбой, похоже, впервые собрались вместе за одним столом и радовались тому, вопреки собственным ожиданиям. За столом стояла оживлённая радостная атмосфера. Сегодня, глядя на дочь Татьяну понимаю, кто выполняет миссию сохранения клана, корни которого мы утратили. Татьяна продолжает "собирать камни" на новом витке семейной саги. Вылитая Мария Георгиевна, all over! История повторяется. В тот вечер семейного reunion мы с мужем незаметно ушли, пока родственники радовались общению. Нам на память остался изысканный коллективный подарок, чайный сервиз в мелкий саксонский цветочек, счастливого красного с золотом колёра. Сегодня ему не было бы цены, если бы не время!
Наша свадьба превратилась в сериал. Продолжением стал вечер с мамиными сестрами. Жанр изменился. Вместо тихих бесед и умных речей свадьба стала настоящим представлением народного ансамбля в лучших русских традициях. А как душевно пели!Точнее сказать "Спевали".Само воспоминание отзывается ностальгией Все давно ушли в мир иной. Мир осиротел. Для полноты картинки должна добавить, что Мария превратила свадьбу в классическое мероприятие: Л.В. в крепдешиновой сорочке с несколькими рядами модных "зажимов" от плеч (руками Эмилии), в настоящих лаковых туфлях "на заказ" (руками дяди Яши). Своё свадебное платье буду долго хранить, хотя практической пользы оно не имело. Главным достоинством были жжатые пуговки из блестящего белого атласа ручного изготовления, во всю длину от высокой закрытой стойки до края спущенного лифа. Сегодня мои описания звучат так наивно. Но ведь дело не в платье. Шёл 1956 год.
# 24 ONLY YOU could make the world seem right.
Жизнь в общежитии представляла миниатюру мира. Как бы одно целое, при этом каждый сам по себе. И всё на виду – и любовь, и слёзы. По выходным дням институт открывал двери для гостей. В основном это были курсанты военных академий, училищ Макаровского, Фрунзенского. В Актовом Зале устраивались танцы. Выглядело чинно и старомодно. Сегодня даже трудно представить, насколько происходящее было искаженным эхом старых традиций Института благородных девиц. Молодые люди кучковались вдоль стен, девушки приходили отовсюду - юные, стройные, накрахмаленные, первое подросшее поколение первых послевоенных лет. Быть аборигеном в общежитии имело свои преимущества. На танцы можно было приходить-уходить, в зависимости от настроения. Стоять у стенки мне не нравилось, но появиться в разгар этой ярмарки тщеславия, чтобы убедиться, что все в тебя влюблены и наперебой бросаются приглашать на танец, было важно. А танцевать я любила, просто обожала. Появились постоянные партнеры, ждавшие твоего появления. Единственный кто никогда не приглашал и не приближался был Л.В. Преподаватель, аспирант, он жил в общежитии и был необыкновенно популярен. На танцах присутствовал постоянно, как фон: стоял обычно у окна и читал газету! Все танцуют, а он читает. Такой тощий, в висячем костюме, нелепый, полная противоположность мальчикам с военной выправкой, будущим офицерам (или Лёне Скворцову). В своих круглых очках с тонкой оправой - они всё время сползали на нос, он их поправлял, смешно морща нос при этом. Л.В. был центром общения. Всегда вокруг него толпились блондинки-брюнетки-аспирантки. На белый танец кто-нибудь непременно его вытаскивал "на круг". В танце он преображался. В танце он был бог.
Л.В. каким-то образом присутствовал в моей жизни с самого начала, как только я поселилась в общежитии, ещё абитуриенткой. Не отрывала головы от книжек, часто сидела в собственном парке общежития, простиравшемся к самой Неве. Несмотря на запущенность и дикость, парк давал необходимое уединение. В нашем дортуаре на 27 поступающих было место всему -общению, веселью, слезам - всему, кроме privacy. Вечером все смотрели футбол в парке. В импровизированных матчах иногда и я оказывалась случайным свидетелем. Готовилась к вступительным экзаменам, сидя на парковой скамейке. От радостных криков было не скрыться. Любимым героем был голкипер Леонид Валентинович. Он так ловко перехватывал мячи, зависая в воздухе, что ор стоял на всю округу. Ну и поклонников по традиции хватало. Не удивительно. (это я узнаю позже) он вечно пребывал с переломанными или сдвинутыми коленками. В семейном альбоме сохранилось несколько любительских фото, довольно посредственного качества, где на фоне сетки ворот завис Леонид Валентинович - "душой исполненный полёт!" Л.В. не любил фотографироваться, до смешного, просто терпеть не мог. И позже в загранпоездках на групповых снимках его приходилось подолгу отыскивать где-то сзади или сбоку. Иногда просто отворачивался. Я нахожу нечто языческое в нежелании показать лицо! Но есть пара старых снимков, которые он явно срежессировал сам и которые вызывают какое-то щемящее чувство, другого слова не найти. На первом снимке он стоит с приятелем, прислонившись к дереву, поднятый палец указует на приколотое объявление "В саду! сушить бельё воспрещается" (рядом на верёвочке сушится бельё). Это перед парадным входом в институт. Л.В. худ и бледен, но вольтеровская улыбка освещает представление, как обычно. На втором снимке Л.В. сидит, скрестив ноги, не касаясь земли, на высокой гранитной тумбе старых времён на фоне двухъярусной колоннады парадного входа. Ранняя осень. На нём тот же нелепый костюм не по размеру, тонкая длинная шея и очень умная головка. Конечно, отвернув лицо. Тумба особенно выразительна. Таких мало сохранилось в городе. Парочку восстановили у Строгановского дворца на Невском (прежде ямщики привязывали к ним лошадей). Сегодня такие тумбы находишь в самых неожиданных местах - во внутренних дворах-колодцах, чаще у въездных ворот. Будь моя воля, я бы сохраняла их повсюду. Или воспроизводила, как визитную карточку города; very advanced по стандартам времени, с классными ямщиками, первыми масляными лампами, позже конками, трамваями, антеннами и беспроволочными трансмиссиями. Город блеска и нищеты. Но вернусь к фотографии. Внизу под надолбой надпись, сделанная рукой Л.В. "Проект памятника Л.В. Банкевичу". Вот такой юмор! Russian noir! Год 1951. Л.В. ещё не исполнилось и 21 года.
# 25 НО СВЕТИТСЯ ТВОЙ ТАЙНЫЙ СВЕТ.
Всё что связано с Богом не имеет срока давности. Л.В. ушёл из жизни в 1996 г. 16 ноября, ровно на девятый день после своего шестьдесят шестого Дня Рождения. Прошло почти двадцать лет. Я живу в прошлом, с прошлым, с его стандартами (а не стандартами времени). Любить Л.В. было трудно, почитать, как бога, легко. Когда попадаешь в орбиту тяготения такого человека, выйти из неё невозможно. И это много! Но и цена не малая. Самоё себя воспринимаешь как его произведение, может не очень удачное, но неизбежное. Конечно, не единственное. Л.В. был уникален - его либо любили, либо ненавидели, но всегда чтили. Его слово ловили и помнили, плохое слово особенно. Удивительным образом через столько лет малознакомые люди цитируют нечто, сказанное когда-то по случаю, часто нечто общее но воспринятое очень личностно. Говорят, жизнь это трагедия для тех, кто чувствует; и комедия для тех, кто думает. Он воплощал и то и другое. Со мной осталась его горькая ремарка из 90-х: "Бывают времена, когда жить лучше, но уж очень противно". Это сказано в ранние девяностые, когда утратилось всё, что было пристойного в советской системе, и сохранились все её минусы, как гениально выразился Д. Быков. Это моя формула нынешнего существования. Столько изменений в глобальном смысле, наверное, позитивных и, сознаю, неизбежных, но "жить противно". Невозможно изменить свои координаты, жить по законам нового социума, оправдывать его омерзительно. Твой мир это то, что видишь, чувствуешь. Мир может быть большим или малым. Мой был велик, на всё смотрела его глазами. Когда Л.В. не стало, I lost my own identity. Осталось глубокое чувство вины. Как жить с этим? Жизнь даёт шансы, но не даёт рецепты. Многого не поняла, не наговорилась, не уберегла. И ничего не исправить. No second chance. Now I know!
Мне нравилось кормить мужа, когда уставший он садился ужинать, ставила еду на стол и усаживалась напротив - смотрела, как он ест и обязательно читает газету. Меня это не смущало, я меняла тарелки и всё говорила-говорила. Желание делиться своими переживаниями за день, своими урядицами-неурядицами было потребностью, no matter what. В детстве ходила за мамой, теперь это был его крест. Л.В. никогда не задавал вопросов, а когда задавал, это и был ответ на твои терзания, его подсказка, THOUGHT FOR THE DAY, so to say. Сам Л.В. никогда ничего о себе не рассказывал. А я и не спрашивала. К великому сожалению! Со временем у меня сложилась довольно приблизительная картина, скорее мозаика его "прошлой" жизни.
Родился Л.В. на ж/д станции Шимановка (рядом с Благовещенском). Семья оказалась на Дальнем Востоке вследствие насильственного перемещения населения западных территорий, присоединённых к России. Так вся деревня Барановичи из Западной Белоруссии переместилась в пространстве. С большой долей вероятности могу предположить, что по линии Банкевичей они представляли польских переселенцев более ранних времен. После подавления польского восстания в 1848 г. политически неблагонадежных переместили на Дальний Восток. Якобы, прародитель Банкевичей основал золотой прииск и разбогател. От странных семейных легенд веет холодом и жестокими разборками. В моё сознание окружавшие семью мифы и тайны попадали разрозненными эпизодами. В этой недосказанности фигурировал дед-старатель, разбогатевший золотопромышленник, разлады в семье из-за наследства, истории в духе "Приваловских миллионов". Знаю мало, практически ничего, кроме последнего этапа, связанного с жизнью маленького Лёвушки. Тогда произошли драматические события: убийство деда, гражданская война на Дальнем Востоке, приход новой власти, национализация и многое другое. Позже в 30е арест отца. Эти события не были связаны между собой. Отец не сразу вернулся в семью после ареста. А когда вернулся, подросший сын не простил Банкевича старшего за то, что тот ушёл, "оставил мать одну". Отца не принял. Импровизировать не стану. Ясно одно, детства у Лёвочки не было. Самые счастливые воспоминания связаны с военным временем,как ни кощунственно это звучит. Л.В. обладал чистым мягким тенором. Это была эпоха "старых теноров" - Козина, Вертинского, Лещенко, других эмигрантов, этих "принцев и нищих" в одном переплёте. Вот они наши пилигримы. Тот культурный слой, который создали в России, не прижился ни в прекрасном Париже, ни в Риме. Они были чрезвычайно популярны в России, особенно во время войны. Репрессированные в разное время, сосланные или эмигрировавшие, эти голоса были канвой времени моего детства и студенческих лет. А для Л.В. это ещё была и работа. Началось с приглашения петь на радио в Благовещенск; его успешные выступления в госпиталях привлекли внимание. Успех в эфире оплачивался, двеннадцатилетний мальчик мог "содержать" маму с братишкой (к тому моменту у мамы МАШИ был второй сын от второго брака). Юного певца любили и баловали на радиостудии, засыпали комплиментами, постоянно использовали в местном эфире. Предсказывали большое будущее. Но закончив школу в свои неполные 17 лет, он отправился по Транссибирской магистрали в Ленинград. Шёл 1947 год. При четырехлетнем обучении Л.В. успел не только получить диплом и поступить в аспирантуру при Университете, но и оказаться на втором курсе Ленинградской Консерватории к осени 1953г., когда ты нарисовалась в его жизни. Сохранилась консерваторская книжка с экзаменационными отметками Он имел успех на выступлениях Мне повезло несколько раз присутствовать на консерваторских концертах. Исполнял арии из опер, как партию Неморино из "Любовного напитка" Леонковалло, романсы К.Р. "Растворил я окно", "Отвори потихоньку калитку" в его исполнении звучали удивительно мягко. He was crooner by nature, like Bin Crosby. Но всегда ужасно нервничал. Невроз заразителен, я переживала. Очевидно, эфир и сцена не одно и то же. Консерваторию Л.В. бросил, но петь любил. Пел постоянно, особенно когда был один в доме. Бывали случаи, когда вернувшись домой, останавливалась у двери, не входя в квартиру, чтобы не прерывать кантилену. Он замолкал, заслышав поворот ключа в замке. У нас сложилась традиция всегда встречать и провожать друг друга. Я любила его голос, его тембр. Даже пыталась записать на tape, но entrepreneur из меня никакой, как это ни печально. Уговорить Л.В. петь на публике было почти невозможно. Хотя иногда он выступал на домашних soires. Его вдохновляло присутствие Игоря, поразительно одарённого музыканта, исполнителя, консерваторского преподавателя. Муж Тани Н. безвременно ушедший (ему делали операцию 31 декабря, в последний день года, which is wrong !) Невосполнимая утрата, хоть и считается, что незаменимых нет. Это не так! Мир сиротеет. Вспоминается вечер - мы устроили "обмывание" нового пианино в квартире на пл. Мужества. Игорь помогал нам его приобрести. Тогда сбежался весь Гостиный Двор послушать, что Игорь выделывает на инструменте. Для Игоря любая музыка - классика, джаз, блюз, свинг, прочие - были в одной категории ценностей. Paradoxically, Таня, его одноклассница, по собственному признанию, была лишена слуха. Игорь был давно влюблён, но Таня долго сопротивлялась Наконец, они поженились на радость нам всем. Игорь, незаменимый член нашего сообщества, не только играл на фортепьяно на всех празднествах или корпоративах, как сказали бы сегодня, которые происходили на "Крыше" Европейской гостиницы или в Астории, в Прибалтийской, но помогал делать капустники. А играл Игорь бооожественно! Таня между тем даже гордилась полным отсутствием интереса к музыкальному миру. Как-то рассказала сценку из собственной жизни: как однажды вернулась домой после вечеринки слегка "навеселе" и ей очень захотелось петь. Желание было непреодолимо. Чтобы не шокировать мужа она закрылась в ванной и включив воду на полную мощность, проорала "Ямщик не гони лошадей". До полного удовлетворения! Вот такие несовместимости сходятся. Кстати, от нашего домашнего приёма сохранилась очаровательная запись на пленке, где исполняется народная белорусская песня "Перепёлочка" хором моих веселых гостей в гениальной обработке Игоря.
Скороговоркой о Л.В. не расскажешь. Время сплющило реальность, размыло очертания, сохранилась лишь тональность. Я вижу, как Л.В. входит в дом, протирает очки, запотевшие с мороза, рукой в замшевой перчатке, не снимая пальто. Очки тяжёлые, роговая оправа давит на нос и оставляет след. Иногда он подолгу стоит у окна, глядя на огромный пустырь. Открытое пространство неожиданно заканчивается сосновым парком почтенного возраста. Л.В. любит ходить на работу пешком. Позже пустырь сплошь застроят, а пока Л.В. выгуливает здесь дочкиных пуделей, одного за другим. Первым появится спорткомплекс Политеха, где Л.В. организует команду фанатиков пинг-понга. Сам будет снабжать "своих" и шариками, и битами. Пинг-понг - любимый спорт и терапия, и просто место, где никто не пристаёт. Из каждой загранпоездки он непременно привозит эти самые шарики и особые покрытия для биты. В один из своих летних отпусков у мамы в Крыму Л.В. умудрился поучаствовать "случайно" в республиканском конкурсе по настольному теннису и взять GRAND PRIX. Л.В. знали и любили все - преподаватели, студенты, аспиранты (особенно уборщицы, истопники и бродяги). Кафедра иностранных языков обслуживает все факультеты и филиалы Политехнического Института. К Л.В. обращаются не только с диссертациями, научными публикациями, за рецензиями и рекомендациями, но просто за помощью и защитой. Иногда до полного абсурда, типа бытовых ситуаций: просят поговорить с мужем (бросает семью) из-за красотки с его кафедры - наиболее частый вариант. Кафедральные дамы очень выразительны. Такие вещи в доме никогда не обсуждаются, я узнаю последней, иногда оказываюсь нечаянно вовлечённой. Некоторые судьбоносные действия Л.В. касались друзей, как в случае с Сашей Батановым, Димой Братниковым, другом семьи Лесюисом. Это лишь малая толика его добрых дел. А сколько я пропускала мимо глаз-ушей. Помню, как подруга с мужем появились у нас на даче. Их отношения летели в трам-тарары. Подруга Алёна, неотразимая в своей женственности, поставила супружество под угрозу. На нашей работе трудно было не вызывать ревность партнера постоянным отсутствием, командировками, ненормированой работой. Пригласили их на дачу. Джентльмены скрылись в лесу на несколько часов. В город наши друзья возвращались в обнимку и совсем в ином состоянии души. В порядке вещей считалось раздавать свои вещи, потому что "кому-то они нужнее". Муж возвращается домой без шапки в морозный день. На вопрос "где шапка?" отвечает: "отдал студенту, на дворе -10С, а он без головы". Это могли быть перчатки, зонт, деньги. Вопрос не обсуждался. Мужа всегда сопровождают до дома коллеги, студенты, другие эскорты, не успевшие наговориться за день. Людям не хватает его присутствия (хотя по моим представлениям он просто живёт на кафедре). На каком-то этапе даже письменный стол из нашего нового финского гарнитура перекочевал казалось насовсем в его личный кабинет в Политехнический институт. Я в шутку интересовалась, какой у нашего стола инвентарный номер. Горький юмор! Через несколько лет кафедру переведут в новый корпус и тогда блудный стол вернется в семью.
Иностранный факультет любимое детище Политехнического института. Поначалу, когда Л.В. предложили кафедру, на ней не было ни одного кандидата или доктора наук, кроме завкафедры проф. Беляевой. Несколько лет спустя Л.В., вернувшись из очередной научной конференции в Москве, с видимым удовольствием и удивлением, заметил, что его кафедра среди неязыковых ВУЗов признана самой большой в Союзе количественно и самой продвинутой по масштабу научной деятельности. Число молодых кандидатов, докторов наук и научных публикаций впечатляет. Особенно кафедра выделялась использованием новых методов обучения, как телепрограмм, автором которых сам и являлся. Институт обязан Л.В. основанием телестудии для учебных целей. Преподаватели иногда заходили в дом. Очаровательная Надежда Тиссовская с кафедры стоит в прихожей, глядя на себя в зеркало, поправляет кокетливо волосы, говорит: "Владочка, ну хоть вы объясните мужу, что я женщина, а не научный гений." Именно в этом был весь Л.В. - мир создан, чтобы творить науку. Работа была его MODUS VIVENDI.
Хочется завершить эту главу одной значимой для меня картинкой. Она повторялась снова и снова, как reality show. Позже, когда Л.В.не стало, она являлась ко мне во сне. Где-то в девяностые годы за окнами стала появляться одна пожилая пара. Они выходили каждый вечер из какого-то подъезда нашего дома и медленно шли в парк, держась за руки, постепенно отдаляясь от дома. Их спины было отлично видно из нашего окна столовой. Это была довольно странная пара. Казалось, если они отпустят руки друг друга, то непременно рухнут. Л.В. подолгу наблюдал пока они медлено скрывались из виду в сосновом бору. И всякий раз звал меня к окну посмотреть на эту пару. Зачем? О чем он думал? Меня не хватало на эту романтику, вот так просто стоять у окна и смотреть, как старые супруги удаляются в никуда (а меня ждёт куча дел!) В моём образе жизни это было непозволительным. Так случилось, что мы с Л.В. шли абсолютно вместе, но параллельно. И теперь, когда его нет, осталось чувство, что не наговорилась, не насмотрелась, не поняла, что жизнь не количество прожитых лет, а количество запомнившихся мгновений. Чувствуешь упустила в жизни что-то очень важное! В его взгляде читалось он знает что-то, чего не знаю я. И уже не узнаю никогда.
# 26 КОГДА ЖИТЬ ИНТЕРЕСНЕЙ, чем писать.
Трудно избавиться от серьёзности. Мой первый год в институте был не просто обучением, а становлением. День был заполнен до краёв. Занятия с зеркальцем доставляли радость, ещё никогда не смотрелась так подолгу в зеркальце, как в эти несколько месяцев новой жизни. Правда, видела лишь рот-губы, растягивала "аппарат" должным образом, как на картинке, пока щёки не складывались в сплошные складки и включалась та самая энергетика и выразительность английского произношения, которой так сегодня не хватает в моих студентах. Экспрессивность! После нудного немецкого языка с его дотошной грамматикой, артиклями, подчинениями, деклинациями, английский был праздником души. Когда включились другие аспекты, эйфория прошла. Но послевкусье осталось. Блистать не блистала, завидовала тем немногим, кто как мне казалось говорил легко и просто, жонглируя идиомами. Если учесть, что идиомы черпались из классики, а учили нас по Диккенсу, Чосеру, Теккерею, Шекспиру, то не трудно представить наши достижения. Древне- и среднеанглийский мы знали, выучивали "Canteberry tales" наизусть. Но на вопрос "How are you?" падали в обморок, не понимая, что от тебя ожидается. Разговорному языку практически не обучали, продолжение традиций Института Благородных Девиц. Много ненужного, мало прагматики.
В институте преподавали выразительные личности. К примеру дамы, побывавшие в Англии на стажёрстве до войны, те немногие, кто выжил в сталинских репрессиях, пережил блокаду, непостижимо!. Им я завидовала больше всех, они действительно говорили по-английски. Лекции обожала: по истории, литературе (английской классике). Не просто интересный материал, но своего рода посвящение в психологию, исторический фон, другой менталитет, отличный от нашего. Чужие традиции интриговали и завораживали. Пыталась лекции записывать, like a good girl should. Смешно! Сегодня это настолько не актуально. Главное заключалось в другом. Не только память сохранила картинки. Это священнодействие сохранилось в моем сознании. Профессор истории, великий человек в прямом и переносном смысле был настоящий актёр - каждая лекция была представлением. Совершенно мохнатая голова, иначе не выразить, густые волосы во все стороны были неуправляемы, что-то медвежье в повадках и поведении. Когда описывает нашествие норманов или гунов в Европу, то разыгрывается настоящее действо-action, as they say to-day. Reality show, кого сегодня этим удивишь? Поражало всё: слегка приподнятые плечи, текст, жестикуляция, передвижение по аудитории. Масштаб личности! Зарубежную литературу читала Рубцова. Это уже другой жанр. Дама необъятных размеров с седой головой и всегда в чёрном (незадолго до того она потеряла сына). Дочь её Марианна училась на старших курсах - стройная, с толстой косой пшеничного цвета почти до колен (со спины коса казалась нереальной, как бы сама по себе). Глаза у Марианны такие синие, что взгляд её всегда неожидан. Жизнь сведёт нас позже в одной профессии, в разной позиции. Её жизнь сложится достаточно романтично в начале, драматично в финале. Пару лет она проведёт в составе дипломатической миссии ООН в Индии в качестве переводчика. После возвращения домой вместе с мужем попадёт в автокатастрофу. Его не станет. Марианна после долгого пребывания на лечении появится в Интуристе уже без косы, совсем неузнаваемая со шрамами на лице. Одни глаза оставались прежними. Она станет моим боссом на долгие годы, хотя в этом качестве я её не воспринимала. Между нами как-то сразу возникла душевная связь. Возможно, потому что я видела её прежней. Она это знала. Ей придётся долго досматривать свою гениальную, необъятную, неподъёмную маму. Сколько помню Марианна всегда пребывала в поисках сиделки для мамы. И всегда с радостью принимала приглашения в мой дом. Несколько раз появится в нашем доме со странным спутником. Это был спившийся безработный интеллигент неугодный системе, каковых было достаточно много в поздние шестидесятые годы после "бульдозерной" выставки. На том этапе он работал истопником по ночам, думаю по причине мизантропии (кстати, модная профессия по тем временам). Газоснабжение только начиналось в городе. Ленинград в основном отапливался котельными. В большинстве дворов больших жилых массивов лежали штабелями рубленные дрова. Даже в Политехническом институте имелся свой истопник, наследие старого режима. Он жил на нашей площадке, дружил с Л.В., периодически "срубал" трешник на выпивку. Всегда обещал вернуть долг.
# 27 НЕПОПРАВИМОЕ СЧАСТЬЕ.
Перед Актовым Залом имелась большая площадка, на неё попадал с парадной лестницы. Площадка освещалась огромными окнами, от неё веерно расходились длинные коридоры с учебными комнатами. В этом предбаннике разворачивались все самые главные события в институте: колготились студенты на переменах, назначались свидания, устраивались дефиле. Именно здесь у окон перед всеми блистала наша Мисс Вселенная, некто Раечка Байбузенко, всегда окружённая переводческим факультетом в полном мужском составе. Вокруг неё царил смех и веселье, по ней писалась мода сезона. Было очевидно, что Раечка здесь присутствует вовсе не для того, чтобы тратить жизнь на готский язык и шотландский диалект. А просто ради JOIS de VIVRE. И, возможно, чтобы "составить партию". Желательно, удачную. Нет, зависти не вызывала, скорее восхищение. Жаль, что красота так недолговечна, "Всё проходит", как написано на перстне царя Соломона. Много лет спустя я увижу Раечку в качестве ведущей телепрограммы. Где прежний шарм, где та неотразимость, притягивающая всех, как магнит? Разочарованная, уставшая, несостоявшаяся звёздочка. А жаль. Да, все проходит!
На этой же площадке разворачивалась удивительная love-story, ни на что не похожая, необъяснимая. На переводческом факультете преподавала стройная дама без возраста, с невыразительной светлой косой вокруг головы на украинский манер. Коса не всегда совпадала с цветом её волос. Обычно она курила на площадке. И всегда рядом с ней стоял Эрни: студент с высоким лбом, зачёсанными назад волосами цвета каштанов, и совершенно детским румянцем на щеках. ЭРНИ был предметом обожания всех девочек всех курсов, но видел он только свою учительницу. Стоя рядом он почти дрожал от переполненности чувств. Смотреть на это было неприлично, невольно чувствовал себя соучастником чего-то интимного, не предназначенного для посторонних глаз. Эрни был в возрасте её сына, служившего в армии в данный момент. Их роман был предметом жестоких сплетен - кто кого совратил? И что будет, когда сын вернётся? Ну и, конечно, что думает партком и “княгиня Марья Алексевна”. Годы спустя окажусь невольным свидетелем разговора двух университетских преподавателей в транспорте. Речь шла о необыкновенной преданности молодого человека жене, старше его на 20 лет. "Она умирает от рака, он пытается выкрасть каждую минуту между занятиями, чтобы быть с ней", по-прежнему сходит с ума от любви. Конечно, они говорили об Эрни, who else? Что это? Созданы друг для друга? Осталось ощущение непостижимости феномена. Какой великий дар любить! Вечный вопрос, кто счастливее - тот, кто умеет так любить, дающий или принимающий эту любовь? В одной из своих программ "Апокрифа" В.Ерофеев собрал умные головы и все вместе они попытались дать определение понятию "любовь". Это было очень развлекательно. Перебрали все возможные варианты ответов из литературы, истории, античности; цитировали стихи. Как ни старались препарировать понятие "любовь" в традиции европейской, русской, японской, выходило красиво, но неуловимо. Всё слова, слова, слова. Мне показалось я знаю ответ, видела воочию, была свидетелем этому феномену. Когда двое не могут друг без друга. И возраст не имеет к этому никакого отношения. Как моя бабушка Анна и Логин Дмитриевич.
# 28 КРУГ СУЖАЕТСЯ, круг не приобретается.
Бабушка Анна умирала долго и мучительно. Я приехала на свои первые летние каникулы летом 1954 года. Мама сразу отправила меня в Керчь. Братишку не пустила, "слишком впечатлительный". Июль. Стояла страшная жара. Дедушка не отходил от её постели ни днём, ни ночью. Всё время обмахивал её то веером, то газетой, чтобы вызвать движение воздуха (вентиляторы не существовали). Я пробовала подменить его, но более 10-15 минут не выдерживала. Просыпалась ночью и видела его сидящим на стуле рядом, не отрывая глаз от её лица, безотрывно. Один-два раза в день приходила медсестра, делала уколы, верно, обезболивание. Я не совсем сознавала, что Анна умирает. Мне сказали, что "нарыв прорвёт и она пойдёт на поправку". Когда её не стало, я даже не плакала (была в глубоком шоке). Моя первая потеря! Было Анне 64 года. Хоронили бабушку как принято через весь город с оркестром: гроб стоял на грузовике с откинутыми бортами и весь утопал в цветах (в основном белые и розовые гладиолусы, ненавижу по сей день). Я была поражена количеством людей, сопровождавших похоронную процессию. Невозможно представить, откуда брались все эти люди. Они шли с нами до самого кладбища. По пути подходили новые люди, спрашивали, кто умер. И присоединялись. А дедушка всё спрашивал меня: "Что она сказала?" Дело в том, что Анна и вправду пыталась что-то сказать перед смертью: шевелились губы, но голоса не было. Дедушка прекрасно читал по губам, боялся, что не услышал что-то очень важное. Много месяцев спустя он сообщит мне: "Она сказала "Прощай!". Все эти месяцы он пытался по памяти прочесть движение губ. Жил с этим. Я уехала, оставив его одного. Уже в Ленинграде получу его фотографию, сделанную на 40 день. Я дедушку не узнала. Он голодал эти 40 дней. Голова стала совсем белой; большая чёрная борода с проседью покрывала совершенно заросшее лицо. На меня смотрели глубокие светлые глаза. И надпись: "Твой Логин Дмитриевич. Сороковой день без Анны". Позже узнаю, дедушка не ел сорок дней во исполнение self-imposed punishment. Конечно, заработал язву, от которой будет страдать более двадцати лет (он был младше Анны на десять лет)..Сегодня прошлое мне более понятно. Оно во мне присутствует всё время. В дедушке было так много детского. Анна оберегала его от реальностей, от суеты сует. Он платил ей абсолютной преданностью. Но главного Анна не дала - не родила ему ребёнка. Он остался совершенно один. Следующим летом в Керчи я найду их большую комнату всю увешанную портретами Анны большого размера. Их было так много, что делалось не по себе. Дальше так жить нельзя, решила я. Дедушку давно обихаживала некто Наталья Андреевна, цинично и откровенно, общественница и авантюристка. Ната-ума палата, как называл её Лёня, обволокла Логин Дмитриевича таким вниманием и заботой, что было не уйти, не спрятаться, не скрыться. Дедушка держал круговую оборону, к себе не подпускал. Так продолжалось года три. Все же не выдержал лобовой атаки и сдался на милость победителя. With my blessing. Наталья взяла его измором, как крепость. Она так ловко манипулировала людьми, включая меня. Это было её пятое замужество - жизнь, как спорт! Наталья обменяет комнату на Митридате на однокомнатную, позже двухкомнатную квартиру у моря. Они даже приедут к нам в Питер в гости. Я рада, что такой "визит вежливости" имел место. Сохранились милые фотографии нашей поездки в Царское село. Дедушка так хорошо улыбается, родной мой человек. Ну а Наталья как неизбежное приложение. Дедушка и обращался с ней по-иному, с мягким юмором весело подтрунивал. Дед был небожителем и хронически интеллигентным человеком. Но разве она могла его оценить? Каждый видит ровно столько, на сколько способен.
# 29 WE ALL CRAVE AFFECTION.
Неизвестно, кем больше был Л.В. - учёным, учителем, пастором. Ему не надо было званий. У него было имя! Оно было частью его естества. Многие его качества нуждаются в оправдании. Но это ничего не меняет по сути. И я его любила.
Мой второй год обучения уже не воспринимался, как игра. Инкубационный период завершился. Девочка выросла. Жизнь есть личный эксперимент. Снова покупаю абонемент на зимний сезон в ДК Горького, продолжаю регулярно посещать лекции-концерты, возможно, от осознания собственной неспособности к исполнительству. Мои вечерние экзерсисы на фортепьяно в тёмном Актовом зале уже не доставляют радости. Появились занятия поинтересней. По-прежнему езжу в холодном трамвае через весь город в своих "лодочках", делая вид что с морозом можно обращаться, like one of those things. Правда, в трамвае пытаюсь занять место у калорифера, чтобы не отморозить ноги окончательно. Всякий раз, возвращаясь ночью с концерта, всегда одна, братьев по разуму как-то не обрела, нахожу Л.В. в большом холле с мраморными полами. За столиком справа от двери неизменно сидит Клавдия Петровна, комендант. А рядом у высокой печи белого русского кафеля, каких было много в питерских домах, включая Раин дом, так же неизменно стоит Л.В., с газетой, конечно. Мы даже не знакомы, "нас никто не представил", как говорится, и не здороваемся. Хотя откровенно давно присутствуем в жизни друг друга. Не скрою, мне это льстит. Убеждена, что ждёт он именно меня, и теперь, когда я вернулась он пойдет спать. Так продолжается всю зиму. Однажды неожиданно он подходит ко мне вечером в Актовом зале, спрашивает, не могу ли ему аккомпонировать. Конечно, не могу. Импровизация за пределами моих возможностей. Думаю, он это знает. Но ему нужен повод. He wants an excuse. Так начинаются наши посещения Филармонии. Обычно Л.В. вначале подкармливает "голодную" студентку в пельменной на Суворовском пр. Помню, как страдаю от множественного выбора: то ли взять пельмени с творогом и сметаной, то ли с картофелем-уксусом, то ли всё-таки с мясом-маслом. Чаще заходим в милую забегаловку рядом с Филармонией. Вся питерская интеллигенция заходит до начала концерта на гречневую кашу и стакан чая-кофе. Трудно передать ощущения тех лет. Это "стоячка", как иначе? Народу немного, почти одни и те же лица. Сидеть некогда и негде, скоро начало концерта. Идёт обмен мыслями по поводу и без - роскошь послевоенного десятилетия. Таких мест в городе было несколько. Вернувшиеся блокадники оставляли душевные отметины на этих первых радостях мирной жизни. Поесть было необязательно, а вот кому-то кивнуть, с другим перекинуться словом, с третьим включиться в серьёзное обсуждение предстоящей программы концерта Мравинского. "Есть музыка, и в ней спасенье. В ней истина оголена", как сказал любимый Валентин Гафт. Здесь все друг друга знают, все "свои", своего рода масонский клуб. Я сюда не принадлежу. I'm not initiated, I'm an outsider. Как наивно звучат мои воспоминания из сегодняшнего дня в изменившемся мире. Другой стиль жизни, ухаживание вроде и не требуется. Сохранилось ощущение счастья, не зависящее от внешних обстоятельств, оно внутри тебя. Так было во все времена!
Обожаю театр! Не могу сказать, что Л.В. разделяет мои привязанности, но сопутствует неизменно. В пятидесятые театр Товстоногова набирает силу. Без преувеличения считается лучшим, особенно мужским составом. Мы не пропускаем ни одной премьеры. Актёры несли в себе что-то очень главное в русском театре, нечто от времён домашнего театра Шереметьева. У них даже был актер Волков, тёзка зачинателя русской театральной традиции. Есть актеры как Полицеймако, Ольхина в классической постановке пьесы "ЭЗОП" - они и сегодня остались непревзойдёнными. Любим актёров второго плана, их много - Трофимов, Павел Луспекаев, Штиль, Чекан, целая когорта. Мой кумир Рецептор, другого такого Ревизора я не знаю. Жаль, их теснят любимцы Товстоногова - Олег Басилашвили, "правильный" Кирилл Лавров, Ефим Капелян, все великие! Товсоногов явно не любит тонкие материи, типа Юрского, Смоктуновского, Рецептора (который к тому же пишет стихи в стиле Арсения Тарковского, с надломом. Позже прикуплю томик его стихов). Их Товстоногов не жалует, избавляется при первом удобном случае (как от Юрского после талантливой постановки "Мольера"). Сегодня, просматривая в который раз, "По главной улице с оркестром" с Олегом Борисовым в главной роли, не могу избавиться от ностальгического ощущения потери. Такое сильное внутреннее сходство Борисова с Л.В. Не внешне, а по сути. Вот с женским составом Товстоногову везёт меньше. Похоже, актрисы его не очень интересовали. Л.В. предпочитает Театр Комедии Акимова, более созвучный критическому складу ума моего мужа. Акимов, всегда в оппозиции и опале, его театр предмет опасных разногласий и социального эпатажа, всегда "на острие бритвы" является визитной карточкой несогласной интеллигенции. Ведь это шестидесятые! Оттепель.
Л.В. принимает свою роль наставника в моей жизни очень всерьез. Самым первым воспоминанием стало чтение романа "Three men in a boat" в подлиннике. Как можно было доверить неадаптированную классику совершенному игнорамусу (это я про себя, грамматику ещё не знала) не могу понять. Выписываю из словаря один и тот же глагол столько раз, сколько форм он имеет, типа: be-being-is-was-am-are, просто чтобы понять, что это один и тот же глагол. Сегодня существуют ускоренные методы, но в моем случае обучение было типа шоковой терапии - с одной страницы 40 незнакомых слов. Если к этому добавить английский юмор для понимания которого требуется изменить собственный менталитет, задачка нерешабельная. Не могу не признать, что метод сработал. Однако суть моего непротивления была в другом, просто хотелось быть вместе, уроки вместо свиданий, такое сильное притяжение, гипноз, когда, как говорит приятельница-финка, друг без друга "не можно". Л.В. стал неотъемлемой частью существования. Не было ни признаний, ни предложений. Как-то само собой случилось, что по окончании второго курса ожидала предложения "руки и сердца". Однако этого не произошло к моему глубокому разочарованию. Л.В. сообщил, что едет к маме в Шимановск, "а ты, сказал, ещё маленькая, поезжай к маме в Крым на лето". И вдруг отдал мне свою зарплату. Это было странно неожиданно. С какой стати? Одно дело подкармливать бедную студентку и водить её в концерт, и совсем другое деньги. Отказалась наотрез. Но вопрос не обсуждался (я приобрету красивый шерстяной шарф для fiance). Это разрешит внутренний конфликт. Однако предложения замуж не последует. Все лето проведу в Крыму. Начинались новые отношения - письма, стихи, романтические переживания.
Прошедшей зимой на втором курсе, окрашенной юностью, глупостью, неискушённой беззаботной студенческой круговертью, случился критический момент, когда чуть было не отчислили из института по причине полной неспособности к спорту. В школе освобождали от физкультуры из-за занятий балетом (одно исключало другое, как это ни странно). В Институте от физкультуры не освобождало ничто. Пришел момент сдавать лыжную пятикилометровку. К проблеме подошла по-женски. Первым делом прикупила обалденный свитер – зелёный, с ярко красными разводами, видно издалека! Когда плох в деле, важно хорошо выглядеть. Но чуда не произошло. Сошла с дистанции на первой прямой, простудилась, заболела всерьёз. И свитер не помог. От отчисления спас Л.В. - заменили лыжи на плавание. Л.В. нашёл 25ти-метровый бассейн на Петроградской стороне, сопровождал, вдохновлял. Впрочем, в плавании я была дока с детства, плавала разными стилями в Керчи, Новороссийске каждое лето. Комплексов по этому поводу не имела. Однажды даже попробовала плавать в Неве. Чуть не утонула. Большей глупости не представить. Общежитский парк спускался к самой воде, но там никто никогда не плавал. Хотя выросла на море, пресной воды не пробовала. Через привычные пятьдесят взмахов оглянулась назад, берега не узнала. Конечно, течение чувствовала, но не сознавала, сколь оно стремительное! Отнесло почти к Литейному мосту. Повернула к берегу, антураж не узнала. С трудом доплыла почти в бессознательном состоянии. Помню, как шлёпала босиком по холодному безлюдному захламленному берегу нескончаемое время. Когда, наконец, увидела свой монастырь, от счастья расплакалась. Scary experience! Never again. Once IS enough. Всё правильно. Тщеславие наказуемо. Бог есть!
# 30 ПОЛТОРЫ КОМНАТЫ.
В яркий июньский день 1956 года был сдан последний экзамен летней сессии третьего курса. Л.В. зашел в общежитие, взял мой смешной красный чемодан с кожаными уголками, наполненный книгами, мы сели на автобус и долго ехали в противоположную от цивилизации сторону. По пути Л.В. рассказал, что снял комнату у Финляндского вокзала, очень "удачно" - всего одна хозяйка, и одна соседка. То, что я увидела, не совсем соответствовало моему представлению о gracious living. Квартира оказалась в разбомбленном квартале на Пироговской набережной за Военно-Медицинской Академией. Красивый уголок бывшей промышленной окраины Выборгского района, где Нева делает разворот и обнимает набережную. Выглядело поэтично. Оставшиеся куски разрушенного блока бывших доходных домов в пять-шесть этажей, выстроенные в виде широкой буквы П, казались мне невозможной красоты. Одетые в зелёные изразцы и мозаичные фризы, они представляли северный модерн начала века в чистом виде. Построенные вероятно до Первой мировой войны заводчиками металлолитейных и судостроительных заводов, они располагались рядом вдоль Невы. Доходные дома приносили огромные доходы. Особенностью Санкт Петербурга с момента основания было то, что в этом городе ты либо снимал комнаты в доходном доме, либо имел свой дворец. Третьего не было дано. Частных домов среднего класса было немного, в основном за пределами центра и в дачных пригородах. Чисто Питерский феномен! У самой воды ещё стоял собственный дом хирурга Пирогова, рядом с Медицинской Академией. Позже и этот памятник архитектуры и весь квартал снесёт наша пролетарская элита (who cares for art nouveau?) чтобы очистить красивую территорию под "элитную" застройку. Вот и имеем то, что имеем. К великому сожалению! Огромный спичечный коробок, лежащий на боку, с претенциозным навершием в виде аттика a la rue de RIVOLI, в неприличных синих изразцах. Маленькие квартирки и большая показуха ! ЕPATANT!
Но вернусь к своим счастливым воспоминаниям. Наша двухкомнатная квартира на самом деле оказалась одной комнатой, делённой пополам. Следовало пройти через хозяев, чтобы попасть в нашу. Снятая комната величиной с огромную старомодную железную кровать с набалдашни ками, спинки которой упираются в стены. Дверь открывается во-внутрь. Входящий должен открывать дверь медленно, чтобы не ушибить того, кто находится внутри - ему следует присесть на подоконник низкого окна или кровать. Пространство между кроватью и окном занято этажеркой, нашим первым приобретением и предметом большой радости. Помимо книг она вмещает главную роскошь - приёмник "Балтика". Л.В. жить не мог, не прослушав на низких частотах все запретные радиостанции на всех языках (несмотря на глушители). Иногда получается. Так я и засыпала под певучий итальянский или лающий немецкий. Немецкий требовался Л.В. для сдачи кандидатского минимума. Чемодан, он же шифоньер, умещался под старомодной кроватью. Вместо стола пара стульев и низкий подоконник. Рай в шалаше!
Это не всё. Окно смотрит во внутренний двор П-образного шестиэтажного дома, частично разрушенного. От нашего крыла сохранился угол, потому солнце смотрит в окно лишь отражённым зайчиком. Очевидно, наш угол являл собой остаток большой квартиры, фасадную часть которой с видом на Неву снесло вместе с парадным входом. Для нас война сохранила чёрный (кухаркин) вход со двора на кухню и кухаркину комнату. Самая трогательная деталь в том, что войти к себе и выйти можно было лишь мимо хозяев. Их кровать, продолжение нашей по эту сторону, скрывала кулиса. Как оказалось позже, был ещё и сын, лет семи, Генка Галашкин (его до поры скрывали). Спал Генка в проходе у окна на импровизированной раскладушке и чёрном репродукторе. Так что у каждого была своя личная жизнь на собственных двух метрах кухаркиной комнаты, делёной пополам.
Я ничего не замечала. Моё счастье было полным. Утром уезжали в Смольный вместе. Даже научилась делать яичницу, не запачкав руки и не расплескав яйца на блузу. Появлялись первые сервисные службы: прачечная за углом: пришив номерки на сутажной ленте к постельному белью и белым рубашкам мужа, ты ощущал себя в центре цивиллизации: "Вам с крахмалом или без?" Завёлся и первый сапожник и первая портниха. Первый год замужества был чудесным, сплошная романтика! Муж, внимательный, предупредительный, встречал у Литейного моста вечером, после поздних классов французского языка. Мы медленно возвращались между дивными корпусами Медицинской Академии по Кленовой аллее прямо к дому.Тогда аллею затеняла плотная стена кленов с обеих сторон. К сожалению, их все вырубят. Набережных еще не было, вода плескалась почти у стены. Я была счастлива Так могло длиться вечно, если бы не произошло непоправимое. Неожиданно в Смольном институте объявился Лёня Скворцов. Отыскал, как-то узнав о моём замужестве. Естественно, я пригласила его в дом. Поднимаясь по черной лестнице почувствовала, что-то идёт не так. Лёня молчал. Вдруг увидела вещи его глазами. И мне это не понравилось! Л.В. был дома, предложил чай. Светского разговора не получалось. Я пошла проводить Лёню. Молчали. Вернее говорили ни о чем. Но последние слова запомнились. Не очень точно, но смысл был разрушительный, типа, неужели для тебя, такой принцессы, не нашлось места более пристойного. Так я узнала, что глубоко несчастна.
# 31 ИГРУ Я ВИЖУ ЛИШЬ НА ОДИН ХОД ВПЕРЕД.
Присутствие третьего лица в моей жизни имело определённый смысл, как бы взгляд со стороны. Этот самый третий взгляд оказался совершенно деструктивным. Вдруг увидела себя глазами Лёни: ни свадьбы, ни белого платья, ни гостей, ни родных. Даже регистрация прошла между делом, где-то на Литейном в юридической конторе, мы зарегистрировали наш брак, без друзей и поздравлений, без свидетелей… Я в чёрной блузе, Л.В. в мятом костюме. Ни колец, ни цветов, ни праздника, ни признаний в любви, даже не пылких. Лёня Скворцов всего этого не знал, конечно. Но осознала я! Мама Мария, разумеется, всё это исправит. Она превратит свадьбу в событие местного масштаба. Но это совсем другое! Когда на следующее лето я привезла мужа в Симферополь представить маме, он был совершенно потрясён экзотикой Юга. Но именно мама Мария произведет особое впечатление. Мария соберёт всех родствен ников, даже малознакомых, и устроит "пир на весь мир". Так умела только она одна! Будет много тостов и суеты, не говоря о подарках (постельное бельё, посуда, одеяла и даже перина). Свадьба, как таковая, традиционно являлась социальной миссией, "чтобы иметь свидетелей жизни", так сказать. Но всё это будет позже.А в этот вечер я увидела себя со стороны глазами поклонника во всей неприглядности, убогости своего существования с такой пронзительностью, что от эйфории не осталось и следа. И вдруг поняла I'm thoroughly unhappy. Словно опустилась на землю. Села и начала себя жалеть. Но не долго. Привязанность к Л.В. была даром небес, здесь ничего не изменилось. Это не был секс или рассчет. Что было взять - ни кола, ни двора, ни титулов, ни, как вскоре случится, работы. Вдруг поняла, что всё в моих руках. All of a sudden I realised that I know better! If I want it I should go after it!
Снова убедилась в том, что как только появляется мысль, она обретает плоть, получает физическое воплощение. Сама жизнь выстраивает последовательность событий, ведущих к реализации идеи. Так и случилось. Кто-то помянул при мне что существует рынок жилья, называется Малков рынок на углу Садовой, прямо на трамвайной остановке. Дальше всё происходило, как во сне. Никому не говоря ни слова, села на трамвай у Невского, идущий по Садовой. Достигла нужную остановку. Остановка как остановка. Но люди не просто ожидают трамвай, а перемещаются от группы к группе, какое-то броуново движение, на первый взгляд бессмысленное и беспорядочное. Я вышла из трамвая и вошла в толпу с краю. Постояла молча, не зная правил игры. Ко мне почти сразу подошла высокая молодая женщина, спросила "Сдаёте или снимаете?" И тут же увела меня из толпы. Пока мы ехали на ул. Ординарную Петроградки, Рита знала обо мне всё. Правду говорят, Бог дает беззубым. Это была сама Судьба. Она привела меня на Петроградскую сторону.
Начинался Питерский этап моей биографии. Квартира на ул. Ординарная 10, оказалась коммуналкой. Что я знала о питерских коммуналках? RIEN DU TOUT! Короткая улица между Пушкарской и Малым пр. была запараллелена с Каменноостровским проспектом, самой элегантной перспективой С.Петербурга, "визитной карточкой" города. Как и вся Петроградская сторона эта северная перспектива была застроена в самом конце 19-начале 20в. в стиле северного модерна. У этого проспекта нет аналогов. Возможно существует, но в разрозненном варианте. Чтобы целая улица ансамблевой застройки, протянувшись на километры, останавливала на себе взгляд каждым зданием, как музейным экспонатом, это надо прочувствовать. Для меня это была любовь с первого взгляда. Как вечный праздник, философия в камне. Наш дом стоял по центру квартала, и выделялся огромным балконом на уровне бельэтажа. Балкон охватывал всю центральную часть дома и выступал далеко вперед, опираясь на классические колонны, выделяясь вычурной металлической решёткой. Полуразрушенный, он был красоты неописуемой (он и сегодня существует в упрощённом варианте). Однако Рита провела меня под арку во внутренний двор. К счастью, двор окажется достаточно велик, не просто каменный мешок, коих в Питере великое множество. Мы зашли в левый угол и поднялись по неосвещённой узкой лестнице на второй этаж. И сразу оказались в кухне, без прихожей, перед рядом газовых плит, с посудной полкой над каждой, задёрнутой занавеской. Слабое освещение. Зрелище достаточно удручающее. Людей не было. Направо выступ с туалетом, за ним коридор с несколькими дверьми. Налево вела красивая высокая двустворчатая дверь. В неё мы вошли. Оказались в огромной комнате с двумя большими окнами, обращёнными во внутренний двор. Собственно саму гостиную я не увидела, кроме лепки на высоком потолке и верхней части окон. Мы прошли вдоль правой стены сквозь импровизированный коридор, образованный спинками больших шифоньеров слева, обращенных к входящему. Между ними имелся "вход", занавешенный портьерой. За последующие несколько лет нашей жизни я так и не узнаю, что скрывает портьера. Это была личная территория Берты Савельевны, где она жила со своей внучкой Анечкой и Ритой, невесткой. Сын Олег, как позже выяснится, находился в заключении. Через пару лет он появится в доме, мы познакомимся. Здоровый, весёлый, красивый, вполне интеллигентный. Позже окажется, что у Берты Савельевны есть родной муж, "генерал в отставке", который почему-то живёт на Скороходова и Б.С. ходит его навещать. С ним я ни разу не встретилась. Странно, что в памяти сохранились вещи, которые меня ни в какой мере не занимали. Отношения были чисто светские. Вопросов я никогда не задавала. Однако моя новая хозяйка была quite a character. Мне она показалась таким аристократическим вариантом тёти Раи - крупная, породистая. Большая красивая голова с гладко зачесанными назад тёмными волосами на пробор, стянуты узлом. Словно исполнительница романсов. Берта Савельевна не была в разводе, просто "помогала воспитывать внучку". Воспитывала, похоже, хорошо. Утро начиналось трезвоном будильника. Рита убегала на свой фармацевтический завод, а свекровь отводила ребенка в сад, предварительно открыв все фрамуги "проветрить дом". С ней мы встречались на кухне в те редкие вечера, когда я пользовалась газовой плитой, хозяйка выделила мне горелку и полку для несуществующих кастрюль. Она всегда была рядом - явно нервничала, боялась, что буду раздражать соседей. Если я мыла тарелки, она стояла с тряпкой и подтирала капли. Но, судя по всему, в качестве квартирантки, вела себя хорошо - на кухне появлялась редко, хозяйством занималась минимально. Что касалось чистоты, оказалось, я вполне соответствовала питерским стандартам, если кого и раздражала, мне этого не показывали. Более того моя неопытность явно забавляла соседей, они с любовью обучали меня всему. Соседи, две супружеские пары: Дина Соломоновна с мужем по имени Нёма, и помоложе, Лиля, мужа не помню, но он существовал. Обе были детьми подселённых в 30е годы семей, когда питерские власти начали переселение с рабочих окраин в дома интеллигенции. Когда-то огромная квартира принадлежала родителям моей хозяйки и включала комнаты с тем самым широким балконом в бельэтаже, смотрящим на улицу, который произвёл на меня такое впечатление. Теперь хозяйские комнаты смотрели во внутренний двор, а балкон принадлежал Дине и Лиле (выход на балкон был запрещён под страхом смерти). К моменту моего появления на сцене обе семьи успели не только выйти замуж, но пережить блокаду, вырастить детей, даже их женить и переселить куда-то. Они так сроднились, что поначалу я принимала их за родственников. Все праздники они и готовили и отмечали вместе. Никогда не скандалили, понимали друг друга с одного взгляда.
В памяти сохранилась щука необычайной величины с выпученными глазами, в большом тазу с водой на табурете в кухне. Она появлялась перед еврейским праздником. С этим был связан целый ритуал. Нёма шёл на угол пл. Льва Толстого, где был расположен фантастический рыбный магазин. Таких было ещё два в пределах квартала с огромными напольными беломраморными бассейнами. В них плескалась живая рыба, включая карпа и форель. Этих я знала по сказкам. Любила наблюдать, как человек в белом колпаке священнодействует, вылавливая большим совком ту самую рыбину, что тебе приглянулась. QUITE A SIGHT! Нёма являл собой классический литературный персонаж, словно сошёл со страниц Бабеля, Хармса, Ильфа, с картин Фалька или Марка Шагала. Одним словом, одессит. Свободная личность. Даже в опрятном виде он выглядел распущенным. Он мог появиться на общей кухне в исподнем. Мой отчим Захар даже в алкогольном угаре был неизменно подтянут, респектабелен. Нёма был sloppy во всех ситуациях. Это было частью его естества. Но обезоруживающе тёплый человек. Ему явно не хватало аудитории. Нёма много морализировал, выражал мысли, произносил сентенции. Ему было что сказать, прирождённый раввин. Но его не ценили, он "только путался под ногами". А так хотелось произвести впечатление. Он любил общество. А уж когда разделывали щуку, это был его час, как бы его ни гнали из кухни. Я предпочитала отсутствовать, ибо не выносила запах рыбы со времён Новороссийска. Соседи любили обучать меня своей кухне. Так я познакомилась с миногами особого питерского приготовления. Они научили меня делать "стекляный лук" к миногам. Чисто питерская еда. Правда, кулинар из меня не получился. Но и я в долгу не оставалась. Однажды увидела в продаже маслины в высоких греческих банках - настоящие, невероятных размеров. Для меня маслины удивительный деликатес, особенно греческие, большие и слегка примятые. Я уже и вкус таких маслин позабыла. А жаль, что может быть изысканнее маслин с брынзой и вином? Из какого-то романа помню диалог: "зачем людям нужны 41 сорт маслин?" - "А зачем нужны 41 симфония Моцарта?" Да, мы все несем стигматы своего происхождения. Так вот купила я полную банку греческих маслин и стала всех угощать на кухне. Эффект был противоположный ожидаемому. Дина и Лиля, взяв маслину в рот, округлили глаза в недоумении, выплюнули в ладошку. Оказалось, они пробовали маслины впервые и приняли их за сладости. Я сказала, что некоторые изыски требуют привыкания и многократных проб, поставила банку "за стекло", как называлось двойное окно на кухне, служившее общим холодильником. "Для всех. Привыкайте." Уже на следующий день осталась пара маслин. Думаю, из вежливости.
Диссонансом в этой квартире была соседка Лидия, с дочкой моего возраста. Их вселили после войны. Но суть не в этом. Лидия была агрессивна во всём - то ли ей недоставало адреналина, то ли "вызов" был частью её естества, но у неё получалось досадить всем. Лидия занимала кухаркину комнату за правым выступом, где располагалась и ванная комната, которую она откровенно приватизировала и превратила в личный клозет. Так что народ ходил мыться в "Бани" на Пушкарской. И даже я! Все, кроме Берты Савельевны - они с Анечкой ходили к деду-генералу. Так я познакомилась с этим питерским феноменом, о котором много написано и даже снят известный фильм (правда, в Москве).
Моя история будет неполной, если не расскажу про нашу комнату. Она располагалась в дальнем конце квартиры, за комнатой Берты Савельевны и тоже смотрела во двор. Нашу комнату сохранила напоследок. У меня особое отношение к самому факту моего появления именно в этой квартире. Его трудно обозначить, найти слово, подобрать определение. Сказать "фатальное" неточно. Я вижу смысл в том, что провидение привело меня именно на Петроградскую сторону в обычную квартиру питерского интеллигента начала столетия. Квартира имела стандартную планировку, пусть израненную временем и обстоятельствами, но близкую и понятную. В моей жизни будет много разных квартир, милых Пенат, но именно эта станет прологом, формирующим фактором моих будущих привязанностей, поступков, преференций. Сегодня, шестьдесят лет спустя, Л.В. пребывает со мной там, где всё начиналось. Наша комната, понятно, шла следующей за хозяйской с общей стеной. Большая и светлая, с двумя трёхчастными окнами, высокими двустворчатыми дверями, лепкой на потолке, дубовым паркетом она была равного размера с хозяйской минус предбанник. Позже я пойму, что помещение, которое так комфортно служило мне и кухней, и гардеробом, на самом деле было прихожей, если войти через парадный вход с улицы. Сейчас дверь на площадку парадного подъезда была заперта. Мне не сразу пришла в голову мысль просто снять с крючка собственную дверь и выйти на площадку. Когда это произошло,то стало настоящим потрясением. Оба пролёта вверх и вниз были оплетены паутиной. Стоя в дверном проёме, я боялась сдвинуться с места, чтобы не одеться в паутину. При этом всё было залито солнцем, исходящим из огромного витражного окна, обращенного во двор. Стёкла частично отсутствовали, но цветной витраж в два этажа был невиданной красоты. Я стояла околдованная, просто утратила дар речи. Ничего подобного в своей жизни не видела. Позже в своих многократных поездках заграницу (Париж, Лондон) видение этого витража будет являться неизменно, когда оказывалась в готических храмах, аббатствах. Широкие мраморные ступени под толстым слоем песка вели вниз к витражу.Расположенный в межэтажье, витраж казался огромным и одинаково хорошо смотрелся и снизу и сверху. Он в этот солнечный день заливал все пространство всеми цветами радуги, хотя несколько стёкол отсутствовали.
К сожалению витраж переживший блокаду не выдержит послевоенной реставрации: беломраморный подоконник окрасят в любимый пролетарский цвет голубой масляной краской. Строители вкуса к мрамору не имели. Зачем? Было не до мрамора.
# 32 ДВОЙНЫЕ НЕПРИЯТНОСТИ.
Осень 1957г. поднесла сразу две основные проблемы и несколько малых, как следствие. Наш Первый ЛГПИИЯ, как официально называли Смольный институт, перестал существовать вместе с двумя другими языковыми ВУЗами города. Шло "разукрупнение". Наш институт превратили в тринадцатый факультет Университета (ЛГУ). Пока происходили административные ломки, к великому счастью, студентов не трогали. Нас оставили заканчивать образование в родных стенах. Так что смолянкой была - смолянкой осталась. Одно утешение! Это был откровенный манёвр сократить количество преподавателей, возможно, избавиться от ненужных. Страна менялась. В институтах шли сокращения. Положение Л.В. было двусмысленным.
С одной стороны многообещающий, перспективный аспирант с готовой диссертацией (оставалась защита), ведущий в классах чуть ли не все аспекты. С другой, самый молодой на фоне солидных уважаемых дам, которых нельзя уволить. Эти дамы его нежно любили и использовали, при случае. Л.В. был безотказен. В памяти остались Светлана Балашова, Татьяна Беляева, обе питерские. Обе защищённые удачными замужествами за высокими военными чинами. Их помню и сегодня, как будто не прошло пятидесяти лет. Татьяна более интеллектуальная, сдержанная по-питерски, была символом всего лучшего: породы, интеллигентности, very classy, она нежно курировала Л.В. Кстати, жила она в большой квартире на Казанской улице, у западного входа в Казанский Собор. Это я узнаю гораздо позже при достаточно драматических обстоятельствах, когда пойду к ней на поклон по поводу поступления сына в университет в 1983г. Так случилось, что в это лето Л.В. находился в Соединенных Штатах в Аризонском Университете (по программе обмена). В полном убеждении, что причин для беспокойства за поступление сына в ЛГУнет. Эту чёрную главу я впишу в свои мемуары позже. Слишком печальная история.
Светлана Балашова была sex-bomb питерского разлива. Значение совсем иное, чем сегодня. Красивая и недоступная! Случилось то, что должно было случиться. Именно Л.В. оказался на улице безработным, в числе немногих. Остальных перевели в преподаватели ЛГУ. Ситуация складывалась трудная. Счета требовали денег: съёмная квартира, жена- студентка, ежемесячные отправления маме Маше на Дальний Восток. Я предложила сократить почтовые отправления, only once, в ответ услышала: "Этот вопрос не обсуждается". И больше он не обсуждался, no matter what! А когда Л.В. издал свою первую книгу, years later, все деньги отправили Марии Фёдоровне, чтобы мама Л.В. смогла приобрести дом в Симферополе, где уже давно жила в доме мамы Марии. Эту эпопею стоит рассказать. Но не сейчас. Сегодня я нахожу отношения матери к сыну (скорее, сына к матери) трогательными. Но в 1957 г. ситуация складывалась драматически. Л.В. после десяти лет жизни в Ленинграде оказался безработным. Предложили место вольнонаемного преподавателя Военной Академии на ул.Пионерская. От большого отчаяния Л.В. согласился. В душе оставалась обида. Кто, как не он, прирождённый филолог, учёный по призванию и складу ума, молодой, перспективный, талантливый, должен делать науку и, естественно, преподавать в языковом ВУЗе? Но нет. He was too much for concervative University. Л.В. представлял вызов традиции своими постоянными поисками нового во всём. Поразительная подвижность ума, ренессансная всеядность в лучшем смысле, учёный до мозга костей. Ни одна научная сессия по филологии всесоюзного масштаба не обходилась без него. Но все это будет позже. Возникает сопутствующая проблема - прописка (без прописки не найти работу – замкнутый круг).
И опять, как уже бывало, вмешивается случай. В моей группе училась Галка Белова. Её именно так все и звали, ГАЛКА. Она была одной из двух аборигенов в моей десятой группе. Все остальные были из разных концов срединной России, и по окончании разлетятся в разные концы (никаких контактов я не сохранила). Но ГАЛКА - случай особый. В ней была притягательность постоянного свойства, перед которой я не могла устоять. Для меня она являла органичную часть того самого Санкт-Петербурга, который я не застала. Родители её были потомственными врачами. Отец и мама работали в Военно-Медицинской Академии, жили рядом у Финляндского вокзала в старом доходном доме (дома этого давно не существует, снесли в 70е). Красивый, шестиэтажный, в стиле модерн, с мозаичным фризом - лучшее украшение привокзальной площади. Я так им восхищалась всякий раз, когда случалось быть у ГАЛКИ. Поводы были разные: то я приносила ей учебник (я ведь жила совсем рядом, по другую сторону Академии), то почему-то мы должны были "заскочить" к ней потому что она "забыла полить цветы" по пути в кинотеатр, который оказывался совсем в противоположной стороне. Каждый раз посещение было для меня событием. Галкина комната находилась в конце длинного коридора - большая, светлая, без мебели. Эта пустота поражала. Не помню ни одного предмета, даже кровати. А была ли кровать? Единственной роскошью интерьера были цветы в горшках, вернее кадки с деревьями с листьями необычных форм, без цветов. Горшки и кадки занимали всё пространство: на окнах, на полу, разной окраски, размера и вида. Для меня сама идея была поразительной, просто Ботанический Сад в клетке! Такая северная экзотика. Признаюсь, естественные науки всегда были за пределами моего восприятия. Я могла восхищаться этим вернисажем, но запомнить названия по-латыни совершенно не способна. Удивительно, дочь моя Татьяна вырастет настоящим scholar в естественных науках, все живое называет по имени (на латыни). Снимаю шляпу! Похоже, внучка Анастасия took after her; её описания растений и животных в Штатах, где она живет, достойны лучших публикаций в "National Geographic". Так вот Галка доверяла мне полив своего сада, когда исчезала куда-то на пару недель (в Питере было модно вручать свой сад, кошку, собаку друзьям, в знак особого расположения, вместе с ключом от квартиры). Полная независимость от родителей - память старой столичной традиции. Позже я узнаю, что квартира целиком принадлежала как минимум трем поколениям Беловых. Начиная с пра-бабки, которая сняла квартиру в новом доме начала века вместе с другими сотрудниками Военно-Медицинской Академии (из-за близкого расположения дома к Академии). Все они потомственные врачи. Как Галка избежала врачебной профессии и оказалась в филологии, не знаю. Но догадываюсь. У неё всегда и на всё имелась своя точка зрения. И на меня это производило впечатление, даже если я не понимала предмет страстей. Комнаты вдоль коридора при новой власти отойдут истопнику и кухарке. Мама с отцом, профессором, хирургом Академии, чудом сохранили для себя угловую залу в противоположном конце коридора. Туда, похоже, переместилась мебель всей квартиры. В этой зале окажусь по приглашению Галкиной мамы в связи с пропиской. Всё сложилось на удивление просто: случайная встреча с Галкой: "Как дела?" -"Неплохо. Вот только без прописки не оформляют на работу." "Ну и не надо. Пошли к нам. У нас большая квартира". В этом была вся Галка! Делать добро было частью её естества. Мне бы и в голову не пришло вовлекать её в свои дела. Я поначалу отказалась. Через пару дней она отыскала меня в институте: "Мама просит тебя зайти". Так я оказалась в этой уникальной зале.
Зала ошарашивала! Первое впечатление трудно передать: больших размеров с окном в ширину стены крупной расстекловки. Под этим огромным "тепличным" окном стоят, hard to believe, книжные полки от пола до середины стёкол, выкрашенные в белый цвет. Такие "эмалевые" полки я видела впервые. Аналог увижу в Англии, но случится это много лет спустя. Позже такие же появятся в покоях Марии Федоровны в Павловске после восстановления. Такие же в Александровском дворце в личных комнатах Александры, жены Николая II, внучки королевы Виктории. Чисто англииский стиль, сохранившийся и поныне. А тогда я смотрела с изумлением, пытаясь понять, где кончается окно по нижней раме или не кончается вовсе. Полки уставлены невозможно вообразить чем. Вспоминаются фотографии в старых рамочках, какие-то шкатулки, фарфор, предметы прозрачного стекла всех размеров, иногда причудливых форм, типа колб, мензурок, как в старой аптеке на Васильевском острове. Жаль, сегодня такого не увидишь даже во сне. Эта зала выглядела хранилищем совершенно несовместимых вещей, при этом каждый предмет was in a class by itself. Остальные вещи в этом невероятном интерьере выглядели ещё развлекательней. Огромный чёрный рояль стоял не у стены, а боком, занимая всё видимое пространство. Он был завален Бог знает чем: от нот, художественных журналов до свитеров, носков и прочих предметов обихода. А ещё (как я могла упустить?) было несколько мраморов. Одна мраморная головка стояла на рояле; лица не помню, чаще всего завешенная шарфом или ещё чем (не хватало только семи слоников, как дома у мамы). Мне хотелось "прибрать" рояль, но тогда the place would never be the same. Настоящий мраморный бюст (или несколько?) стоял на белых полках у окна. И ещё на пути к дивану возникала мраморная полуколонна с бюстом, совершенно незащищённая, ни к чему не прислоненная. Я всегда боялась её толкнуть, уронить, разбить. Хозяев, похоже, это нисколько не беспокоило. Инсталяция была выше меня ростом. Бюст, очевидно скульптурный портрет кого-то из прародителей, смотрел в другую сторону, "отвернулся". Мы не нравились друг другу.
Внимание притягивал большой диван у стены напротив с тёмно-зеленой кожаной обивкой, изрядно потёртой. Он имел две стройные колонки по краям и вычурное резное навершие из красного дерева. Модерн в чистом виде (думаю Мельцеровской мануфактуры; похожий стоит на выставке модерна в жилых комнатах Николая II в Зимнем). Запомнился столик, типа высокого табурета с низко-нависающей деревяной резьбой (окантовкой, типа геометрических вертикалей). Всё это врезалось в память, как наглядное введение в стиль art nouveau. Но тогда я этого не знала, даже слов таких. На этом непонятном столике стоял маленький телевизор образца поздних 50х с дополнительным увеличительным стеклом, вдвое больше и толще телевизионного Так я впервые познакомилась с ранним экземпляром советского know-how. Здесь мы с Галкой будем сидеть на обалденном диване и смотреть "Известия" в отсутствие родителей на этом чудо-экране.
У залы имелось продолжение в виде глубокого алькова, отделённого широкой аркой с раздвинутой кулисой. Там вмещалась широкая кровать, представительное трюмо, всякие bric-a brac в стиле викторианства. Много лет спустя я увижу отголосок этого невероятного интерьера в Александровском Дворце в Царском Селе после легализации последнего приюта гонимого императора. В скромных комнатах Александры Фёдоровны меня охватит ощущение, что здесь я была когда-то в другой жизни, feel of deja-vue в слегка упрощённом варианте. Как известно, коллекции для музея собирались с большим трудом, слишком много было разграблено, утрачено. Но та же атмосфера, те же вкусы конца-начала века, тот же стиль, возможно те же поставщики. В спальне Алекс я смотрела на увеличенную до размера задней стены фотографию первоначального интерьера - это были те самые белые полки, которые поразили моё воображение почти 50 лет тому. Один вопрос не давал покоя: какие картины висели на стенах залы Галкиного семейства? Почему-то их я не помнила. Были ли среди них Прирафаэлиты, авангард викторианской эпохи, чье эхо отозвалось в том доме? Их явно любила АЛЕКС. Не удивительно! Всё-таки внучка английской королевы.
Моя история будет неполной, если не помяну дубовый круглый стол и огромный буфет, под потолок. Жизнь с Галкой нас развела. Годы спустя мы встретились случайно на пл. Мужества. Я уже жила в кампусе Политехнического Института, где работал Л.В. Галка сообщила, что их старый дом идёт под снос в связи с реконструкцией площади у Финляндского вокзала. Их выселяют в "хрущёвку". Я была потрясена, убита, не могла поверить, что такой архитектурный шедевр идет под снос. И задала умный вопрос: "А как же буфет? Что с ним будет?" Галка пожала плечами. Очевидно, остался погибать вместе с домом. Как хрупко совершенство!
К сожалению, жизнь нас редко сводила вместе. Я была вечно занята - дом, работа, дети. Но Галку всегда тащила в дом, если сталкивались на площади (она работала рядом в НИИ). Я её обожала. В институте Галка не особенно утруждала себя учёбой, была лишена всяких амбиций. Любила ходить по выставкам, в Филармонию, всегда с журнальчиком в руках. Иногда встречались в "гречневой каше" перед Филармонией. Галка нежно любила Лёвочку. Всегда, абсолютно всегда, на всё имела собственное мнение, ни на чьё не похожее. Меня она учила non-stop всему, включая как воспитывать детей, поливать цветы, делать котлеты (с удовольствием уплетая мои котлеты). Одновременно объясняла, что я ничего ни в чём не смыслю. Её появление было праздником. Пару раз Галка приезжала на дачу; первым делом, водрузив собственый передник и перчатки! начала громко объяснять, что где должно расти. Было весело.
Я не могла брать её всерьёз; всё делалось моими руками anyway. Обижаться на неё было невозможно. В ней было внутреннее величие, nothing mean. Замуж она никогда не вышла, к великому огорчению родителей. Бог кого любит, того и наказывает. Я уйду в туризм. Галка будет работать в каком-то проектном бюро на площади Мужества, рядом с нашим домом. О себе самой никогда не рассказывает. Зато о сестре Оньке (Ольге) с удовольствием: о детишках -одна девочка и двойняшки Боб и Димочка, об Ольгиных научных достижениях. У Галки не было ни того, ни другого, ни третьего. Онька пользовала Галку в качестве гувернантки, А Галка "заполняла пустоту", как выразилась подруга. Жизнь несправедлива. Умерла Галка рано, в 80е. Я узнаю об этом год спустя. Вначале они потеряли отца, потом маму. А мама была необыкновенная: большая седая голова и очень выразительные серые глаза. Но суть была в другом: эти люди жили в своём мире, в собственном режиме, в родной системе координат. Ничему не изменили. Жизнь слишком коротка, чтобы менять убеждения. Мне повезло, жизнь баловала меня такими контактами с прошлым. Когда Галкина мама предложила прописать нас двоих на своей площади, даже я, при всей своей провинциальности, не могла не сознавать, какой это риск для этих прекрасных людей! Где гарантии, что мы не станем претендовать на площадь? Поразительная, почти детская доверчивость и вера в добро. Вера, как продолжение разума. Так поступают глубоко верующие люди.
# 33 ВРЕМЯ КРУГЛОЕ, ОНО НИКУДА НЕ ИСЧЕЗАЕТ (Павел Флоренский)
Павел Флоренский написал "Дневник Воспоминаний". Он всегда серьезно относился к этому феномену устоявшейся традиции семейного воспитания в России и на Западе. Воспоминания, как своеобразная форма творчества и самопознания. П.Флоренский рассматривает дневники, как процесс воскрешения, собирания личности, когда актуализированная память соединяет прошлое и настоящее. Дневники вели все известные люди, чьи имена нет смысла перечислять - их много, включая императора Николая II (оставил 26 тетрадей). Трагическая запись: "знаю, я умру неестественной смертью" сделана в день убийства деда Александра II в возрасте семи лет.
Мои первые годы замужества были как продолжение детства, сплошная романтика - стихи, прогулки по Кленовой Аллее. И это погружение так мучительно приятно. Во всём свежесть, глупая наивность; посещения театров, Филармонии, капустников. Умный муж, что может быть лучше! Был в нем какой-то отзвук детства. Позже, когда в семье появятся дети, это будет проявляться во всем. Л.В. умел играть в их игры. Влюблённая во французский язык просто за его звучание, я не пропускаю ни одного фильма: Жерар Филипп, Жан Габен, Жан Маре и Жанна Моро, sophisticated girls like Даниэль Дарье, Мишель Морган, конечно Синьора Сеньоре вместе с Софи Лоррен, Лолобриджидой, Ани Маньяни, столь же талантливой, сколь безобразной; позже Клаудиа Кардинале, Мазини, Бриджит Бордо со своим Рене, сколько их было этих влюблённостей? Я их всех обожала, собирала журналы, приобретала фото любимцев на "чёрном" рынке у предприимчивых фотолюбителей. Л.В. терпит, но не поощряет. Сопровождает в театр, но не могу сказать, что извлекает удовольствие. Скорее нет. Комментарий его обычно укладывался в одну умную фразу, не предполагающую продолжения. Со мной ему не было скучно. Однако придётся научиться не демонстрировать свои привязанности. Л.В. оказался ревнив, хотя поняла я это не сразу. Я же могла делиться впечатлениями по поводу одного спектакля неделями.
Смотрели почти все премьеры Мариинского Театра, особенно оперы. Консерватор ское обучение способствовало повышенному интересу. Сегодня удивляюсь, какие уникальные воспоминания останутся со мной на всю жизнь, like a movable feast. Балет "Сотворение мира" Андрея Петрова с Барышниковым. Невероятные прыжки. Словно, земля не держала его. Видела воочию. Позже в Англии увижу и оценю его "White Nights". Но это был уже другой Барышников. Превыше всего Л.В. любил ходить в Филармонию; особенно любил слушать музыку Шопена, Брамса, Шуберта, Леонковалло, Верди. Любил музыку барокко. Очень любил Мравинского, и даже косвенно был с ним знаком. Тогда Мравинский жил в "Дворянском гнезде" за Домиком Петра на Петровской набережной, построенном для лучших представителей культуры (со сдвоенными квартирами). "Представляешь, там два туалета", судачили в городе. Там же получили квартиры полсостава БДТ. Первое элитное жильё в городе.
Трудно поверить, но Л.В. вывел меня на тот единственный концерт Вертинского, который допустили в Ленинграде. Руки его забыть невозможно, как и репертуар, знакомый с детства: "Когда по клавишам твои скользилм пальцы", "Куда ушёл ваш китайчонок Ли?", "Надо жить, не надо вспоминать", другие декаденские тексты вызывали ностальгические настроения по чему-то неизвестному, непознанному… Концерт Эллы Фитцджералд и Луи Армстронга явления вселенского масштаба. Равных им нет. Были на концерте Шарля Азнавура (Л.В. обозвал его кантором, возможно, мои восторги были чрезмерны). Кстати, на днях отмечалось 90-летие Азнавура. Mass-media отдавала должное. Но самое яркое воспоминание осталось от концерта БРУБЕКА в "Юбилейном". Не могу поверить, что видела своими глазами. Это было! Сегодня жизнь летит с реактивной скоростью, отбрасывая другую эпоху. Понятно, надо двигаться вперёд. Думаю, ни одно время не лучше другого. Это моё время, я его современник. You can only choose WHAT to love. I LOVE MY MEMORIES!
# 34 КАЖДЫЙ САМ СОЗДАЁТ СВОЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ.
В этом названии содержится моё давнее сомнение - насколько сам? Какова доля внешних обстоятельств? Возможно, твоя индивидуальность притягивает эти самые обстоятельства? Или удобное "на роду написано", когда судьба выстраивает твою жизнь? Если верить Гераклиту: "судьба человека в его характере". Из сегодняшнего дня мне видится сочетание событий от меня не зависящих, в которые оказывалась вовлечена помимо воли и желаний, без попыток сделать то или другое, arrangements of any sort. Как ни парадоксально, всё более убеждаешься, что жизнь есть проекция твоей сути, что ты запрограммирован на определённый стиль жизни заложенной матрицей поведения и внешними факторами, which position you a certain way. С возрастом мы становимся сибаритами, гедонистами, пассивными лентяями, одним словом, хочу-делаю, хочу-нет. В моей жизни не всё так. Ни минуты простоя по готовой схеме, заложенной сверху.
Мои университеты подходили к концу, когда в Ленинград прибыла английская эскадра летом 1957г., чисто дипломатическая миссия с далеко идущими последствиями. В преддверии события "лучших" студентов всех языковых факультетов города подвергли блицобучению - гидированию по минимуму: Город, Петергоф, Эрмитаж. Я оказалась включённой. Шёл четвертый год моего обучения на филфаке, уже могла прочесть "Кентерберийские рассказы" Чосера в оригинале. Yet spoken English оставался недостижимой мечтой. Мое присутствие на мероприятиях при работе с английской эскадрой трудно назвать участием - не общалась ни с кем. Как говорят, была блестяще бесполезна. Чувство паники от отсутствия разговорных навыков было так велико, что казалось ничего не знаю-не умею, полный игнорамус. Собственная беспомощность в языке парализовывала. Студентов, оказавшихся в первых списках, человек семьдесят, после ухода эскадры пригласили для углублённых занятий по Эрмитажу, Русскому музею, Петропавловке и др. Лучшие лекторы, эрмитажные Воронихина, Лифшиц, Кустодиева, to name a few, поражали, увлекали, околдовывали. Это была моя стихия! Однако моё личное обучение длилось недолго. Во время одной лекции в Эрмитаже (стоим у "Мадонны Бенуа") ко мне подходит немолодой товарищ серой наружности и шёпотом говорит, что мне следует подойти в гостиницу "Астория" в Отдел Кадров для поступления на работу. Тот день стал концом моего детства. Как говорил Л.В., закончив завтрак: "Лучшая часть дня закончилась". Так начинался "ИНТУРИСТ" в моей жизни, for the better, or for the worsе - 21ый день апреля 1958 г. Очко! Начиналась новая глава.
Позволю себе несколько ярких воспоминаний из своего студенческого прошлого, прежде чем начнутся Интуристовские будни. Позже это будет неуместно. А выбросить из памяти не хочу. Первый персонаж первых двух лет обучения Ольга Вершинская, своеобразно ассоциируется с Галкой Беловой. Возможно потому, что обе потомственные питерцы. Ольга "домашняя" девочка, хорошенькая и ухоженная. Живут вдвоём с мамой. Она часто меняет вязанные береты всех цветов и фасонов, с помпонами и без. Спасибо мамочке! И столь же яркие свитера, very chique на общем фоне. Ольга высокая, стройная с поразительно синими глазами. И свои береты она умеет носить with a flair! Я всю жизнь ходила с непокрытой головой, но оценила. Ольга как-то спрашивает: "Как ты относишься к Лещенко? - Обожаю". На самом деле Лещенко и иже с ним - запретные певцы-эмигранты Вертинский, Козин, Юрьева - были любимым жанром моего детства. Помню, как Л.В. вывел меня на концерт Юрьевой, когда на волне новых времён Юрьева вернулась в родной Питер. Умирать (ей исполнилось почти 90 лет).
Ольга пригласила "на чай". Этот визит станет в каком-то смысле особенным, моим первым знакомством с питерской коммуналкой в её худшем виде. Войдя, я как-то не сразу осознала, что это? Передо мной шёл бесконечный коридор, двери по обе стороны. В одну мы вошли: справа две кровати - голова к голове; слева, так же вдоль стены, диван и шифоньер. И узкий проход in-between к окну. Настолько узкий, что к окну идёшь боком. Я спросила:"А где ты делаешь уроки?" - "На окне". "А где мама вяжет?" - "У окна". "А где мы будем слушать музыку?" - "На кровати". "Можно сесть?" И появилось это чудо 20 века, мягкие пластинки "на костях"- розовые, голубые и даже коричневые - их называют, кажется, виниловые. И потекли запретные мелодии: " Был день осенний, и листья тихо опадали". Я слушала и думала: должно быть это чулан, чтобы прятаться от всех и слушать запретную музыку. На самом деле в квартире было 17 комнат по количеству окон, с большой коммунальной кухней для всех. Сколько же людей здесь обитали? Догадки бессвязно бродили в моей голове. Это был мой первый год в Питере, юный, счастливый, наполненный до краёв. Остался недоумённый вопрос: несоответствие состояния души и реальности бытия. Молодость? Недавно показали любимый фильм "Пять вечеров" Петра Тодоровского (с Гурченко и Любшиным). Какой фильм! Слышала в какой-то умной программе, что когда "Пять вечеров" показали на Западе на каком-то фестивале, его восприняли как абсурдистский. Коммуналка, этот незнакомый в Европе феномен: ребёнок на велосипеде, несущийся вдоль длинного коридора, женщина с кастрюлей горячих щей идёт в свою комнату, кто-то висит на общем телефоне, а кто-то стучит в занятый туалет… другие персонажи - каждый живет his own private life in public. Все это воспринималось как абсурд, как фильмы БУНЮЭЛЯ, не имеющие отношения к реальности.
Другой важный персонаж моих первых студенческих лет тетя Рая, или Раиса Юрьевна, та самая дальняя родственница маминых друзей, которая согласилась подстраховать меня на случай непредвиденных обстоятельств в Ленинграде. Правда, сложилось всё идеально - в институт поступила, общежитие предоставили, её участие не понадобилось. Но я наносила визиты вежливости.Не часто но достаточно регулярно. Она дежурно спрашивала как жизнь, я односложно отвечала. Другими словами мы были в курсе дел друг друга без особых обязательств. Р.Ю. имела сына Игоря, на данном этапе он служил в армии. Не могу не сказать что жизнь, словно нарочно, приводила меня в необычные дома. Раиса Юрьевна жила в доме # 1 по ул. Маяковская. Этот угловой дом упирался в Кирочную улицу, берущую начало от Литейного проспекта - старый аристократический район Петербурга с широкими магистралями, сплошной каменной застройкой середины 19 в.,. с дворами-колодцами, практически без зелени. Многочисленные особняки вельмож, высоких государственных чинов, аристократов в пятом колене и прочих более равноправных, чем другие, тех, кто мог себе позволить элитный район "второй" метрополии Российской Империи. Ныне район дипломатических миссий, консульств, спецслужб, разных общественных организаций. Помню, как одна наша переводчица пожаловалась, что из-за капремонта её переселили "из Петербурга аристократического в Петербург купеческий". На самом деле, каждый район имел свои особенности, определенный социальный статус. Зелени в историческом центре практически не было. Пара палисадников на месте разрушенных войной домов. В угловом доме Раиса Юрьевна занимала большую угловую комнату в три высоких окна, смотрящих на две улицы. Память сохранила огромное зеркало в простенке между окнами в раме из резного чёрного дерева и невероятного размера люстру над столом. Многоярусная, из почерневшей бронзы, люстра почти касалась стола и отражалась в зеркале. Внутри фонарь из цветного зеленого стекла. Очевидно, наследие прежних владельцев (в стиле art nouveau начала века). Этот бывший доходный дом, постройки 1903г. ещё сохранял старые входные деревянные двери с красивой резьбой и недостающими деталями. В обширном холле первого этажа стоял камин в человеческий рост, облицованный крупными плитками белого кафеля. Дверца отсутствовала, словно её выдрали с мясом. Должно быть, была из бронзы. Дом стоял на высоком основании - в квартиру первого этажа из холла вели широкие ступени. Конечно, это тоже была коммуналка, но меньших размеров, типа анфилады из 3-4х комнат, с парадным и чёрным входом (превращённым в стенной шкаф). Вдоль коридора стояли несколько шифоньеров, гружённых лыжами, чемоданами, коробками и прочим скарбом. Люди здесь как-то сроднились - вместе пережили блокаду. Рая, по её словам, выжила благодаря работе в типографии, часто там и ночевала. Типография была на дополнительном пайке, как военные. Р.Ю. казалась пожилой, хотя было ей лет под 50. Она выглядела родной, несла в себе какое-то крымское присутствие - масть, породу, колорит. И вместе с тем была совсем чужой своей сдержанностью, отстранённостью, не спрашивала, не соучаствовала, не "приставала", как было принято в Крыму, особенно, если ты был гостем. Р.Ю.сдавала угол комнаты за шкафом, пока сын служил в армии (для дополнительного дохода). Мой брат, приехавший в Питер пару лет спустя, поступил сначала в техникум и пару лет снимал у Раи этот "угол" с полгода. Позже он поступит в Политехнический институт и ему предоставят общежитие на Лесном проспекте. Володя спал за шкафом. Мне он показывал верёвку привязанную к ножке хозяйской кровати. Зачем? Чтобы дёргать ночами, когда "тётка слишком храпела". Я спросила: "Помогает?" - "Ненадолго". Но это будет позже.
Однажды я рассказала т. Рае о Леониде Валентиновиче. Она пригласила нас на свой День Рождения. Лёвочка ей сразу понравился. Думаю, ей льстило принимать "профессора", так она представляла его своим гостям "познакомьтесь, профессор" Приглашенные гости, пара друзей с работы и соседка были завсегдатаями дома. Это создавало какой-то особый климат. Мой первый опыт питерского застолья оставил сильное впечатление. Не только из-за незнакомых блюд с красивыми названиями, на столе стояли такие явства, как салат "оливье", "селёдка под шубой", другие невиданные блюда без названия…вкус казался просто неземным! Позже сама научусь воспроизводить эти ритуальные блюда питерской кухни на своем столе. Но более всего удивил иной стиль поведения за столом. Южный этикет не предполагает самообслуживания; тебе настойчиво предлагают, подкладывают на тарелку, даже если гость отказывается. В этот вечер каждый брал желаемое сам (я стеснялась, но пробовала понемножку всё). С тех пор "оливье" и другая экзотика станет частью моих праздничных столов.
Как удивительно складывается жизнь. Верю в скрытый смысл всего происходящего: в цикличность, логичность, взаимосвязь вещей, одно как следствие другого. Годы спустя т. Р. приведёт к нам на Новоссибирскую своего школьного приятеля. Роль наша как единственных “родственников” состояла в том, чтобы "выдать её замуж". Трогательно! В это время наша "маленькая, но семья" представляла эталон статуса и благополучия. Квартира на Новоссибирской была нашей первой собственностью. Л.В. стал заведующим кафедры иностранных языков при условии, что Политехнический Институт институт предоставит квартиру. Обещание было выполнено. Позже будут и другие квартиры, но наша первая "распашонка" блочной "хрущевки" связана с лучшими годами моей жизни. Не помню такого светлого состояния души, чем годы, проведённые в этих двух "сугубосмежных" комнатах (по сути одна). Это был район новой застройки. Из окон открывались бесконечные виды. К тому же дом был удачно расположен между кафедрой мужа в северной части города и "Интуристом" (в гостинице "Европейская") в центре. Но об этом позже.
Будущий муж Раи, старый одноклассник, потерял семью в блокаду и сейчас жил в Москве. Он разыскал свою первую любовь, чтобы увезти с собой. Тётя Рая не хотела ни замуж, ни покидать Питер. Но нелады с сыном, только что вернувшимся после военной службы, возможно, боязнь одиночества свели их вместе. Она нуждалась в поддержке. Было важно чужое мнение. Вечер удался на славу. Похоже, её ожидания оправдались. Раиса Юрьевна последует за мужем в Москву, и там их следы затеряются. А жаль! Поддерживать отношения не получилось. Времена менялись.
# 35 FACES.
Названия глав для меня важны. Хотелось бы, чтобы они кореллировали со временем, отражали смысл той части жизни, которую проживаю и пытаюсь восстановить близко к реальности. Это непросто. До сих пор не решила, что пишу, для кого и зачем. Хочется думать, что это уже не дневники, а мемуарная проза (на грани "содержательной пустоты"?) В процессе приходят откровения, иногда ошеломляющие. Вдруг сознаёшь, что слова обедняют сюжет. Как только пытаешься сказать нечто для тебя важное, результат не соответствует ожиданиям. Вроде анекдота о человеке которого по ночам преследовало ощущение, что он сделал открытие. Но утром никак не мог вспомнить, какое. Тогда он записал мысль, которая его преследовала ночью. А когда утром прочёл, ужаснулся: "весь мир пахнет керосином". Несусветная глупость! Но сидит в памяти. Может именно этим и занимаюсь? Пишу в основном по ночам, когда все кошки чёрные. Пишу, чтобы ангажировать собственные мысли, увести их в направлении не столь мучительном, более конструктивном. Пишу, чтобы избавиться от ненужной памяти. Нельзя жить в прошлом. Сегодня стало модным восстанавливать хроники семьи не столько для собственных детей, сколько для следующих поколений. Дети сохраняют собственные ощущения, личные воспоминания; они сильно отличаются от моих. Дочь так красиво излагает, одевая память во fleure будущих наслоений, что я не узнаю собственные. Возможно, ещё ребёнком она была психологом? И видела родных совсем иначе, чем видишь себя сам. Но речь о другом.
Шёл 1958 год. Что он значит для меня? Завершаю последний курс университета. Нет, учиться я буду всю жизнь, но этот год особенный, он наполнен событиями. О конкретностях писать легче, чем о мыслях и ощущениях. Трудный поворотный год. Происходит сразу несколько событий. Ещё не сданы ГОСы, не получен диплом, но уже в апреле зачисляют гидом в "Интурист", с продолжением курса обучения в музеях. Последние полгода в ЛГУ связаны с написанием и защитой диплома, сдачей госэкзаменов (Интурист "щедро" предоставляет пол-дня на сдачу экзамена, не более, и нисколько времени на подготовку). Всё это происходит на фоне повседневной работы с иностранными туристами.
Следует сказать, туризм как индустрия, только начинался. Мои коллеги всего на пару лет старше. Память подсказывает яркие экспромты моего первого сезона пребывания в Интуристе. Тогда вся контора размещалась в гостинице "Астория" и занимала два помещения сегодняшней раздевалки (слева от входа). Утром мы появлялись на работе. Игорь Ступников всегда опаздывал. Высокий красавец, преподаватель ЛГУ, временно сменивший профессию учителя на гидовскую. Позёр и прожигатель жизни, он присаживается на краешек стола, обхватив его своими длинными балетными ногами (балет был его страстью) и сообщает, что накануне, по случаю, "прикупил в комиссионке торшер и жардиньерку" (слова мне незнакомые). Народ поднимает головы, заинтересованно спрашивает: "Где? На Невском или Садовой?" И в этот вliss входит Анастасия Васильевна, заведующая Бюро Обслуживания, лицо фирмы, главный менажер и распределитель поступающих заказов. Игорь сползает тихо с уголка стола, Сидорова этого не любит. Она сообщает, что есть группа американских футболистов. Вопрошает Валентину Андрианову, кто будет работать с группой. Наш главный гид медленно обводит всех глазами: да вот, говорит, Влада у нас ещё не имела боевого крещения. Я, окаменевшая, вечно читающая шпаргалки, с места не двигаюсь. Сидорова, встряхнув своей коротко-стриженной головой, решительно берёт меня за плечи и подталкивая чуть не коленкой сзади, подсаживает в автобус. Дверь закрывается. На каждом двойном сиденьи старомодного автобуса сидит по здоровому американскому детине в спортивных штанах-шортах-кепках - шумные, весёлые, задиристые, жующие жвачку в ожидании представления. Видя, что гид вцепилась в стойку, парень на переднем сиденье хлопает себя по коленке, смеясь, обращается "Нi, baby, come, sit here". Приглашения такого свойства следуют со всех кресел. В полуобморочном состоянии начинаю своё соло, оторвать гида от стойки невозможно, даже когда водитель предлагает место рядом. И пошла вещать про город Ленина, как по-писаному. Никого не вижу, ничего не слышу. Туристы замолкают. Такого они не слышали! They are having а great time!
Английских пособий на том этапе не существовало. Учили по достаточно бедному самодеятельному переводу, пока, много позже, гиды сами станут писать собственные разработки. Свои материалы пытаюсь делать сама, используя американские публикации, guide-books by FODOR, MICHELIN, Susan Massie, многие другие; для искусствоведческих тем по Эрмитажу, Русскому музею английская серия "world of art" was helpful (" Russian Art" by Tamara Talbot Rice, некоторые другие). Текст получался легкий, естественный, идиоматичный, не просто перевод с русского. Сегодня в книжных магазинах голова идёт кругом от разнообразия художественных изданий, их качества. Невозможно представить убогость книжных полок, представляющих англо-американскую литературу в моё время: только классика в достаточно нищем оформлении, немногие современники в высшей степи политизированные.
Книги в качестве чаевых были легализованным подарком, OKed by Intourist. Предполагалось, что ты сдаёшь книги в спецхран (на самом деле книги оседали на пути в личных библиотеках "старших товарищей"). Позже в “Интуристе” появится собственная библиотека. Создавая свои материалы главным образом на основе иностранных изданий, обучался другому менталитету, иному способу выражать свои мысли. It was most rewarding! Очень скоро образуется методотдел и личные наработки станут достоянием языковых групп. Начиная с 60х Интурист станет готовить собственные кадры. Оказавшись частью этого увлекательного процесса, преподавая на зимних курсах, сам многому учишься. Всё это будет позже. А пока в памяти от первого сезона одни слёзы. И любовь. Помню каждого туриста своего первого сезона. Сегодня мне их всех жаль. Их гид еще не вылупился, был просто молчаливым партером. Общение было равно почти нулю. Хотя была своя прелесть в такого рода отношениях - тебя учили, развлекали, поощряли. Появилась манера хватать на лету. Полная иммерсия давала навыки и устойчивость, особенно когда сопровождал туристов по маршруту.
Мой первый маршрут в Сибирь по Транс-Сибирской магистрали стал пробой на верность профессии. Сопровождала одиночного туриста (этому господину особенно "повезло" с таким неопытным гидом), президент семи компаний, связанных с mass-media, телевидением, производством фильмов; являлся личным другом WALTER DISNEY, чьи мультики сам производил. Не успели занять места в самолете он спросил: "tell me your life-story" - I've no life-story". Очевидно, испуг отразился на лице (как отвечать на такой вопрос, нас не учили). На что он сказал: "Тогда расскажу о себе". Так я узнала, зачем приехал и какова идея его посещения Союза. Короче информация из первых рук. Честно, я была под впечатлением. Слово "президент" для русского человека звучало в то время совсем иначе, чем сегодня. Оно звучало гордо, как, скажем, президент Франции или другого государства. Сегодня, конечно, мы достигли европейского понимания и понятие девальвировалось Но этот господин был явно крупной фигурой, владельцем компаний широкого профиля, включая радиостанцию и кинопроизводство. Не важно, что был он из штата Нью Ульм, о котором никто никогда не слышал. Но приехал в Россию не отдыхать, а работать. Была у него идея-фикс, кстати, как у многих американцев: мечта проехать по Транс-Сибирской магистрали и увидеть озеро Байкал. Мы летели в Москву, сразу садились на поезд до Иркутска. В том и состояла цель визита: проехать по Транс-Сибирской магистрали, написать серию статей для публикаций в своей газете и вещании. Вернувшись, провести переговоры в Москве по поводу обменных программ. Ехали мы в разных вагонах, к счастью! Гида он требовал на обеды-ужины в ресторан, чтобы прочитать написанное на переездах и примерить своё видение России на аборигене. Можно сказать, для меня это был своеобразный тест на профпригодность. И на выживание. Сегодня понимаю, что противостояние закаляло, ибо опыта и ума было немного, а апломба хоть отбавляй. И всегда собственное мнение. Не помню сути разногласий, одно знаю: работала исповедально, верила в то, что проповедовала.
Впервые в Сибири, я была совершенно околдована Иркутском, особенно озером Байкал. Неудобство представлял мой гардероб. "Сибирь" звучала как Полярный круг. Соответственно, в поездку взяла костюм из чистой шерсти с маленьким норковым воротничком, элегантный, для переговоров на официальном уровне, предстоящих в Москве. Большей идиоткой никогда не выглядела; на дворе жара выше 30С, а я в шерстях. К счастью, имелась пара блуз.
Иркутск удивил. Центр совершенно в духе сталинского ампира, типа Московского пр. в Ленинграде или Ленинского пр. в Москве: с имперским стилем госучреждений, парками, авеню. Позже столкнусь с этим феноменом почти во всех республиканских центрах (плюс-минус национальные изыски). Зато окраины Иркутска, это наследие прошлого off-сentre, являло удивительную красоту и самобытность. Целые улицы, окантованные бывшими купеческими усадьбами, на высоких каменных основаниях с богатой резьбой, выстроенные по красной линии, несли в себе гармонию и стиль. Удивительно, но точно такие же дома строились вдоль всего Золотого Кольца - Владимир, Суздаль, Боголюбово, в десятках других городов европейской России. Они плохо сохранились из-за военных разрушений. В Иркутске крупнее масштаб. Очень поэтичные места! Есенинские. Потрясающий гористый пейзаж, склоны, покрытые лесом. И это непостижимое чудо, озеро Байкал! Для американца поездка на Байкал значила очень много: он написал целую серию очерков по Сибири. I gоt involved. Край этот просто околдовал. В нем истиная первозданность, могутность, величие. Вызывает какую-то внутреннюю сосредоточенность, замедленный тип поведения, несуетность, пиетет к окружающему миру. Озеро Байкал, как живой организм, дает ощущение бездонности и безграничности, своевольности и неуправляемости, какой -то непостижимости, чего-то очень русского. Гид предложил мне поплавать. Попыталась заглянуть в воду, испытала чувство светящейся глубины, словно Полярное сияние вверх тормашками. Испугалась. It’s SCARY!
Интересно, как сегодня выглядят эти заповедные места! Впрочем, знать не хочу. Боюсь утратить иллюзии. Любопытным следствием этой миссии был тот факт, что в результате каждодневных дискуссий я совершенно утратила страх, осмелела в языке настолько, что по возвращении в Москву, luckily by air, вполне профессионально выдержала серьёзные переговоры, специально устроенные для моего деятеля в Министерстве. Напоследок в качестве THANK YOU, подарил мне книжицу с движущимися картинками какого-то из фильмов WALT DISNEY, создающие иллюзию движения. При прощании пообещал диски с фильмами и личное послание от Walter Disney с его автографом. Что, конечно, и выполнил, as they always do. Портрет с автографом мне отдали, а вот диски с фильмами оставили себе (адрес -то был интуристовский). Hopefully they had fun! Так начал складываться мой image в Интуристе, Неблагонадёжный.
От первого сезона память сохранила на удивление много чистых зарисовок, как бы портреты случайных лиц. Они приходили и уходили, как правило, бесследно. Некоторые остались в памяти рисунком, другие более объемно, как полихромная гравюра. Я не случайно назвала эту главу "FACES". Каталог с таким названием мне когда-то подарил куратор музея Dulwitch Picture Gallery, London, с дарственной надписью и автографом, from Giles Waterfield. Это случится много позже, где-то в ранние 80-е после моих многократных посещений Англии, когда искусство станет частью жизни и профессии. "FACES" открывает интересный взгляд на жанр портрета, как psychological study. Музей проводит любопытный эксперимент: выставляются "парные" портреты. На самом деле картины разделены столетиями, представляют разные художественные школы, имеют свой исторический фон. Смотришь на "Маху" Гойи и похожую композицию Э.Мане. Неожиданно для себя обнаруживаешь поразительную связь, внутреннее сходство, какую-то вечную ипостась, присутствующую в обеих, несмотря на полные два столетия между ними, на разницу культур и стилей. Very sophisticated!
Но я о другом. Мысль назвать главу "Faces" более скромная. Хочется представить действующих лиц шоу, в котором мне отведена роль. Речь идёт об "Интуристе". Как это начиналось? Все мы были так молоды. Прошло полстолетия. Многих уже нет. Но они были и оставили след в моей жизни. Начну с уже знакомого персонажа: Валентина Андрианова (отчества как-то были ненадобны в нашей профессии). Жена недавно вернувшегося из заграницы дипработника, она не похожа на других - всегда ровна, доброжелательна, дипломтична, "ничего личного". Ей легко подчиняться: знает что делает, корректирует ситуацию, распределяет работу соответствующим образом, понимая, кто на что способен. Иногда подзывает провинившегося для частного разговора. Обижаться на неё невозможно, у тебя не тот статус. Она признанный авторитет. Учит ненавязчиво. Валентина уйдет в какие-то другие структуры тихо и незаметно. Годы спустя я встречу её в районе Политехнического института, внешне мало изменившуюся, но другую. Не берусь судить, кто изменился более. Но исчез возрастной барьер и статусный. Валентина утратила нимб вокруг светлой умной головки, стала more approachable. Главное в другом изменилась я!
Из первого набора юных талантов помяну Галочку Богданову, мою сокурсницу и одногруппницу. Тоже питерская, она всегда держалась в тени, при этом шла рядом, но сама по себе. Вместе попали в Интурист. Испытаний в качестве переводчика Галочка не выдержала и перешла в Бюро Обслуживания. Оно располагалось поначалу здесь же в холле гостиницы "Астория". За стойкой сидело ещё несколько человек, говорящих на разных языках - обеспечивали экскурсии, транспорт, программу под начальством А.В.Сидоровой. Услуги будут разрастаться.
В гидовском департаменте - разноязыком коллективе, очень выразительные персонажи. Работа как праздник. Офис одна комната, как фойе театра. Входит финская переводчица: яркая блондинка (имени не помню), все сразу отрывают головы от своих дел. Эффект присутствия неотразим. Переводчица это знает, вольяжно входит в наши более чем скромные палаты, makes a performance of it. Оторвать глаз от её яркокрасного клетчатого пончо невозможно. Коллеги неодобрительно следят за её передвижениями, откровенно или делая вид, что совсем неинтересно. Выделяется Валентина Савицкая: разговаривая заглядывает в глаза, медленно опуская длинные ресницы-опахала. Гипнотическое действо, о чем она хорошо знает и красиво пользуется. Она живет в гражданском браке с Георгием Баженичевым, что само по себе подвиг. Жорж принадлежит всем. Иначе и быть не может. Он бесконечно талантлив во всех смыслах. Успел закончить наш Первый Иняз до присоединения к Университету (переводческое отделение). Мог бы сделать головокружительную карьеру. Но Жорж экзистенциалист. К великому сожалению, его любят все. Он, похоже, не способен сказать "нет" никому. Быть любимым написано у него на роду. Жоржа губят женщины. Хотя он женится и даже родит девочку, и все прежние пассии будут ходить в подругах жены. Но всегда свободный художник. Жорж работает много и во всех амплуа. Публичная личность, при этом умудряется даже не вступить в партию (его многочисленные романы стоят на пути в Рай). Профессиональный синхронист он незаменим на переговорах всех уровней. Зачем приглашать из ООН, им надо платить, когда есть Жорж? Ему можно не платить. Жорж обучает нас последовательному переводу в зимнее менее напряжённое время и многому другому. При этом за границу его не выпускают - то ли слишком много знает, то ли провинился. Уже давно нет ни Валентины, ни Жоржа. Но они есть в моей светлой памяти. Осталась глубокая зарубка. Мы - современники своей молодости и своего времени, а время любит своих детей.
Другой яркий персонаж моих первых лет в Интуристе Тамара Шванова. родилась и выросла в Италии (до 14 лет), пока её ненормальная русская мама не привезла дочь в Россию из ностальгических соображений. В очень удачное время - как раз после войны. Конечно, они хлебнули по полной программе: без жилья, без средств к существованию в изменившейся, победившей России. В Интуристе Тамара символ "западности", удивительной свободы внутренней и внешней. Это выражается не только в элегантности одежды. Скорее в стиле поведения, в манере подходить непривычно близко, заглядывать в глаза собеседнику при разговоре, будь то наш или иностранец. На меня действует как гипноз, при моём избирательном внимании. Тамара надолго исчезнет из интуристовских будней. (в Интуристе легко уволить без объяснения причин, отправить в командировку или в никуда. Были и другие варианты). Но жизнь будет сводить нас с промежутками в длинные годы. Поводы трудно вспомнить, да и общения были недолгими: успевали обменяться последними свершениями, типа "вышла замуж", "родила сына", "получила квартиру". Как-то я оказалась в её квартире на Старо-Невском проспекте (не помню, что меня принесло). В памяти потрясение оттого, что ванна стоит в центре кухни, зашторенная кулисой по всему овалу. Оригинально! Жизнь поднесла ей много радостей уже в перестроечные годы. Судьба сведёт нас географически в девяностые годы: мы окажемся соседями на Аптекарском острове Петроградского района. Произойдёт одномоментно два события: случайная встреча на Каменноостровском проспекте, куда я перееду в конце 90-х. Очень обрадуемся друг другу. Тамара в сопровождении сына идёт смотреть новый дом на Карповке, им же спроектированный, недавно достроенный. Сюда Тамара вскоре переедет жить, мы станем соседями. Свою квартиру на В.О. она оставит младшей замужней дочке. Вторая грустная встреча случится вскорости: сын, с которым только что меня познакомили, умер. Подробности не узнаю никогда. Но это 90-е годы, когда всякий успех связан с криминалом и опасен для жизни.
Жизнь сводит нас на короткой дистанции меж домами: мой на Каменноостровском представляет интерес Тамаре (она работает в Эрмитаже), как памятник, помянутый во всех учебниках по архитектуре северного модерна; и её домом на Карповке, совсем рядом, по проекту её талантливого сына, поразительная калька стиля начала века. Она будет гостем в моей квартире. Я окажусь участником домашних празднеств на Карповке. Тамара живёт одна. Но практически с ней постоянно пребывает дочь с зятем и маленькой трёхлетней внучкой. У детей своя квартира, но с мамой веселей, к тому же на полном её содержании (сюда приходит няня и домработница). Позже стану пассивным свидетелем разыгравшейся драмы.
Сын-архитектор использовал в своем проекте этого дома все последние авангардные идеи: двух- трехуровневые квартиры с саунами, подтапливаемыми полами, мраморной лестницей, фитнесклубом, подземным гаражом. Внешне выглядит прекрасной стилизацией в духе модерна начала века, органично сливаясь с линией других сооружений вдоль Карповки столетней давности. Квартира Тамары на верхнем шестом этаже, она двухярусная, самая романтическая из всех, какие видела. Главная зала двусветная с камином из каррарского мрамора. Второй уровень окантовывает залу. Снизу просматриваются библиотека с рядами книжных полок до потолка, и спальни наверху. Зала смотрит на Карповку живописным балконом вдоль всего фасада. Другая сторона обращена к телебашне, всегда ярко освещённой, как новогодняя ёлка.
Мы встречаемся по разным поводам и без. Вместе отмечаем сочельник, изысканный и неповторимый. Тамара работает очень много как сотрудник Эрмитажа, совершенно незаменимый. Не только готовит эрмитажные выставки в Италии и итальянские в России, не только переводит статьи и книги эрмитажных искусствоведов на итальянский и наоборот, но и готовит их к публикации. Даже устраивает обмены коллекциями на уровне кураторов музеев. Но и это не все. Тамара обучает эрмитажниц итальянскому языку, ведёт курсы "для своих". Она вообще всегда и всем пытается помочь. Даже меня пытается вовлечь в переводы искусствоведческих материалов для выставок за границей. Не соглашаюсь, не до того. Оплачивается такая работа мизерно (деньги идут Эрмитажу). Мой грустный опыт девяностых, когда за перевод первой перестроечной выставки картин Русского Музея в США в Бостоне ничего не заплатили, я приняла как урок. Работали на чистом энтузиазме. Избегала таких просьб. Я любила дом Тамары. В её доме встречалась с эрмитажницами - фанатиками профессии, которые работали "for the hell of it", как заведено в России с незапамятных времен. Однажды Тамара позвонила днем: не приду ли прямо сейчас, - в её доме собрались отмечать завершение реставрации галлереи Венецианской живописи в Старом Эрмитаже. Собрались авторы проекта. В результате праздник превратился в жаркую дискуссию: почему за основу реставрации взяли рисунки Штакеншнейдера, (он перестраивал Большой Эрмитаж в середине 19 в). вместо Фельтеновских, более ранних, конца 18 в.
Позже случилось неизбежное: зять, художник, никогда нигде не работавший, оказался связан с криминалом. Дочь развелась, зять ни за что не отдавал дочь. Устроил погром в квартире в их отсутствие. Тамара вынуждена была "спрятать" дочь с ребёнком в Италии, позже переехала в Италию сама, чтобы не оставаться в одиночестве. Адрес держала в секрете. Мы долго не виделись. Однажды раздался звонок (в один из приездов Тамара позвонила). Я засыпала её вопросами, стала звать в гости. Тамара предложила встретиться в кафе-стекляшке напротив моего дома. Я не сразу сообразила, почему. Слегка задержалась. Когда вошла в кафе, народу не было. Тамара сидела одна. В другом конце сидела пара здоровых ребят. Позже я поняла, что это её телохранители. Как в кино. Мы взяли по коньяку, орешки. Разговор не складывался. Не хватало атмосферы, no privacy. Тамара пригласила в Италию погостить. Многие эрмитажницы у неё побывали. Больше мы не виделись. Недавно позвонили, пригласили на отпевание в шапель Серафимовского кладбища. Тамара умерла, завещала быть погребённой в России, в семейном склепе. Её кремировали в Италии - урну привезли домой. Она завещала быть погребенной в семейном склепе рядом с мамой и сыном. Я не смогла присутствовать. Поставила свечу в Князь-Владимирском Соборе. Подумалось: уходя ничего не берите из прошлого, кроме своей любви. Мне нравится "Я уйду, но скажу, что НЕ всё суета..." Высоцкого.
# 36 ТВОРЧЕСТВО - ЭТО ВСЕГДА ИЗМЕНЁННОЕ СОЗНАНИЕ.
Я слишком многословна. И в этом совершенно не попадаю в сегодняшнюю парадигму клипового сознания. Стараюсь быть краткой, но ощущение, что разрушаю картинку. Иногда грамматику. Как говорится, мысль понятна в отличие от грамматики. Мне нужны собеседники для диалога, доброжелатели, вовсе не критики. Зачем всё это, если некому рассказать, не с кем поделиться. Убеждаю себя, что мемуарная проза это такая культурная игра в рамках определённой среды. В моём случае среди меня самой (на худой конец можно "сжечь", как Гоголь. Хотя в его случае, очень глупо). Литература - принятая формула русского самопознания. Иногда думаю, зачем нам двадцатый век, если есть девятнадцатый? В наши дни воинственных плебеев литература помогает проговаривать время (часто непричесанными мыслями).
Возвращаю себя в 1958 год, наполненный до пределов событиями, неожиданностями радостями, разочарованиями. На работу шёл в полном неведении, что ждать, completely unawares of what to expect. Переводчиков меньше, чем пальцев на руках. Туристов тоже не очень много. Гидов используют в разных амплуа, как гидов и как переводчиков. Вхожу в офис: "Влада, завтра выйдешь на научную делегацию из Штатов. Поедешь в Институт Физиологии академика Павлова на переговоры. Знаешь, где? Ничего, водитель довезёт". Дома Л.В. отыскивает мед.справочник на английском языке (где только он их берёт?) "Вот, выучи всё, что касается условных-безусловных рефлексов павловских собак, также лексику, типа раздражение, торможение, фистулы, слюноотделение." Нас бросают, как щенка в воду - выплывет хорошо, а нет...научится! Правду говорят: что не убивает, закаляет. Кстати, этот первый визит в Институт Физиологии помню до малейших подробностей, в картинках, словно было не со мной, а наблюдала со стороны. Саму дискуссию в кабинете перевожу нормально, но когда пришли в лабораторию и я увидела эту красивейшую собаку за стеклом, в полный рост и с фистулой у рта, а перед нами панель с бегающей стрелкой, у меня все вылетело из головы. Профессор, быстро объясняет что-то, забыв о моём присутствии, вдруг сознаёт, что чего-то недостаёт. Резко поворачивается ко мне: "Вы собираетесь переводить?" -"Нет" говорю, и выхожу из лаборатории. Полное торможение! А дальше лирическая картинка: ты стоишь одна за дверью в полной растерянности в белом халате и дурацком колпаке. Вслед выходит огромный седой американский профессор, одну руку кладёт на плечо, другой сдвигает неуёмную чёлку под колпак со словами: "очень мило, очень мило, но волосы нельзя", и взяв за плечики, ведёт назад к собаке. Люблю, когда берут за плечи - есть в этом жесте что-то защищающее тебя от зла, something very protective. Плохому человеку такое в голову не придет. Да, умеют американцы разрядить обстановку. Общение с иностранцами это обучение другому менталитету, доброму юмору, иному pattern of behavior. Жизнь меня балует. Говорят, человека можно узнать по тому, чего нельзя отнять. У меня нельзя отнять работу. Свою профессию любила и люблю.Она отнимает всё: время, мысли, включает разные стороны твоего естества в творческий процесс. В разных ситуациях выступаешь в разных качествах - ты учишь их, они учат тебя. Развлекательность в повседневности, серых будней не бывает; даже одинаковость разнообразится новыми лицами. В этом смысле профессия развращает .Другие занятия требуют константы: встречаешь одних и тех же людей изо дня в день, сидишь на том же стуле каждодневно, решаешь давно решённую задачку…Это казалось unассeptable. Иногда посещает мысль: ведь можно стать врачом и всю жизнь лечить больных. Или юристом и работать с преступниками, принимать судьбоносные решения. Иногда ошибаться. Профессий великое множество. Тебе повезло, вытянула счастливый билет, можно сказать выиграла в лотерею. Так я воспринимала свою профессию, like a piece of good luck! Из всех возможных занятий имею дело с праздником жизни, с человеком в его лучшем качестве, on holiday! Конечно, в реальности не все так лучезарно. Но любить то, чем занимаешься, великая удача. Я сознавала это. Панегирик профессии, сегодня звучит старомодно.
Первый сезон в Интуристе был таким событийным, что окончание Университета прошло незамеченным. Даже пришлось пропустить главное мероприятие – торжественное вручение дипломов и значка об окончании ЛГУ. Диплом подберу позже для представления в отдел кадров, а получить значок об окончании ЛГУ времени не нашлось. Правда, переживала. В памяти остался комментарий мужа: "зачем тебе значок, разве ты не доверяешь своему лицу?" That clinched the problem. В эту осень состоится ещё одно турне по длинному маршруту, который включал Ялту. Это означало, что был шанс повидать маму. Маршрут был очень популярный: Ленинград-Москва-Киев-Одесса-Ялта-Сочи. Имелась одна особенность: трансферы Одесса-Ялта-Сочи совершались на теплоходе. Снова сопровождаю одинокого туриста: господин импозантной внешности - высокий, седой, очень старый на мой юный взгляд, 42 года. Узнаю его возраст вовсе не из любопытства, а в тех же обстоятельствах, как в первом турне. Пара дней в Ленинграде времени на общение не оставляют. Но уже в аэропорту он повторяет уже знакомую мне формулу общения: "Tell me your life-story". На этот раз я знаю, что от меня ожидается: "закончила университет, работаю первый сезон… На что вверенный мне господин сообщает, что он банкир, финансирующий фермерское хозяйство Оклахомы. Россия давно его занимает, в программе посещение колхоза на Украине, рассчитывает на мою помощь и сотрудничество. Позже, когда мы-таки посетим колхоз под Киевом (добиться выполнения программы оказалось непросто), банкиру устроят приём на высшем уровне. Будут речи, тосты, выпивка a la Rus. Покажут всё, кроме хозяйства, тракторов, коровников… всего того, что он так желал увидеть. Зато познакомились с дорогами. Трудно добавить что-либо новое по поводу российских дорог после Гоголя. На обратном пути банкир жалуется, мол разочарован, просил помочь с другими спец.визитами. Когда в очередной раз застряли на дороге, остановилась проходящая мимо машина. Разговорились. На вопрос, кто такой и откуда, банкир ответил:
"I'm a millionair from Wall street", цитируя наши газеты. He was no fool. Cold war was still in the air in 1958. В этом маршруте придется постоянно защищать его от нашего "обслуживания". К счастью, параллельно ехали ещё трое иностранцев, чей маршрут начинался в Москве. Три дамы, в сопровождении двух московских переводчиц. Двух американок уже в первый вечер в Москве банкир пригласил в номер “for a drink”. Пригласил и переводчика для "обсуждения программы".
Ещё на рейсе Ленинград-Москва, Mr.H. смутил меня трижды: первый раз, поднимаясь по трапу вслед за мной сообщил:"You have pretty legs". Как реагировать на ни к чему не обязывающий флирт тебя не обучали. Как только мы заняли места, он деловито спросил, скорее констатировал: "It's your first time in the air". И добавил: "Don't worry, if it happens it's quick". Я даже не сразу сообразила, о чём это он (возможно, потому и запомнилось). Какие-то вещи остаются в памяти именно по причине того, что не сразу улавливаешь смысл. Потом эта мысль будет незвано приходить в голову всякий раз, когда буду подниматься по трапу на очередной рейс. Третий вопрос был скорее а puzzle. С собой на самолёт мой турист принёс высокий трёхгранный картонный ящик с ручкой, который разместил между нами у своего колена. Коробка была яркой раскраски и пропустили её на борт только потому, что содержимое было "breakable". Вопрос касался содержимого: знаю ли я, что это. Я пожала плечами, он радостно открыл картонку, лопаясь от собственной изобретательности. Внутренний стержень обнимали три ряда плоских бутылок scotch whisky, многоярусно. Именно эту радость банкир делил в первый вечер в гостинице "Националь" с дамами, разливая виски по бокалам. Оказалось, их маршрут полностью совпадает с нашим. На душе стало светлее, у банкира появился свой круг общения. В тот вечер передо мной тоже стоял бокал. Я стала шумно отказываться, отодвигать напиток, объяснять, что не пью. И тогда Mr.Н. преподал мне первый урок хороших манер, пододвигая заказанные в номер бутерброды, наклонившись, тихо сказал: "не отказывайтесь, пусть стоит, пить не обязательно". Очень по-английски. Так же по-английски я тихо ушла, не прощаясь.
Дальше начали происходить странные вещи. Мы сели на т/х в Одессе, где разошлись по каютам: туристы в первом классе на верхней палубе, а нас троих переводчиков поселили в четырехместную каюту пониже. Переводчики были счастливы оторваться от туристов. Не успели обустроиться, стук в дверь:”кто Влада? Ваш турист скандалит, не понятно, чего хочет. Просит Владу”. Меня cопровождают на верхнюю палубу. Банкир встрёпанный, как бойцовый петух, обращаясь только ко мне, "Влада, сделайте что-нибудь. Понимаю: нас четверо иностранцев, но это не дважды два - мужчина один и три дамы! Объясните им, я согласен на любую каюту, не важно где, но мужскую (банкиру откровенно не нравилась одинокая дама). Пришлось идти по инстанциям, капитан пообещал переместить куда-нибудь. Где и с кем американец провёл эту ночь, не знаю, не спрашивала. Он не жаловался. Далее, в продолжение жанра, события развиваются в жанре детектива. По прибытии в Ялту я первым делом подтвердила места на теплоход, объяснив в Бюро Обслуживания, что четыре иностранца не делятся на две каюты,нужно три. И спокойно отправилась к маме в Симферополь (в этом для меня смысл поездки), заручившись обещаниями Бюро и местного гида, что всё будет ОК. Провела чудесные пару дней с мамой и вернулась в Ялту в полном убеждении, что проблем не будет. Вечером сели на теплоход, поговорили на палубе о том, как сработала программа в Ялте, что видел, как понравилось. И разошлись. Не успела дойти до своей каюты, как меня догнал Мr.Н., схватил за руку и потащил за собой. Я не сопротивлялась. Явно произошло что-то экстраординарное. Приводит в свою каюту указывает на двуспальную кровать, объясняет: "в прошлый раз по крайней мере стояла тумбочка между кроватями." И ушёл в бар, бросив "Вы знаете, где меня найти". Битый час я пыталась разрулить ситуацию. Дошла до капитана. In vain. Всё впустую: “теплоход переполнен, ни одного свободного места”. Нашла туриста в баре в подпитии. Посмотрел на меня и всё понял. Сказал: “Forget about it.” Вслед спросил, как поздно открыт бар. Я ушла к себе ненавидя всех: себя, туриста, работу, систему. Утром рано пошла в бассейн. Вижу своего банкира, спящим на скамеечке у бассейна на верхней палубе. Вернулась в свою каюту, коллеги уже ушли завтракать. Наша каюта на четверых, одна постель осталась нетронутой. Я растолкала ничего не соображающего банкира на скамеечке, привела в нашу каюту, где он послушно рухнул на лишнюю постель. Сама пошла искать коллег сказать, чтобы не мешали спать. Даже американцы go Russian in Russia! С волками жить...
# 37 I PROGRESS ассоrding to what I'm ready for.
Эпистолярный жанр уходит из жизни быстрее, чем что-либо. По многим причинам, техническим в основном. По другим тоже. Я проигнорировала появление компьютера потом интернета, и у меня на глазах прошло уже несколько поколений этого чуда человеческого ума, изменившего начисто формулу общения с окружающим миром. Тем более странно, что сегодня пишут все, особенно мемуарную прозу: о временах, о нравах, кого встретил по жизни, увидел на сцене, услышал в концерте, каким великим людям повезло стать современником. Какое-то удивительное братство внутри поколения. Что это? Ностальгия по уходящим ценностям, ощущение безвозвратности, необратимости происходящего?
Моё прошлое выглядит детским, незрелым, даже тепличным, слишком защищённым. Хотя тогда мне так не казалось. Завершающим событием 1958 г. явилось рождение моей девочки. Беременность странным образом на работе не заметили. Вначале ужасный токсикоз, мутило постоянно. Положили в больницу после командировки сразу. Муж подкармливал разрешёнными компотами в банках (консервированные персики считались большим изыском).
Для Л.В. наступали трудные времена. В редакции "Просвещение" уже тогда лежали статьи и книжка, ещё не изданная, но уже широко обсуждаемая на научных советах из-за спорности новых методов преподавания, используемых в европейской практике. Предложенная работа в военном училище оказалась временной. Моё пребывание в больнице как раз совпало с этой работой, и то, и другое находились на Пионерской улице. Вскоре училище переведут в Москву. Мужа настойчиво приглашают на высокую должность и за приличные деньги в Москву. Он не хочет покидать Питер, отказывается. Решение принимает сам. Мне это нравится. Думаю, военная карьера его никак не привлекала. И его наказали. Военным выдали выходные пособия, достаточно круглые суммы "на обустройство". Л.В. вышел на улицу ни с чем. Оказался unemployed, penniless, в поисках работы, вскоре и жилья. Хозяйку не устраивала перспектива иметь младенца в коммуналке. Память сохранила немногое от этого времени. Запомнился прощальный вечер в училище и несколько лиц с фотографий, сделанных в тот вечер. Курсанты трогательно прощались с Л.В. Вскоре и мне придётся уехать в Симферополь к маме. Интурист не отпускал до последней минуты. До смешного! По законодательству полагались восемь недель декретного отпуска до рождения ребёнка и восемь недель после. Именно так был составлен график моей работы. Но Интурист, ссылаясь на "трудности и нехватку" гидов, отпустил лишь в ноябре. Через две недели родилась Танюшка (в Симферополе). Первоначально установленный срок беременности был поразительно точным и был изменён в конце по чисто внешним показателям (I was too trim). Чувствовала себя прекрасно, кроме начального периода, уезжать никуда не хотелось. Глупее всего сложились отношения с законодательством. Уезжала в спешке, не оформив рабочих отношений с Интуристом, что будет иметь совершенно разрушительные последствия для меня на многие годы вперёд. Не говоря о менее значимых потерях: ни зарплаты, ни декретных денег не увидела. Удивительно насколько ни я, ни муж не умели пробиваться в жизни. Смешно, как мало нас это огорчало. Но ничто не проходит бесследно. Час расплаты пришел по возвращении в Интурист к сезону 1960 и 61 г.г. Пропущенный сезон оказался значимым для Интуриста. Иностранный туризм становился источником валютных поступлений в казну. Офис перевели из ”Астории” в “Европейскую” гостиницу, в рабочий торец здания, обращенный к пл. Искусств. Это стало главным событием. Интурист приобретал новый статус. Организация разрослась, появились языковые группы: французская, немецкая, скандинавская, японская; увеличилось количество переводчиков, особенно в английской группе. Образовалось несколько служб, где составлялись программы, планировались спецвизиты, транспорт, маршруты, заказывали питание в ресторанах. Ленинградское Отделение Интуриста занималось всем, кроме заключения контрактов с партнёрами. Фирмы-партнеры всегда были епархией Московской референтуры.
К моменту моего возвращения в сезон 1961 г. в английской группе сформируется ударная троица моих сокурстников: Эльза Горошенко, Таня Несерчаева, Светлана Каменцева из той самой славной первой группы моего курса, которой институт так гордился. Им, блокадным детям, пришлось по окончании ЛГУ взять распределения. Кто-то даже прокатился в место назначения, но в конечном итоге все оказались в "Интуристе", и каждая по-своему достигла желанной позиции. В каком-то смысле эта изначальная "несправедливость" оказала влияние на наши отношения на годы вперёд, пожалуй до конца. Я не была конкурентом. Начисто лишенная амбиций, увлечённая самим процессом, я не жаждала позиции. Мне нравилось быть полевым художником. Дом-ребёнок-муж наполняли жизнь до краёв. Татьяна Н. станет многолетним руководителем английской группы, выйдет замуж за талантливого Игоря - они будут гостями в нашем доме. Странная недосказанность всегда стояла между нами. К счастью, рабочие решения принимались не единолично, профессионалы были в цене. Таня меня "не одобряла" и всегда воспитывала: "Влада, завтра у тебя делегация, сними портки, надень юбку". Таня говорила на красивом английском, преподавала на подготовительных курсах. Умный руководитель, она. не любила сплетни и интриги, real workaholic. Превыше всего дорожила собственным имиджем. Ничего не поделать - nobless oblige! Вошла в "номенклатуру", whatever it stands for. Сегодня, годы спустя, вижу, как Таня входит в уже новый разросшийся офис на Исаакиевской площади, взволновано оповещает, блеск в глазах, радость в голосе, что теперь являет собой "номенклатуру". Странное ощущение, когда подобные вещи так много значат (даже нематериальные). Бойся тех, у кого власть не крест, а мечта. Есть что-то убогое в честолюбии. Л.В. сказал бы "седьмой грибок в шестом ряду".
Чтобы завершить этот виток моей жизни, должна заметить, что говорить с лёгкостью обо всём можно по истечении стольких лет. А тогда в шестидесятые, вернувшись на работу к сезону и чувствуя себя первопроходцем, я неизменно попадала в категорию временных сотрудников. При увольнении осенью мне ласково говорили "тебя муж содержит". Застряло в памяти, хоть того не стоит. Есть в этой фразе что-то от сведения счетов.
# 38 ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ.
"Я вернулся в свой город, знакомый до слёз"... Пишу эти строки о своей малой родине, где есть мамин дом, куда можно всегда вернуться на пару недель и остаться навсегда. Возвращение было вынужденным, своего дома в Питере не было и не предвиделось. В коммуналке на Ординарной нам с ребёнком не были бы рады. Возвращаться было некуда. К этому моменту мой братишка уже давно учится в Питере. Вечный студент. Сначала Индустриальный техникум – живёт у тёти Раи, снимает угол. Затем Политехнический институт - живёт в общежитии на Лесном пр. Вокруг него сразу образовался круг братьев по разуму. Это те самые шестдесятые, когда кухонные посиделки стали неотъемлемой частью жизни. Фильм "Храни меня мой талисман" с ювелирной точностью передаёт атмосферу времени - увлечение философией, историей, ночи напролёт сплошные дискуссии с близкими друзьями, физики и лирики…Тут не до технических наук. Только чай-кофе, к счастью, другие допинги ещё не в моде. Да и стипендии не заработал. Ведёт полуголодное существо вание. Иногда появляется у меня на Ординарной с приятелем Сущевским Мишей. Знает, накормим, чем богаты. Общежитская жизнь совсем его завертела - закружила. Политех не закончил. Перевёлся в ЛЭТИ. На четвертом курсе женится на сокурстнице, красивой блондинке Ларисе. Она ждёт ребёнка, нужны срочные решения. Братишка устраивает свадьбу по собственному сценарию во Дворце Бракосочетания на Английской набережной. Это бывший дворец Андрея Романова, потомка неправящей линии дома Романовых. Позже, в эмиграции он женится на Матильде Кшесинской.
Дом Бракосочетания - новая традиция в городе, ещё не утратившая шарм и свежесть. Элегантно получилось, без суеты! Церемонию сопровождает "Чакона" Баха, выбор брата (собственная кассета).Сохранились фотографии, красивые композиции в цвете, в княжеских интерьерах и на парадной лестнице. Сегодня такие вещи воспринимаются как должное. А в шестидесятые церемония казалась необычной, вызывала искреннее восхищение. Как и шампанское с апельсинами в парадной гостиной, часть официальной церемонии. Красивое начало, к сожалению, не гарантировало happy end. Володя увезёт Лару в Симферополь, бросив последний курс ЛЭТИ. Неразумно, но мамина квартира на том этапе в их полном распоряжении. Родился Евгений, года через два ещё один мальчик Алексей. Володя поступает работать на завод, Лара должна закончить последний курс (экстерном), сдать экзамены и защитить диплом. Это требует неоднократных поездок в Питер. И всё это время мама растит и содержит всех. Лара умела подчинить всех собственной программе. Родом она с Кубани, унаследовала вольный дух казачества. К сожалению, жизнь не сложится. Лариса закончила ЛЭТИ, защитила диплом. Бросив младенца и трехлетнего Женю на маму с братом, отправится познавать мир и себя. Вначале к родителям на Кубань. Естественно, в родном доме не прижилась. Каким-то образом оказалась на Камчатке. Неизменно возвращалась в Крым, почти ежегодно, пытаясь восстановить отношения с братом. Но разбитое не склеишь. Вначале приезжала одна. Много позже с новым мужем, совсем юным. Какой-то бессловестный и ничем не примечательный, разве что своей собачьей преданностью Ларе. Мне он казался просто приворожённым - глаза неотрывно следовали за Ларой с обожанием, любое мелочное желание мгновенно исполнялось без мысли. Лара привезла его с Камчатки. В семидесятые она наконец-то осядет в Минске. Появляется регулярно в Крыму. Обычно останавливается в семье сына, уже женатого на однокласснице. И всякий раз, приезжая лечиться "на воды" в Саки, Алушту, Евпаторию Лара пытается восстановить семью с братом, but he wouldn't have it! Не простил. Мама Мария спасает ситуацию, пока брат живет с двумя детишками один. Бог знает, чего это стоит. Лишь однажды пожаловалась, что ни разу не отдыхала на Крымских курортах.
Должна сказать, мне Лара нравилась. В ней была независимость, какая-то внешняя лёгкость характера. Брату нужен другой тип женщины, loving & caring. Он долго не женится, хотя женщины его любят. Помню, одна приезжает из Польши, красивая блондинка. Володя вызывал особое к себе отношение. Немного не от мира сего, он удивлял широтой знаний. С ним было ужасно интересно; мог говорить на самые разные темы. Уважали его и трогательно любили за бескорыстие, излишнюю образованность, врожденную интеллигентность. Наконец, брат получает квартиру от завода: двухкомнатная, с балконом, обычная "хрущовка" на седьмом этаже высотки, чудесно расположена в модном блоке на Киевском шоссе среди парковой зоны. Именно тогда в маминой квартире на Крылова появилась её племянница из деревни. Володя зачастил к маме в гости. Незамужняя племянница приехала не просто так, а с готовой программой действий. Она просто обволокла брата женским вниманием и заботой. Брат ослеп, чистый гипноз. Интуитивная Мария все видит и понимает. Пытается противостоять. Результат предсказуем. Маме удалось отправить племянницу во-свояси. Тогда брата непостижимым образом завлекли на какое-то празднество в деревню, где и обвенчали. А поутру они проснулись... Вернулись в городскую квартиру брата уже втроём (дочку до времени скрывали). Семейная жизнь была недолгой. Пелена спала с глаз. Вскоре Володя переходит жить назад к маме, оставив жене квартиру со всем благоприобретенным. Сын родится уже в разводе, удивительно похожий на Володю, и брат будет платить алименты до самой смерти.Зачем погружаться в такие мучительные воспоминания? Из чувства фатальной неизбежности определенных событий. К тому же они имеют тенденцию повторяться. Похоже, мужчины в нашем роду легкая добыча для определенного типа женщин. Почему? Вижу две стороны ситуации. Сострадание к униженным и оскорбленным всегда присутствовало в нашем джентльменском наборе, а этот тип женщин знает how to make use of it. И второе, доверчивость, как черта характера. Зла не ждешь, ибо сам не способен на рассчетливость в отношениях. Отсюда отсутствие иммунитета к подобным авантюрам. Одна трогательная деталь не дает покоя - племянница внешне напоминает маму Марию. Братишка к маме всегда был привязан, очень любил. Он всегда к ней возвращался, смотрел и жил с ней до своего ухода из жизни в 1999 г. Сегодня мучает вечный вопрос: насколько человек может влиять на события, менять, исправлять, избегать обстоятельства, сознавая их разрушительные последствия?
Возвращаясь в позднюю осень 1958 г., погружаюсь в особое состояние, когда душой пребываешь в Питере, а в реальности оторвана от мужа, от любимой работы, от всего, к чему привыкла - филармония, театры, sociоlizing. В прошлое из будущего. Родной дом к тому моменту представляет совмещение несовместимостей. Проживают в нём мама с Захаром и сестра Дора с дочкой Верой. Мама и Захар работают, и только это обстоятельство сохраняет относительное равновесие в доме. Дора, одна из старших сестёр Марии, очень выразительная личность, истинный персонаж из русской классики. Появление мамы в Крыму в 1951 г. не было возвращением домой. Чувство родного дома Мария утратила ещё маленьким ребёнком, когда умерла мама. У старших сестёр она чувствовала себя приживалкой. Это положение было для неё ненавистным, я знаю. Только выйдя замуж в 17 лет, она получила ощущение собственной семьи и дома. Но счастье было недолгим. Война круто вошла в жизнь. Ещё в Самарканде мама мечтала вернуться в Бессарабию, чтобы вернуть себе "свой" дом. Кажется, это могло стать реальностью.. Кто знает, как бы сложилась жизнь, если бы не бабушка Анна - она не выпускала маму и детей из виду, управляя by remote control. Пытаюсь сказать, мама возвращалась в Крым не ради встречи с родными сёстрами. Но с момента её появления в Симферополе, сразу стала главной в жизни каждой. Мария принадлежит всем: одной "выхлопотать пенсию", другой "оформить документ на дом", третьей (Дуне) помочь выяснить отношения с дочкой ("пьёт и поднимает руку на мать"), кого-то сводить к врачу и т.д. Брошеное поколение: война всех обездолила, сёстры потеряли мужей, их дети ищут место в жизни. В город из колхозов не отпускают, молодёжь спивается. Мария для сестер референтная инстанция.
В дом на Крылова Дору привели сестры, буквально "под белы руки", всю в слезах. Она только что получила "похоронку" на сына. Предполагалось, поживет недолго у Марии, пока придёт в себя. Дору рано отдали замуж за вдовца с сыном-младенцем (это было ещё до войны). У мужа солидное хозяйство, дом в крымской деревне Барабановке. Дора мальчика вырастила. В браке родила сына и дочь Веру, чуть младше меня. Муж погибнет на фронте, как у всех. Сергей-старший, вернётся с войны инвалидом. А судьба собственного сына сложится драматично. Во время оккупации мальчика тринадцати лет вместе с другими детьми этапировали в Германию на строительные работы. Ему исполнилось 16 лет в день, когда закончилась война. По возвращении всех ребят отправили на "выселки" на Дальний Восток. В семью не возвращали, как известно. После смерти Сталина Дора получает от сына открытку, что "срок закончился и завтра отпустят на волю". В этот день, когда сестры привели Дору на ул. Крылова, она получила извещение о смерти сына: "погиб при обрушении крана". Смерть датирована днём освобождения из лагеря. Конечно, не случайность. Мало кто из тех мест возвращался. Кому нужны лишние свидетели? Такова была семейная легенда. Так и осталась Дора жить при Марии насовсем: "В свой дом не вернусь. Ты хочешь моей смерти?" И не вернулась.
Дора любила маму преданно. Оборотная сторона состояла в том, что Дора "владела" ею - ревновала, манипулировала. Пользуясь деликатностью мамы, её благодарностью за то, что Дора "смотрела дом", пока мама работала, Дора вела свою линию. Она не желала и не собиралась никуда уходить. Вначале уехала я, затем мой брат, но у мамы был муж Захар. Он был следующим. Дора его не просто не выносила, но строила мелкие козни, интриги. Отношения разлаживались. Я понимала (не только я) и предчувствовала последствия. Бедный Захар! Он искал решения, но Мария не могла выселить сестру с дочкой назад в деревню. В любимом "Село Степанчиково" Ф.Достоевского (вообще-то я не выношу Фёдора Михайловича за проповедь страданий), получаешь поразительный психологический портрет моей тётки, правда в мужском обличье. Внешне слабая, беспомощная, но с железной волей. С дочкой Верой у нас отличные отношения. Очень разные, мы живём каждый в своем мире, параллельно. Вера, или как она предпочитает Вероника, высокая, белокожая, с зелеными глазами, и дивными каштановыми волосами, сознаёт свою красу с мальства, не может пройти мимо ни одного зеркала, не остановив на себе долгий взгляд. Шумно и постоянно Вера протестует против Дорыного воспитания. Они часто скандалят по поводу и без. Воспитание носит запретительный характер. Дора, глубоко верующая, запрещает дочке все - поздно отсутствовать, гладить свои крахмальные блузы и воротнички в воскресенье (считается страшным грехом) и многое другое. Вера обожает маму Марию и слушает только её. На самом деле между мамой и Верой больше внутреннего сходства, чем со мной. И все склоки неизбежно завершаются просьбами: "Мария, ну скажи ты ей". Удивительно, маму все и всегда называют Мария и никак иначе. Даже мой муж Л.В., как и мои дети. Никто из многочисленных сестёр, племянников не называл её уменьшительным Маша, Машенька (dad's Мурик in letters is too personal). Для всех сестёр мама авторитет. Возможно потому что никогда никого ничему не учит. Она просто всех любит. Дора истинно верующий человек. Мы с братишкой в её глазах иноверцы, хоть и крещёные. Захар тоже. На самом деле Захар просто экзистенциалист и очень любит Марию. Сестра Дора последовательно, даже агрессивно строит жизнь по своим понятиям: водит маму в церковь, особенно по праздникам, на всенощную под Пасху, взяв для крещения куличи, испечённые накануне. Для этого едут в деревню Мазанки к сестре Арине делать "пасочки" в настоящей русской печи. Их пекут в большом количестве, по штуке на каждого: детям малого размера, чуть побольше для взрослых, самая большая и красивая family-size общая на семью, будет стоять до конца Пасхальной недели. Позже мама будет присылать куличи в Ленинград.
Мамин дом в моей памяти самое чистое воспоминание. Дора фанатик чистого постельного белья и посуды. Нет ни стиральных машин, ни порошков, ни отопления, ни горячей воды. Бельё отбеливают в хлорке, вываривают в баке на печи, полощут, синят, крахмалят. И сегодня перед глазами возникают натянутые в заснеженном дворе верёвки - простыни, пододеяльники, полотенца, одеревяневшие от мороза украшают двор. Истиное удовольствие, почти спортивный азарт снимать замороженное бельё с верёвок. Складывать нельзя, можно "сломать". А какие свежие запахи стоят в доме, когда бельё оттаивает. Настоящий культ постельного белья, пуховых перин, посуды, связанный с первым послевоенным десятилетием завершает память детства.
Ярким воспоминанием остался момент неожиданного появления мамы в Питере в первый год замужества, в нашей коммунальной квартире. К счастью, мы живём уже на Ординарной, и наша большая светлая комната ей нравится. Соседей мама просто очаровала, особенно когда стала угощать своими вареньями. Позже научит варить питерскую бруснику по-своему, добавляя корочки лимона. Её авторитет непререкаем. "А что вы делаете, когда фаршируете щуку? льстит мама. Она сроду не видела щуку, но умеет делать судак со всеми тонкостями крымской кухни. Одно маму шокировало. Она обнаружила клопов в хозяйской квартире и была в потрясении. Такого она не могла ни понять, ни простить. Как это возможно в приличном доме? Не говоря ни слова, принялась за дело. И не успокоилась, пока не довела дом до своих понятий чистоты. Однако её пиетет к столичным жителям поуменьшился.
Главный ритуал в мамином доме состоял в чаепитии. Всякая еда удалялась со стола. Дора клала крахмальное полотенце между собой и Марией, “ставили самовар”. В доме имелась коллекция самоваров. Многие мне дарила! На даче пришлось сделать специальную полку для маминых самоваров (жаль, их украли в 90е). В коллекции имелся "настоящий" самовар, который "разводили" во дворе древесным углём. На нем выделялся тисненный штамп производителя - real trade-mark – Тула. Когда самовар стоит на столе и уже заварен чай, все должны быть готовы к чаепитию, ибо через 3 минуты чай готов, а "перестаивать" заваренный чай нельзя ни в коем случае. Кто опаздывает остаётся без чая. Сахар подаётся колотый и обязательно лежат щипчики - каждый может взяв кусок в ладошку, отщипывать по маленькому кусочку. На столе стоит варенье homemade - малина, крыжовник, вишня растут на участке. А черешню, кизил покупают на рынке. Мама добавляет орехи, лимон в варенье, что придаёт особый вкус. Удивительным образом привычки старосветских помещиков унаследуют мои дочь и сын, хотя не всегда потворствуют обстоятельства. Зато дочь умудряется объять всех - не только близких, но друзей, детей, соседей. И задействует все холодильники, включая мои. Кстати, всякая еда в доме мамы была ритуальной. Торопиться хватать на лету считалось дурным тоном. Я редко включалась в эти посиделки. Иногда, когда становилось слишком шумно, я вбегала-спрашивала: "Вы опять ругаетесь?- Нет, мы пьём чай".
Я появлюсь в родном доме на Крылова в ноябре 1958 г. после пяти лет отсутствия. Последние две недели до рождения девочки меня берегут, обихаживают, как принцессу. Дора, в полном смысле слова, глаз с меня не спускает. Святое дело, мама целыми днями на работе. В последнюю ночь Дора до последней минуты будет развлекать меня смешными историями, воспоминаниями, лёжа рядом на моей широкой кровати, пока мама отведет в роддом. Он совсем рядом. Эти милые мелочи остаются в памяти, как наглядный урок христианской этики. Сегодня особенно сознаю значимость традиции). Всю ночь в роддоме кричу, плачу, требую внимания. Врач появилась под утро и в семь часов утра раздался здоровенький ор моей девочки. Облегчение было так велико, на грани эйфории, что проспала часов десять кряду. Проснулась от движения в палате. Оказалось, мамам привезли младенцев для кормления. Всем, кроме меня. Вставать не позволяют: "девочка большая, много швов". Слабость лишает эмоций. Но к следующему кормлению я так разволновалась, что моя девочка умрёт с голоду, что пришлось привести ко мне врача, чтобы объяснить, что мой ребёнок в порядке, "чего нельзя сказать о маме". Для моего спокойствия принесли запелёнутую девочку. Сразу узнала: тонкие, словно нарисованные бровки, белокожая, светлые волосы закрывают лобик… совершенно папина дочь. Она спокойно спала, глазки закрыты. "Видите, пока вы ей не нужны". И унесли. Когда на следующий раз принесли кормить, она опять спала. Кормление станет насилием. Похоже, еда её не интересует совсем. Но и оставлять грудь не соглашается. Молока много (кормила 15 месяцев), но для девочки питание служило скорее уловкой не сходить с рук. Уже дома, оставить её одну, либо с кем-то оказалось невыполнимо. Врач приходит часто - измеряет, взвешивает, прослушивает - патологии не находит. По весне в прекрасном климате Крыма, проводим на воздухе весь день. Но в коляске девочка не спит, только на руках. Не болеет ни разу. Отсутствие аппетита у младенца казалось аномальным. Детский врач советует не кормить девочку, "пока не попросит". Это становится испытанием. И когда, наконец, девочка попросила есть, это был чай. "Хочу чаю", первая любимая фраза. Заговорила очень рано и достаточно чисто (правда, дважды подрезали palate). Кормёжка станет мучительной проблемой.Позже в Питере пару лет спустя Варвара Зарубаева, жена декана гидрофака (они частые гости в доме) устроит визит к профессору Туру. Профессор считался выдающимся светилом в области педиатрии. Этот визит врежется в память как несмывающаяся картинка, по нескольким причинам. Назначенный день падал на последнюю предрождественскую неделю. Квартира профессора располагалась в доме на Большом проспекте Петроградки в его конечной части, наискосок от углового Дома Белогрудова (real landmark in the style of English Gothic). Все доходные дома на этом коротком отрезке Большого проспекта от площади до Карповки, поражают воображение грацией псевдоскандинавского стиля, чистотой линий, гармонией пропорций в духе Северного Модерна начала века. Не менее впечатляющей оказалась и сама приёмная профессора Тура. Дверь открыла молодая женщина типа медсестры: "Вам назначено?" Ввела в большую гостиную с роялем, всю увешанную фотографиями семьи. Это были групповые, индивидуальные снимки людей в военной форме времен Первой мировой войны, в белых врачебных халатах. Много позже, когда станут открывать фотовыставки из личных альбомов Юсуповых, Романовых, особенно периода Первой мировой войны (типа выставки в Царском Селе из Фёдоровского городка) в моей памяти будут возникать снимки, увиденные на стенах этой гостиной. Уму непостижимо, как профессор ТУР выжил в сталинских репрессиях. Возможно потому, что никуда никогда не принадлежал. Гостиная заставлена креслами, кожаный диван, несколько старомодных стульев вдоль стен. Похоже, здесь принимают много народу. В этот день ни души. Диссонансом было оживление в застеклённой лоджии вдоль стены. В неё вели три широкие двери мелкой расстекловки, просматривалась высокая ёлка, её как раз украшали. Виден был длинный стол. Почему-то я подумала, что ожидается детский праздник. Танюшке было года три, но она сидела на моих коленках, худенькая и бледная, увидев профессора, обхватила мою шею руками. Профессор пригласил нас в кабинет, стал задавать вопросы. Странно, я не уверена, что помню профессора. Образ Евстигнеева в "Собачьем сердце" перебивает память. Профессор Тур был другой. Высокий, суховатый, с бородкой, он напоминал Черкасова. Посещение особых результатов не дало. Нового он ничего не сказал. Но даже повторение каких-то истин звучало весомо. Он снял с меня тяжесть вины, что делаю что-то не так, не то, недостаточно… Просто объяснил, что ребёнок здоров и это главное, развит по возрасту. У каждого есть свои индивидуальные особенности. В общем, чтобы не приставала к девочке. Лучшим врачом окажется мамин дом. Каждое лето буду отправлять девочку в Крым - бледную, худенькую, иногда с подружкой, с маленьким братиком. И всякий раз буду получать по осени здоровых, загорелых, весёлых откормленных детишек. Кто мог противостоять маминым чебурекам, вареничкам всех видов: с творогом, вишнями, картошкой, её разносолам - огурчикам, помидорчикам. Сколько сил, здоровья уходило на это закабалявшее домашнее производство… Целыми ящиками с кондуктором мама с братишкой будут пересылать всю эту роскошь в Питер, вместе с корзинами фруктов, крымского вина, шоколада.
С момента маминого переселения в Крым дом превратился в место встречи многочисленных сестёр, их взрослых детей, расбросанных по всему Крыму. Собирались "на чай" без особых приглашений; кто с бубликами (они только появились), кто с домашними пирожками. Арина со сметаной, сливками, продуктами собственного производства. У Арины своя корова в Мазанке. По воскресным дням колхоз выделяет грузовик для торговли на городском рынке. В свои воскресные визиты Арина непременно заходит "на Крылова", "отдохнуть ноги" и "побаловать девочку". Танюшка, обычно не сходившая с рук моих, тут же тянулась навстречу Арине (Дора не решалась оставаться одна с ребенком). "Побуду здесь часика полтора, а ты сбегай в кино". Кинотеатр рядом был доступной роскошью. Татка, как называла её мама (Мария не любила имя Татьяна) с радостью оставалась с Ариной "пить чай". Арина умела накормить ребёнка и свежим борщом “со сметанкой и пирожками с картошечкой" (дочь любит застолье от рождения, сохранит это качество по жизни - быть центром внимания стало привычкой). Все мамины сёстры были голубоглазыми "в мать", как говорили. У Доры глаза были поразительной голубизны, цвет неба менял их оттенки. И только старшая Дуня, Арина и Мария были в "отца". Арина до конца вела себя как добрая самаритянка. Полная противоположность маме внешне, она словно была написана ласковой кистью - невысокая, худенькая, с красивым тонким носиком. Её карие глаза смотрели на меня с весёлым тёплым выражением. Мы навещали её дом в Мазанке всякий раз, когда оказывались в Крыму с самого первого приезда с мужем, позже с детьми на летние каникулы.
Сегодня, более чем прежде, ощущаю огромность прошлого в моей жизни. Тогда всё воспринималось, как само собой разумеещееся, что длится вечно - великодушие, доброта, жертвенность. Сегодня мир другой и ценности изменились. Арина старше мамы лет на пять, а ушли из жизни почти одновременно. Мама находилась в больнице и уже меня не узнавала, когда приходила покормить её бульоном-котлеткой-кефиром (больничную кухню она не принимала). В тот день мама вдруг открыла глаза и сказала "Арина". Вечером позвонила дочь Юля из Севастополя и сообщила о смерти Арины. Юля даже успела привезти священника в дом для причастия. Я подумала с удивлением Мария знала о смерти сестры до меня. Вот она метафизика жизни. Похоронили Арину в Мазанке рядом с Дорой. Там же было место для мамы. Но жизнь распорядилась иначе. Мария уйдёт сразу вслед за сестрой, 8 декабря 2002 г. И меня рядом не будет. Такое себе не прощают.
# 39 БЫВАЮТ СОСТОЯНИЯ ИЗ ДРУГОГО ИЗМЕРЕНИЯ.
В то первое лето, когда я только вышла замуж, мы отправились к маме в Симферополь, Мама не просто устроила нам грандиозную свадьбу a la Rus, но и honeymoon. Моя кузина Юля заведовала почтой-телеграфом в поселке Мазанки. Звучит малозначимо, но в то время, когда не имели понятия о современных средствах связи, Юлька была уважаемой фигурой в своём скромном формате. И очень продвинутой. Она приобрела один из первых кооперативов в Севастополе в новом жилом массиве, прямо напротив раскопок Херсонеса. Это была квартира на седьмом этаже высотного здания из двух достаточно больших по размеру комнат. Окна, обращёные в противоположные стороны открывали фантастические виды на море и раскопки Херсонеса. Весь этот микрорайон располагается в высокогорной части за пределами центра и ещё не был плотно застроен. Настоящий рай. Там нас и поселили. Дом не был обжит, лишь частично заселен. Сама Юлька не могла оставить работу и маму Арину в Мазанке со всем её хозяйством. Мы были предоставлены сами себе. В квартире не было ещё никакой мебели, кроме "кухни". И большая перина на полу в спальне. И, конечно, белоснежное постельное бельё. Иногда приезжала Юлька и потрясающе быстро организовывала питание: лепила вареники, варила борщи-котлеты. Я пыталась помочь, восхищалась, но питание не было культом. Были море и солнце! Человек не знает, когда по-настоящему счастлив! Эта память живет генетически.
Этим же летом мы съездили к дедушке Лене в Керчь. Я виделась с ним каждое лето. На этот раз привезла мужа. Дедушка, наконец, осуществил свою давнюю мечту. Он давно собирался свозить меня к своему старому приятелю-греку через Керченский пролив в Тамань (Памуккале). Трудно поверить, но ярко помню этого классического грека, словно сошедшего со страниц греческой мифологии. Он был стар, мал ростом и достаточно щуплый, но необыкновенно подвижен и с поразительным чувством юмора. Встретил нас, как родной - угостил сыром, оливками, чёрной икрой. Его радость была неподдельной, словно ждал этого момента всю жизнь. С дедом они просто слились, как будто и не расставались. А уж когда стали обсуждать рыбалку (мой дед был настоящий proffi), стало жарко. Разговор мог длиться часами. Мне не было скучно нисколько, а муж просто не мог оторваться от этого зрелища.
Я давно привыкла, что дед Леня обсуждал со мной самые животрепещущие темы. Например, он смертельно переживал строительство Крымского канала, рисовал картины апокалиптических последствий. Справедливости ради должна заметить, все самые мрачные прогнозы сбылись в худшем виде: и утраченные земли, и обмеление рек, и образование сланцев, и самое драматичное, гибель рыбы Азова. Не говоря о порушенных человеческих судьбах, затопленных поселениях и разочарованиях. Сохранилась пара фотографий - мы с мужем и дедушкой Лёней в гостях у грека, с пометкой “Лето, 1957 года”. SWEET MEMORIES! Люблю, когда остаётся послевкусье - ни забот, ни обязанностей и пока никаких потерь. Любовь берёшь, как должное!
# 40 LIFE IS A USUAL MIXTURE of GOOD & BAD.
Хочется думать, что милые детали семейной хроники не очень утомительны для постороннего читателя. Впрочем, их всегда можно опустить, как делала я ребенком, читая батальные сцены "Войны и мира". Зимой 1959 г. муж во время зимней сессии появился в доме на Крылова, всего на неделю. Трёхмесячная Танюшка выглядела как фарфоровая статуэтка, совершенно игрушечная - бледноликая, с уже отросшими светлыми локонами и большими, ещё голубыми глазами на точёном личике. Она была очень серьёзна и развеселить её было непросто. Мама прозвала её "Несмеяна". На папу смотрела вполне осмысленно, если это возможно, даже с интересом. Он привёз огромный чемодан нарядов для девочки, очень впечатляющий, но для младенца мало пригодный. Где можно было достать весь этот гардероб, осталось загадкой. Особенно впечатлила всех беличья шубка. Татка оценит манто и с удовольствием будет позировать уже следующей зимой, сидя на руке у папы. She looked so sweet. Пройдет года два-три прежде, чем она сможет носить эту шубку. Лёвочка будет называть её Филиппок - Татка совсем терялась в беличьем манто. Зимний визит мужа пролетел быстро.
Первые несколько месяцев я была очень слаба, весила 47 кг. Есть не хотелось, но молока было много. И непреходящая усталость. Девочка как моё продолжение, как сиамские близнецы мы были неразлучны. Татка не покидала моих рук. Даже когда я стирала детские одёжки в большой миске летом под виноградным навесом на столе, она взирала на всё, сидя с игрушками среди подушек на этом же столе. Мама стала выхаживать меня довольно оригинальным способом - приносила пиво, чтобы вызвать аппетит. Как ни смешно трюк сработал, вывел из состояния полной апатии. Первый месяц плакала беспричинно non-stop, слёзы не просыхали. Дора прозвала Татку "золотопромышленница". Откуда выплыла эта легенда, что дед Л.В. был старателем, довольно успешным, позже владельцем золотых приисков на Дальнем Востоке, не знаю. Мама пригласила мою свекровь в Крым. Мария Федоровна приедет погостить и останется навсегда. Крым произведет на неё такое неизгладимое впечатление, что она бросит собственный дом в Шимановке и поселится в Симферополе. Года два будет жить у мамы. Когда Л.В. издаст свою первую книжку, все деньги отправит на покупку дома для Марии Федоровны. Так что второй сын вернется после службы в армии на Дальнем Востоке уже в Крым. Женится и приведет жену в новый дом. Позже родится любимая внучка Людмила. Идея себя оправдала - мамы жили рядом. Мы любили дом Марии - "своя" комната с окнами на задний двор, весь в вишнёвых деревьях, давала full privacy. Л.В. совершенно обожал Марию, восхищался её гордой статью. Однажды в первое лето, когда мы ехали в Алушту на море и увидели знаменитую гору, которая напоминает профиль Екатерины II (местные гиды любят об этом рассказывать), муж удивил меня своим "Как этот профиль удивительно напоминает Марию". Действительно, сходство поразительное!
Первый пропущенный сезон на работе восприняла, как должное. Дочке исполнился год. Она рано пошла ножками, болтала безумолку. Мамины сестры заходили по делам и так просто, играли с Таткой, но меня от себя не отпускала. Отчим носил её на плечах через двор в гараж, сообщая соседям, что несет внучку посмотреть на "шоколадку". Так он называл свой бежевый Запорожец. Сохранились смешные снимки любительского качества, где малолетняя модель сидит на капоте машины, как реклама. Гордый Захар рядом. She was a great fun! Дора-таки развела маму с Захаром. Однако он никуда не делся. Периодически исчезал, но неизменно возвращался. Возникали скандалы, хотя всегда появлялся с мирными намерениями. Это сильно травмировало. Где скитался неведомо. Мне было его глубоко жаль. Это было несправедливо. Я настояла отдать ему заднюю комнату с вишняком, там он и будет кончать свой век. Но это будет позже. А пока в доме шла тихая война. Согласия не было ни в чем. Вера, не в ладу с миром и собой вела войну за независимость. Дом становился не родным, а мое положение двусмысленным. Однажды Дора спросила, глядя своими небесными глазами: "Ты замужем или нет?" Я не знала ответ. Муж регулярно присылал деньги, но мама к ним не прикасалась (так и лежали в шкафчике). I was getting fidgety. It was time to take a step. Танюшке летом исполнилось полтора года. Все эти долгие месяцы я переписывалась с дедушкой, плакалась в его жилетку. Где-то в мае получаю категорическую открытку: "Купи билет и уезжай работать. Тёток много, разберутся". Так и поступила (с согласия мамы).
Приехала к началу туристического сезона, в недельный срок сдала тесты по музеям и получила сертификат пропущенных гидовских курсов. Это будет повторяться снова и снова. После сезона 60 г. уволят, подсластив пилюлю словами о том, какая я умная-разумная, но: "у тебя муж, а у других никого". Социальная составная преобладала. Мысль, что тебе лучше, чем другим, будет сопровождать меня по жизни, как бы безрадостно ни складывались обстоятельства. Странным образом привыкаешь чувствовать себя счастливой: YOU GET, WHAT YOU GET to follow the parable of “Vineyard workers”. На самом деле Л.В. культивировал во мне это чувство, типа "будет все, как ты захочешь". В этом есть психологический момент: настрой на позитив даже при не очень счастливом раскладе. Привыкаешь принимать обстоятельства с убеждением если чего-то нет, значит оно и не нужно. В реальной жизни не совсем так. Но в нашем довольно скромном доме вся техника, машина, дача приобретались как бы случайно, вдруг, "по обстоятельствам". Глупо, но какое прекрасное чувство "всё могу". Paradoxically my son inherited this attitude. You never know if he's rich or poor. He behaves like a king, even when pennyless.
Все приобретения придут много позже. А пока живем в коммуналке. Без ребенка нас любят. Но туристический сезон закончился и я терзаюсь, куда привезти ребенка. Вдруг мама привозит Татку в Питер. Без предупреждения. Сегодня понимаю насколько гениальным оказался этот шаг. Сама бы я не решилась привезти ребёнка в коммуналку. Ситуация просто нерешабельная. Думаю Дора ускорила события, внесла свою лепту - понятно, смотреть маленького ребёнка не просто. Соседи оказались перед фактом. Непостижимо всё сработало! В доме давно не видели младенцев и с любопытством наблюдают, как ежевечерне я купаю ребёнка в корыте на общественной кухне (здесь теплее и вода под рукой). Татке уже два года, она ненавязчиво общительна, даже развлекательна. Муж лихорадочно ищет выход из ситуации. Зиму проводим на Ординарной. Осенью ситуация изменится. Появилось сразу two options в плане работы мужа. Даже больше. Он уже оформляется на работу в Военно-Медицинскую Академию, когда совершенно неожиданно срабатывает непредвиденный вариант. Зав.кафедры иностранных языков Политехнического Института проф. Беляева переводится в Москву “на повышение”. Кафедра к началу учебного года в достаточно уязвимой позиции, без куратора. На самой большой языковой кафедре в городе, рассчитанной на 15тысяч студентов (иностранный язык обязательный в высшем образовании, даже в технических ВУЗах) нет не только профессоров, но ни одного защищённого кандидата наук. И как не раз случалось в российской практике, приглашают варяга на должность и.о. завкафедры. Должно быть, всё было не так просто. Долгое время Л.В. "ходил с протянутой душой" по учреждениям в поисках работы. Но в моем восприятии всё случилось как-то сразу и в лучшем виде. Л.В. не сразу принял предложение. Тогда Политех пообещал дать квартиру (как ни странно, выполнит обещание на удивление быстро).
Произошло чудо! Вдруг началась моя семейная жизнь. Невозможно передать состояние эйфории, в каком пребывала с той самой минуты, как вошла в "свою" квартиру на Новосибирской. Район только начинают застраивать микроблоками спичечных коробков, пятиэтажек of most uninspiring stile. Вut who cares? Эта блочная малогабаритная "хрущёвка" казалась пределом человеческих желаний, верхом современного стиля и комфорта. Сегодня другие стандарты, я сама другая. Но мы есть современники своего времени. Наша двухкомнатная “распашонка” на четвертом этаже углового дома гениально спланирована. На самом деле одна большая комната, разделённая двухметровой четырех-секционной дверью, наполовину застеклённой; называется "сугубо-смежные" комнаты. Трудно передать ощущение счастья, когда после работы открываешь дверь собственной квартиры, входишь в уютный метровый коридор: налево ванная-туалет- кухня, а прямо эти самые смежные комнаты, залитые солнцем. По стандартам времени very modern. Сегодня их называют студией. Сдвоенные окна, в отличие от традиционных, открываются лёгким движением ручки, как детская игра, плюс паркетные полы, walk-in closets… Мне всё мило. Даже кухня в пять метров в радость. Не надо думать, как одет, когда утром идешь на кухню делать себе кофе в тюрочке; не надо общаться с соседом на пути в туалет. Это счастье! Вскоре висячий холодильник решит вопрос пространства: весь кухонный набор у одной стены, обеденный стол у другой. И большое окно! Муж садится за стол и ждёт, читая газеты, пока перед ним поставят тарелки. Иногда спрашиваю: "почему не ешь?" Отвечает: "у меня нет ложки". Смешно! Ведь всё необходимое на расстоянии вытянутой руки, приборы достаёшь, не вставая со стула. В этом действии было что-то символичное. Счастливое время!
В Интуристе появилась новая форма коллективного отдыха: в пятницу после укороченного дня профсоюзы выделяют автобус для двухдневной поездки в Талинн, ПушГоры, другие места не слишком отдалённые. Все обожают Прибалтику. Ощущение заграницы. Именно в Талинне увидела двери, похожие на мои; дверные стёкла расписаны под жалюзи белыми горизонтальными полосами. Идея вдохновила. С помощью белил и трафарета собственноручно разлиновала и закрасила дверные стёкла между комнатами. О качестве промолчу. WHO CARES? Разве дело в качестве? Совсем нет! У всех тяжелые пыльные портьеры на этой дверной ширме (они въезжают в стены), а у меня “жалюзи” a l’improvist, всё просматривается насквозь, хоть и в полоску. Мебель отсутствует как класс. В памяти картинка: залитые солнцем комнаты и в центре гора книг на полу. Нашим первым приобретением станут книжные полки, два ряда вдоль стены. И под прямым углом вдоль балкона широкая тахта (стен не хватило). Высокий торшер в углу. C'est tout. Такой минимализм казался верхом элегантности. И, конечно, большой ковёр. Письменный стол появится позже в простенке между дверьми и балконом - предмет особой гордости. Из тёмного дерева, он имел ещё и боковую полку, где были собраны все сборники поэзии, составляющие большую часть библиотеки. В основном публикации не слишком презентабельные, сильно потёртые, но любимые. Л.В. покорил меня извлёкши из своей личной горки книг старый потрёпанный склееный томик Есенина. Он и сам писал стихи, иногда в стиле Есенина (я их переписывала в тетрадь с каких-то клочков бумаги, чтобы не потерялись). Так сохранила некоторые вместе с заново переплетённым томиком Сергея Есенина. Л.В. не любил, когда я “наводила порядок” на столе. Уже засыпая на тахте я видела спину мужа за письменным столом в свете настольной лампы. Так в памяти и остался. Л.В., как говорят сегодня, был workaholic. Можно было всё отнять, кроме работы. Его творческое Я не имело границ. Сожалею, но сама в его команде не состояла (филология как наука меня не увлекала). У каждого свои игры: мои в туризме. Какое слабое утешение!
Сегодня само слово "хрущёвка" имеет пижуративный оттенок. Не для меня! Магазины, детсадик, школа, кинотеатр, поликлиника - всё внутри блока, включая Дом быта и другие радости. Весь район утопает в зелени. Липы вдоль Новосибирской достигают наш балкон. Их красиво подстригают по осени. Это правительственная трасса, делегации на Пискарёвский Мемориал проезжают этим маршрутом. Особенно повезло с транспортом: старомодный автобус довозит до “Европейской”, от двери до двери. Трудно поверить но маршрут действительно заканчивается на пл. Искусств, прямо у входа в офис. В автобусе обычно занимаю место в последнем ряду, приподнятом над салоном, сверху наблюдаю романтические виды. Похоже, это самый поэтический маршрут в городе. Путь лежит через Чёрную речку мимо Строгановского особняка (к сожалению, станция метро полностью разрушит атмосферу загорода). И далее по Каменному острову. Особняки ещё не были обнесены высокими заборами. Весь в зелени с какой-то особой аурой престижной территории для избранных. Дальше Каменноостровский проспект с его архитектурой модерна начала 20в, где каждый доходный дом как музейный экспонат; через Троицкий мост к Марсову Полю, мимо Михайловского замка к пл. Искусств. В памяти радость бытия, ощущение исключительного счастья, выпавшего на мою долю. Не скромно? Не думаю. В 25 лет быть счастливой, радоваться малому сам Бог велел. Счастье это не когда много, а когда достаточно.
Мои желания укладывались в рамки возможного. Мужа обожала, хотя он принадлежал всем, кроме меня. Времени быть вдвоём практически нет. Утром Л.В. уходит на работу с Таткой (заводит в садик). Детсад девочка терпит, но не любит. Остаётся дома, как только у мамы "отгул" (их накапливается великое множество - работа ненормирована) отказывается идти в детсад до истерики. Knows how to have it her way. А дела ждут. Муж возвращается поздно. Сразу за письменный стол. Отпуск не получается вместе - не совпадаем по фазе. У университетского профессора отпуск летом, у меня самый разгар туристического сезона. Отдыхаем детей по очереди у мамы в Крыму. В первую зиму в новую квартиру приезжает мама. Под самый Новый Год! Такая красивая! Привозит гору всяких вкусностей: орехи, большие плитки шоколада, соления, варенья, компоты, потрясающие баклажаны, фаршированные морковью и зеленью, в трехлитровых банках. Всего не перечесть. И устраивает нам настоящий праздник. Её приезды всегда поворотный момент в нашей жизни. На этот раз маме не понравилось отсутствие мебели. Где спальня?
Стоят предновогодние дни. Традиционно для выполнения плана в декабре магазинам подкидывают для продажи заграничные гарнитуры. Почему-то денег не хватает - ни сберкнижек, ни накоплений. Хотя не жуирствуем. По стандартам времени профессор, завкафедры имеющий публикации, считается высоко оплачиваемым. Проматываем всё. Помимо обычных расходов приходится оплачивать научные публикации, машинистку, няню и прочая. В канун Нового Года мама отправляет нас в мебельный магазин (дает свои три тысячи рублей - огромные деньги, по стандартам времени!) Происходит чудо! Мы возвращаемся домой с финским спальным гарнитуром из натурального дерева; простой, комфортный, элегантный. Восхищает всё: качество, пропорции, практичность (ореховое дерево вместо прессованной стружки). В доме становится вдруг просторно и пусто. Всё уместилось в бельевой шкаф и шифоньер. Главная игрушка зеркальный трельяж, предмет восхищения и зависти подруг. Мне льстит быть учредителем моды. Глупости молодости! Позже спальня отправится на дачу в Репино и станет лучшим украшением дома. На следующий год мама приедет с сестрой Дорой. Наконец, осуществилась мечта посетить соборы. Спальный гарнитур придется очень кстати. Северная красота им нисколько не понравится. Как можно предпочесть "эту вечную сырость" южной экзотике? Сегодня эти воспоминания греют душу. Мама покоряет моих коллег устроив на мой день рождения фантастический стол из пельменей и вареников. Настоящий вернисаж - с вишней, с творогом, с картошкой-луком, конечно, пельмени с мясом… Едят кто со сметаной, кто с маслом, третьи посыпают грецкими орехами. Стол так красив, как только умеет мама. Мама присутствует во всём, что окружает в моём доме: постель, посуда, хрусталь, ковры. Новый лишь английский обеденный сервиз - Wedgеwood.
;
Часть II. ПРОСТРАНСТВО ТРЕБУЕТ НАСТРОЯ.
# 41 В ПУТЕШЕСТВИЯХ НЕ БЫВАЕТ РАЗОЧАРОВАНИЙ.
Свежесть бывает только одна, первая. Она же и последняя. Особенно когда речь идет о восприятии. Мой первый выезд за границу состоялся в октябре 1961 г. Двухнедельный тур ГДР - Чехословакия сегодня звучит необычно. Этих названий больше не существует, да и страны стали другими - либо стали частью целого, либо наоборот расчленились. Рассказывать об этом сегодня, 50 лет спустя, is a challenge. Но всему Господь придает пространственное и временное отношение. Прошла жизнь, но осталась память места. Место изменилось, однако моя картинка осталась со мной.
Главное отличие доперестроечного туризма в том, что прежде поездка в страну была максимально обьемлющей: не один-два города, как сегодня, а пять-семь городов и стран. Память сохранила от первой поездки заграницу личные ощущения так полно, словно не прошло всех этих лет. Стоял октябрь 1961 г. Я уже зачислена в постоянный штат Интуриста. Собирают группу для первой загранпоездки сотрудников. Никто особенно не рвется. Стоит это не мало (две зарплаты Л.В.), ажиотажа нет. ЛВ, не задумываясь, говорит: "надо ехать". Не без душевных терзаний я оставляю Татку - ей почти три года- вдвоем с мужем.
Группа получается очень пёстрая, переводчики с разными языками. Странно, почти никого не помню, кроме Ирины Багаевой и Лены Резниковой, обе из английской группы, но легко объясняются по-немецки. Это вызывает почтение. Оказалось, идиш даёт понимание немецкого - тогда для меня полное откровение. Мне не нравится звучание немецкого языка, но в женском исполнении это красиво. Возникает желание активизировать собственные школьные навыки. Туристическая неделя в Германии наполнена резкими контрастами. Германия всегда была лоскутной страной, составленной из многочисленных курфюрств, с собственными историческими особенностями. Кстати, Россия со многими породнилась благодаря династическим бракам правящего Дома Романовых. Вторая мировая война внесла свои коррективы.
Веймар, типичный бюргерский город - чистенький, ухоженный, с готической Ратушей, старомодной рекламой в стиле начала прошлого века, с лавками, пивными барами, и атмосферой средневекового ганзейского центра; их немало в восточных курфюрствах, довольных собой и жизнью. Веймар сохранился нетронутым. Война его практически не коснулась.
По контрасту г. Дрезден уничтожен в одночасье в самом конце войны, в 1944 г. совершенно неспровоцированной бомбёжкой by British airforce, так эмоционально описанной Куртом Воннегут в "Slaughter house # Five" или "Крестовый поход детей". Город не представлял ни малейшей стратегической ценности; к концу войны сюда стекались беженцы отовсюду, в основном женщины, дети; сюда вывозились музейные ценности со всей Германии. Дрезден, настоящее хранилище мирового искусства, был сметён с лица земли. Сам Воннегут выжил с несколькими другими людьми, оказавшись в подвале бойни (в названии книги). Моя память сохранила до сего дня фантастические картины полного разрушения Цвингера - королевского дворца с его надуманной архитектурой пламенеющего барокко. Виньетки, рокайли, крылатые ангелочки и бескрылые пути выглядывали и свисали с обгрызанных стен, колонн, пилястров, капителей при отсутствующих крышах. Одушевленная архитектура! Перефразируя Паолу Волкову “многовременность в одном действии”. Другими словами, смотришь и возникает ощущение вечности. В Германии я больше никогда не окажусь, кроме круизных однодневных остановок в портах. Очень рада тому. Сохранилась свежесть первого шока, драматического восприятия. К моменту моего посещения Дрезденская Галлерея, частично восстановленная, экспонировала недавно возвращённые из Союза коллекции вывезенных из Германии ценностей: "Сикстинскую Мадонну" Рафаэля, Пергамский Алтарь. Впечатление произвела прекрасная реконструкция Пергамона в реальном измерении, многие другие экспонаты возвращённой Хрущёвым коллекции. Эту выставку я видела вторично. Дрезденская коллекция выставлялась в Зимнем дворце Эрмитажа в Тронном Зале. Ощущение трудно передать. Первая выставка "перемещенных" художественных ценностей из побежденной Германии вызывала сложные чувства. Сами картины, все и каждая, были шедеврами. "Сикстинская Мадонна" Рафаэля висела поверх зачехленной мозаичной "Карты Советского Союза" (давно исчезнувшей "для реставрации" и потерявшейся во времени навсегда). Самое драматичное воспоминание связано с Берлином. Группу поселили в гостинице "Арден" рядом с Бранденбургскими Воротами (Стены ещё не было). Гостиница являла собой ужасное зрелище. Это был сохранившийся угол огромного многоэтажного здания, хвостик буквы Г. Даже искушённая собственным детским опытом тотальных разрушений, я была подавлена. Главная улица К.Маркса ещё не была восстановлена и представляла огромные кучи аккуратно сметённого щебня, кирпича, громоздящиеся по обе стороны улицы. Подавляет полное отсутствие людей, безлюдие насколько видит глаз. Редкие остатки величественных сооружений, стены зияющие пустыми глазницами кажутся мёртвой декорацией из научной фантастики. Пустота! Чистый SUR. Сегодня, как бы со стороны, вижу нашу русскую группу, шагающую вдоль широкой магистрали in broad daylight, а вокруг ни души. Bizzarre! Кормят нас в ресторане гостиницы. Похоже, отдают лучшее из того, что есть - тонкая подошвочка мяса и отварной картофель под соусом. Есть невозможно. Зато немецкое пиво сохраняет свою марку. Медленно пью свою кружку пива, её подают регулярно на обед и ужин. Легко хмелею без закуски. К счастью ненадолго. Вижу себя на узкой лестнице, спускающуюся из ресторана, держась за стенку. Германия оставляет смешанные чувства, сложное отношение к увиденному. Словно ведёшь внутренний диалог сам с собой. Увиденное не лучшая реклама туризма.
После ГДР Чехословакия воспринимается как праздник, который всегда с тобой. Нас привезли в горнолыжный курорт Мариинске Лазне. Первое, что приходит в голову: какое счастье, поездка началась в ГДР, а Чехословакия идет на дессерт. Гостиница в горах в окружении заснеженных вершин. Номера с огромными балконами (круглогодичный курорт), с шезлонгами и пледами. Кажется, протяни руку и можно дотронуться до вершины. Потрясением был и вермишелевый супчик, он казался пределом желаний после недельного голодания. И даже кнедлики показались верхом фантазии. А чай с лимоном был просто королевским подарком. Подавали и пиво. По инерции пила.
Прага город уникальный. Но в ином ключе. Готика, знакомая по Талинну в миниатюре - функциональная, комфортная, экономная, без глупостей, в Праге воспринимается иначе. Она величествена! Ратушная площадь, мощёная булыжником, с Ратушей в центре явилась чудом удивительно сбалансированной средневековой композиции. Знаю, ничего нового не сказала. Об архитектуре Праги написаны тонны книг. Войти в эту площадь это как вступить в иное измерение, ощутить гармонию объёмов, линий, пропорций. Это же чувство ты испытываешь в Париже на площади Вогезов. Другой аналог Вандомская площадь в Париже даёт такое же чувство завершённости, совершенства - классические аналоги, каждый в своем качестве. Эти площади дают ощущение перемещения не столько в пространстве, сколько во времени.
В Чехословакии в аэропорту нас встретила очаровательный гид, будет сопровождать по всему маршруту. Хорошо говорит по-русски, делает смешные ошибки. Она так привязалась к нашей троице, что в Праге вместо того, чтобы ехать домой, осталась ночевать в нашем номере. Ей очень хотелось показать ночную Прагу. Наша троица: Лена Резникова, Ирка Багаева и я. Остальных не помню. Ирина потрясающий эрудит, в Интуристе слывёт неудобным человеком. Она обладает уникальным талантом: умеет доказать любую глупость в одну сторону, а затем в противоположную, с такой же убедительностью. She is Jewish, what else?! В Германии впечатляет лёгкостью общения с аборигенами, выглядит так, словно владеет немецким в совершенстве. Немцы понимают идиш прекрасно. А она их (так мне показалось). В Ирине присутствует внутренняя свобода, которую определяют как "man-of-the-world". Её судьба сложилась нестандартно. Через несколько лет после нашей поездки она выйдет замуж за поляка-вдовца с двумя дочками малолетками, уедет в Польшу (не только вырастит девочек, но выдаст их замуж). Мне всегда казалось, Ирина едет в Польшу, чтобы принять участие в движении "Солидарность" (она не могла жить, не свергая авторитеты. Ей было что сказать. Похоже, в муже она встретила единомышлен ника. Леночка оставалась верной подругой до конца, посещала их дом в Варшаве. Я личных контактов не сохраняла никогда. Они обе давно ушли в мир иной. Каждая с собственной драматической судьбой.
Но пора вернуться в славный город Прага. Ночная программа оказалась непривычно насыщенной. Вначале посетили "Латерна Магика". Сегодня мой рассказ никого не впечатлит, учитывая масштабы современной техники светолазерных шоу. Но 50 лет назад танцевать на "стеклянном" полу с подсветкой from below, ощущение эпатажа, чего-то запретного, греховного, недозволенного добавляло особую грань привычному существованию. Гидесса сказала, что для полноты впечатлений необходимо посетить бар и испробовать знаменитое чешское пиво. И вот мы "шумною толпою" явились в типичный чешский бар -подвальное помещение с длинными столами из толстых досок и такими же скамьями. Никаких изысков. Народу немного. Поначалу! Вероятно, мы выглядели outlandish, абсолютно из другого мира. Не успели усесться за длинный стол, как стали центром внимания. Вначале нас откровенно разглядывали потом заговорили с нашим гидом на чешском, очевидно, пробуя пределы дозволенного, потом стали обихаживать и одарять вниманием. К нашему столу прибились местные любители пива и стали выполнять роль хозяев. Один здоровый славянин, энергия бьёт через край, ласково и настойчиво ухаживает на нашем конце стола. Приставучий - я впервые испробовала грейпфрут, научилась есть его ложкой. С тех пор убеждена, что вкуснее грейпфрута человечество ничего не придумало. Не знаю who had more fun, guests or hosts! Некоторые следуют за нами до самой гостиницы. Оказывается, ночью можно не только спать. Теперь а знаю, что отвечать американцам, есть ли "ночная жизнь" в Питере. Понимаю суть вопроса и твёрдо отвечаю "нет", вспоминая Прагу. Программа включает несколько общественных визитов в школу, на фермы. На какой-то молочной ферме ко мне пристала женщина, всё время что-то говорит, заглядывая в глаза. Напоследок погладила по щеке и несколько раз произнесла "Шипка". Такое запоминается навсегда, ощущение исторической памяти. И какого-то славянского родства душ.
# 42 Я С ВАМИ ЖИЛ, НО Я НЕ ВАШ.
Мой первый зимний сезон в качестве зачисленного в штат переводчика достаточно насыщен. Царит какая-то особая атмосфера. Расположение в торце гостиницы "Европейская" вносит ощущение причастности к празднику жизни. Сам офис скромный, всего несколько помещений; столы, шкафы, переводчики и главный гид тут же, по одному на каждую языковую группу. Никаких излишеств. Порядки скорее дружеские, чем строгие. Царит западное вольнодумство. Рабочий день от-и-до, переводчики должны быть на виду под рукой у главных гидов, чтобы в случае необходимости отправить на работу. Нас постоянно вовлекают в учёбу, проводят занятия - синхрон, скоропись, перевод (последовательный), профессиональная лексика - юридическая, медицинская; читают лекции по истории, экономике, искусству; изучаем новые музейные экспозиции. В общем без дела не ходим. Позже появится методотдел, чтобы обеспечивать обязательные циклы "усовершенствования" при Интуристе. Но это случится много позже, когда переедем на Исаакиевскую площадь. А пока работа сплошной экспромт. Занятия ведут наши старшие сокурсники по Первому Инязу. Жорж Баженичев, наш обожаемый учитель, профессиональный переводчик на все случаи жизни. Игорь Архипов, главный гид английской группы, референтная инстанция, наш пастырь и поводырь. Его пассия Ала Гурочкина тоже чему-то нас учит. Мы не столько учимся, сколько завороженно наблюдаем её римский профиль. Совсем как на древних монетах или на камее Гонзага: лоб и нос составляют единую прямую, без плебейской ложбинки. Нарочно не придумаешь. Все лица мужского пола обласканы женским вниманием. У каждого имеется своя тайная личная жизнь - in public. Однако всё тайное становится явным рано или поздно. Светская хроника сообщает, что Жоржика никак не могут поделить Валентина Савицкая с её феноменальными ресницами и многочисленные поклонницы. Ала Гурочкина с её невероятным профилем флиртует с женатым Игорем. Дело закончится прозаично, Игорь уведёт Алу под венец, разведясь с законной женой Светланой (с сыном), переводчицей чешской группы. И вся группа демократов (языки польский, чешский, болгарский) дружно подвергнут Игоря остракизму. Светская хроника наполняет жизнь коллектива, в основном женского - молодого, амбициозного - особой творческой энергетикой. Специфика работы переводчика, грамотного, раскрепощённого, постоянно контактирующего с иностранцами, с длительными дебатами на личном уровне по важным вопросам, на которые готовых ответов нет, создаёт особую творческую атмосферу. Вместе с тем гиды представляют достаточно маргинальную категорию людей в советском укладе жизни. Меньше табу. Хотя не совсем так. Запретов даже больше, чем в обычных профессиях, но для думающего человека it’s a challenge. Я люблю свою профессию во всех амплуа: в качестве гида, переводчика на переговорах, конференциях, встречах…Мне нравится учить и учиться (кроме, пожалуй, письменных переводов, на которых Интурист делает малые деньги (это позже, когда сформируется бюро переводов). А пока профессия гипнотизирует. Много читаю - в транспорте, на остановках, на работе, скрывая paperbacks под рабочими листками. Книги - негласно дозволенная форма чаевых. все этим пользуются, не испытывая чувства вины. Зачитываюсь Sidney SHELDON, Harold Robbins, Arthur HAILEY, Irvin Shaw… обожаю, отслеживаю, покупаю на развалах в загранпоездках ("Вечер в Византии" и сегодня настоящий литературный изыск). Готический роман Голдинга "Шпиль" будет много позже талантливо переведен на русский и напечатан в журнале "Иностранная Литература", одним из первых. Гипнотическое чтение. Особенно завораживают исторические хроники, типа романов Jean PLAIDI, мистические Daphne DU MAURIER. И сегодня, несмотря на великое множество переводной fiction люблю перечитывать мистически-психологичную ANNE TYLER, JOSEPHINE TEY. Составилась целая библиотека, как говорится "sans oublier personne".(надпись с французского коньяка). Так и моя библиотека не забывает никого, не брезгуя посредственными авторами, включает всех без разбору. Часто это hit of the season, когда одну и ту же книгу читает сразу несколько туристов в группе, при отъезде оставляют переводчику. За сезон собираются одинаковые книги и мы обмениваемся. Читать в подлиннике стало потребностью. И сегодня не могу читать англо-американскую литературу в переводе, даже очень хорошем. Не помню, кому принадлежит прекрасная фраза: "До чего мы дошли? Даже Гегеля читаем в русском переводе". И правда, читать в переводе это “как целовать женщину в чадре”, сказал какой-то шутник. Покупать книги заграницей стало любимым спортом. На развалах они ничего не стоили, особенно в secondhand. Нам иногда выпадала радость лично работать с некоторыми писателями. В памяти Грехем Грин - tall, handsome & very propеr. В прессе читала с любопытством всякие откровения об этом титулованном разведчике. Всё правда. Его романы "Свой человек в Гаванне", "The burnt-out case", “Тихий американец” были сразу переведены и доступны. В оригинале романы Грина с его Оксфордским образованием и опытом журналиста и сотрудника британских спецслужб читались легко и увлекательно. Присутствие детективного и мистического качества делает романы неотразимыми. Он умер в 1991г., когда я была в Штатах. В дневнике мужа я обнаружила такие строки (после смерти Л.В.): “4.04 Умер Грехем Грин. Почему-то из всех английских писателей я его больше всех выделяю.Вспоминаю, как ты работала с ним года два назад.в общем образуется ещё одна пустота в душе, как всегда случается, когда исчезает что-то значимое”.
Намного развлекательнее был SAROYAN (я работала с ним). Вспоминаю, как едем в лимузине из "Астории " в Эрмитаж. Стоит жаркий день – на писателе надето тяжелое твидовое пальто. Останавливаемся у перекрёстка на Невском на красный свет в густом потоке машин. Великий писатель говорит: "как жарко" и, открыв дверцу машины выходит на проезжую часть, начинает медленно снимать пальто. Он толст и неповоротлив. Светофор зеленый, но траффик парализован, пока он со вкусом не спеша стягивает один, потом другой рукав. Ooff! Наконец-то поворачиваем к Эрмитажу. Через полчаса говорит "Enough is enough" & walks out. Почему гениальные люди имеют совершенно закрытую психику? Как известно, Чарли Чаплин в жизни не смотрел чужих фильмов, только свои собственные. О себе САРОЯН говорит с южной экспрессией. Его предки из Армении, сам он американец в третьем колене. Спрашивает, знаю ли, какая самая многочисленная диаспора после еврейской рассеяна по всему белому свету. Оказывается, армяне. На прощание с южным великодушием спрашивает, что делаю вечером и приглашает на ужин (на этот случай у гидов всегда имеется хороший excuse). Уже после встречи с Сарояном прочла несколько его рассказов. Один московский театр поставил его пьесу "Эй, кто-нибудь!". Сегодня никого не удивишь этой драмой. Но тогда она воспринималась как "Крик" Мунка. САРОЯН более европеец, чем американец. А тогда подумалось : неужели и этот весёлый человек так одинок?
Главным любимцем стал SALLINGER, особенно его “Nine stories”. He”s my Bible. Мою привязанность унаследует дочь, Сэлинджер станет её первой любовью в американской литературе, знает наизусть его рассказы. И передаёт любовь своим детям. У него особая манера строить рассказ - недосказанность, значимые диалоги со скрытым смыслом,сломаные жизни детей, драматический юмор, психологизм завораживают, оставляют послевкусье надолго. Удивительный по красоте язык. Very meaningful! Сэллинджер гипнотическая личность. Сегодня стали публиковать интереснейшие факты о его жизни в связи с возможной публикацией пяти неизвестных работ. Ждём шедевры, философии всех видов. Сэлинджер молчал 45 лет. Как считает Дмитрий Быков “его жизнь это хроника замедленного suicide” (его жизнь вся драмы – две жены, любовница, голод, предательство, одиночество, затворничество, культ ребёнка…Материальный мир его предал.Ушёл в мир чистой метафизики.
Трудно поверить, сколько имен возникает в памяти вместе с забытыми ощущениями, их гораздо больше на самом деле. Сегодня их переводят на русский язык в большом количестве, публикуют в красивых обложках, часто похожих на original paperbacks. Целые этажи в книжных магазинах заняты переводной литературой - холлы с диванами, креслами меж полок, читай-не хочу. Говорят, чтение уходит, уступая место Интернету и цифровым технологиям. Не хочется верить. Жалко расставаться с такой милой слабостью - сидеть, поджав ноги на диване и листать какое-нибудь старое издание типа "Мемуаров Екатерины II", которые так любит приобретать сын.
# 43 ВСЯКОЕ ЗНАНИЕ ЕСТЬ ВОСПОМИНАНИЕ.
Год 1962 год Тигра, по восточному гороскопу повторяется каждые 12 лет. Суть года повторяет черты этого самого животного - великодушный, уверенный в себе, активный, благородный, либеральный. Именно так сложился год Тигра для меня. Начался он с туристической поездки в Финляндию, организованной "Интуристом" для финских переводчиков. Финны, наши ближайшие добрые соседи, имеют с "Интуристом" самые теплые отношения и самый масштабный туризм. Финские автобусные маршруты используют не только скандинавы, но многие европейские турфирмы. Знаменитый тур Выборг-Брест пользуется особым спросом у американских академических групп. Интурист традиционно ежегодно наносит "визит вежливости" партнеру в виде переводческого десанта, обычно по осени. Поездка не дешёвая и желающих не так много. Собирают переводчиков всех языковых групп, willing to pay. Руководитель - старший гид скандинавской группы, немолодой человек (впрочем, в 25 лет все кажутся стариками), явно из бывших посольских работников. Главное очарование поездки в том, что со своим европейским менталитетом, он не пытается запугивать переводчиков вражескими интригами и провокациями, наоборот балует - не только разрешает, но поощряет всякую познавательную активность, включая вечерние прогулки. Денег практически нет. Оплата тура рублями включает карманные расходы (24$). На кино и кофе хватает. Поездка по-фински комфортна (весь маршрут осуществляется на финском автобусе). Воспринимается как невероятная роскошь - ни поездов, ни самолётов. Маршрут особенный: включает четыре главных города: Лахти-Турку-Тампере-Хельсинки с пригородами, типа Тапиола. Впечатляет дорога: дивные ландшафты, леса, озёра, автобаны, чистота, comfort-stops. Вроде на одной параллели с Питером, та же зима, те же виды, напоминающие Приморское шоссе, те же дачные посёлки. Но как только пересекаешь невидимую границу появляется совсем новое ощущение комфорта и радости. Эту землю любят! Понимание приходит не сразу. Позже в своих путешествиях по странам Европы я научилась определять отношение нации к себе именно по этому параметру - любят или не любят свою землю. Милая интуристовская традиция устраивать week-ends в Талинне даёт понимание заграницы. На автобусе обычно в пятницу после укороченного рабочего дня мы отправляемся в Талинн по автобану с одной остановкой в Иван-городе. На субботу заказываем одну экскурсию (по городу), частично пешеходную, а дальше предоставлены сами себе. Лучшего отдыха придумать нельзя. Бродить в зтом городе по извилистым улочкам с невероятно узкими двух-трехэтажными домами впритык друг к другу, со скрытыми дворами, островерхими крышами (миниатюра готических соборов) и внушительной крепостной стеной с башней Толстая Берта даёт абсолютно незнакомое ощущение: заходишь в маленькие уютные "кохвики", наблюдаешь, как старушки в шляпках оживлённо обсуждают что-то на непонятном языке за чашечкой вкуснейшего кофе с пирожным. А рядом стоячая вешалка, на ней висит ненужный зонтик, плащик...В этот город я буду возвращаться снова и снова. С любовью. Видимых границ между республиками не существовало, разве что в символическом смысле, типа верстового столба или названия поселка. Не суть! Существовала невидимая черта! Как только её пересекаешь, знаешь, что находишься в другой стране. Выражается это не столько в конкретностях, сколько в самой атмосфере. Неожиданно сознаёшь, пейзаж вроде тот же, но нет - груда валунов в художественном беспорядке, трава подстрижена, дома стоят не соборно вдоль дороги, а по принципу хутора: с овином и другими хозяйственными строениями. Чувствуется есть хозяин-частник. Это своё, его любят и берегут. Другие корни.
Проезжаем Эстонию, как на крыльях. Первое потрясение Собор в Лахти. Имени не знаю. Увидела однажды, а в памяти остался навсегда. Это культовое сооружение в стиле модерн, ни на что не похожее, имеет скорее светский интерьер общественного здания, чем религиозного центра. Службы не было. Людей тоже. Особенность составляет прозрачная стена, выполненная целиком из стекла. За стеной лес, песочные холмы, сплошь покрытые соснами и елями. Лес и Собор составляют единое целое. Огромный зал с рядами кресел, стены совершенно голые, чисто белые. Простой крест невероятного размера en face по центру. Крест словно в свете софитов весь залит солнцем, поскольку одна стена сплошь стекло!. Лес смотрится как часть интерьера. Балкон с органом зависает сзади. Самое гипнотическое это нависающий плафон, скорее плафоны - они разноуровневые и создают разные объёмы внутри церкви. Передать эффект невозможно. То ли природа часть здания, то ли Собор часть мироздания. Позже в Хельсинки увижу более поздние церковные постройки очень модернового дизайна: подземная церковь с необычайным медным куполом. Представьте натуральную медь в купольном объёме, излучающую свет, точнее отражающую flickering candlelight. Тем самым создаётся мистическая игра света. Но не в том суть. Никогда не воспринимала себя настолько частью огромного непостижимого гармоничного целого, как в Лахтинском Храме. Навсегда полюбила финский авангард в архитектуре. Купила книгу по ААЛТО почти на все деньги, но нигде не нашла картинку того интерьера SO meaningful to me!
Финляндия очаровывает своей домашностью. Витрины удивляют разнообразием, особенно фруктово-овощные. За огромными стёклами магазинов, по которым стекают струйки воды, словно плачут, лежат аппетитные развалы свежих огурцов-помидоров, дыни-арбузы-виноград... Бог знает, что ещё. К такому вернисажу мы в Питере не привыкли, особенно в середине зимы! Мы тут стоим в шубах-шапках, а за стеклом такая экзотика! Нереально!
В памяти много жанровых сцен: финские детишки, их так много - они повсюду в ярких лёгких пуховичках, шерстяных шапочках, обалденных меховых ботинках, при этом в коротких носочках и с голыми коленками они притягивают взгляд. Дочке только что исполнилось три годика, для меня тема актуальная. Гипнотическое зрелище: вроде пасхальных яиц дети скатываются с горок, летают на качелях, на санках. Лёгкие и подвижные они носятся в броуновом движении на радость мамам-бабушкам. Никто их не ругает, не останавливает, не одёргивает. Яркий контраст нашим традициям. Невольно возникает параллель с нашими детишками в тяжёлых шубах-валенках с вечно недовольной мамой. Фирма-партнёр "Интуриста" превратила наш визит в сказочные десять дней. Тем же автобусом счастливые возвращаемся домой. Память сохранила дивную мелодию из французского к/ф "Еммануэль". Он только что вышел на экраны и по всей Европе имел фантастический успех. В России этот фильм не показывали ещё лет 20 (как показывать откровенный секс?) "Эммануэль" я увижу во Франции на французском, хотя знания языка не требуется. А пока мелодия фильма сопутствует нам по всему маршруту, заполняет эфир, исполняется везде и всюду - в ресторанах, кафе, мотелях, магазинах. Вскоре и в нашем эфире эта мелодия вытеснит всё остальное. Но для меня она стала своеобразной визитной карточкой Финляндии. Забавно!
# 44 НЕ СВЯТЫЕ СВЯТЫЕ
В жизни вначале появляется самое нужное, потом самое важное, потом единственное. Первые два этапа мама одолела сама: создала дом, вырастила детей, дала им образование. На себя времени не хватало. Но дети разлетелись и появился тот единственный, кто был нужен, Фёдор Романович Суйский. Отставной полковник, влюблённый в маму как мальчик. Он выходил своё счастье - встречал, провожал, обожал, дарил цветы, водил в театры. Красиво ухаживал! Ф.Р. белорус, с широко расставленными зелёными глазами, плечист и по-военному элегантен, чист и светел. Кадровый военный, служил в белорусском военном округе, прошёл войну, был ранен, но выжил. Служил в Польше, там и женился. Жена долго "болела" (говорили, спилась). Осталась пятнадцатилетняя девочка Наташа (к сожалению унаследует "болезнь", что проявится позже). Фёдор Романович встретит маму вдовцом. Летом во время одного из моих блицвизитов в Симферополь мама представила мне Федора Романовича. У меня он и попросил руки моей матушки. Не верится, но это святая правда. Ф.Р. сказал, что "просит МАРИЮ в жёны и будет до конца жизни её любить и заботиться о ней". Последний романтик! Ф.Р. имел свою большую квартиру в военном комплексе у автовокзала, построенном для высшего начсостава после войны. Происходил переход от ценностей выживания к ценностям жизни. Очень живописный уголок, утопающий в зелени старых каштанов и лип, как бы в треугольнике, очерченном речкой Салгир с одной стороны, Севастопольским шоссе с другой, и Автовокзалом с третьей. Дивный парк с кинотеатром и детскими площадками занимает всю территорию. Весь комплекс пятиэтажных зданий выдержан в стиле сталинского ампира и составляет самодостаточное каре с внутренней обширной территорией. Здесь Ф.Р. по утрам бегает вдоль речки Салгир, делает зарядку; вечерами отставники собираются вокруг столов - шахматы, домино, карты. Ф.Р. присоединяется иногда. Здесь все знают всех, и давно! Ф.Р. заметная фигура в общественных делах, постоянно участвует в каких-то судебных разбирательствах, в товарищеских судах. (даже в перестроечное время выполнял общественные функции в законодательном департаменте городского комитета по делам ветеранов Крыма. Очевидно, это было необходимо для ощущения нужности, востребованности в смутное непонятное время). Однако личное счастье было трудным.
Они очень красивая пара. Влюбленный Ф.Р. старше мамы лет на пять, не спускает с неё глаз. Мама необыкновенно женственна. Я бываю в их доме наездами, два-три дня летом, когда случается быть в Ялте. Дочь Наталья, милая лентяйка, манипулирует отцом в его уязвимой позиции. Школу её как-то заставили закончить, но поступать в ВУЗ ей не хочется. Хочет замуж. Но не складывается. Наташа любит читать, в доме отличная библиотека. Но больше всего она любит себя. Дом периодически превращается в салон, подружки делают друг другу маникюр-причёски. Ф.Р. присылает Наташу ко мне в Питер, надеется, её увлечёт большой город. No way! Я не могу сводить её даже в Эрмитаж. Целые дни валяется с книжкой на диване. Выйти замуж не получается (боюсь из-за её свободных нравов, что невозможно утаить в замкнутом военном городке) Ф.Р.очень страдает между двумя любимыми женщинами. Он даже пытается выдать Наташу замуж за моего брата Володю. Это могло бы стать решением всех уравнений со всеми неизвестными. Но не для мамы. В качестве падчерицы мама принимает Наталью и заботится о девочке, пока она "ведёт себя". Но не в качестве невестки - сыну такой жены мама не желает. Мария покинула любящего мужа, ради него самого. Гордая Мария ушла в свой дом на Крылова. Бедный Ф.Р. Он ходит к маме через весь город, умоляет вернуться, даже меня просит посодействовать. Предлагает все возможные варианты, типа разменять квартиру, развести дочку и сохранить жену. Мария не вернулась. Она любит и жалеет Ф.Р, принимает у себя на Крылова. В его дом не вернётся. Ф.Р. умер в полном одиночестве (сердечный приступ). Не знаю, кто сообщил Марии, но она появилась в его доме в день смерти и провела у гроба всю ночь наедине с Ф.Р. Думаю, прощалась, вымаливала прощение.
Фёдора Романовича похоронят со всеми почестями (это ранние 90е годы). Жестокое время дорогих утрат! Леонид Валентинович уйдет глубокой осенью 1996 г.16.XI на девятый день после своего 66-летия. Еще через три года не станет моего брата 30.VI 1999г. (едва исполнится 61 год). Талант брата не укладывается в наше глупое мелкое время. Жил и умер в духовном вакууме. Мама Мария проживет еще три года, не желая того, и уйдет 8, XII 2002г. И меня рядом не будет. Простить себя невозможно.Смерть приходит не от старости, а от забвения. Жить с этим трудно. В ту ночь мне приснился сон. Обычно я осмысленных снов не помню. Это было поразительное видение, совершенно реальное. Мама появилась пред моими глазами спеленутая (как душа Девы Марии в Рублевском "Успении" в руках сына Иисуса). Ко мне Мария явилась одна. Спелёнутая, она улеглась на землю в нашей дачной теплице, повертелась как бы укладываясь поудобней и затихла. Не было в этой сцене ни надрыва, ни испуга. Я только что вернулась из Симферополя в Питер ненадолго, чтобы уладить дела на работе и вернуться к маме. Вечером позвонил племянник и сообщил о маминой смерти. Сразу же с утра я отправилась в аэропорт и вылетела назад в Крым. Хочется рассказать, как незадолго до моего недавнего отъезда в Севастополе умерла мамина сестра Арина (в доме дочки Юли). Её был 91 год. Юля успела привести священника для причастия. В тот день, когда я вошла в палату, мама вдруг открыла глаза и спросила ”Арина?”, словно знала о её смерти . Я узнаю только вечером после звонка Юли. Мария имела невидимую связь с сестрой. И ушла вскоре. Похоронили Арину в Мазанке рядом с Дорой, которая ушла раньше. Сестры давно купили место на троих. Но судьба распорядилась иначе. Мама с братом оказались, как и по жизни рядом, недалеко от Ф.Р. на новом кладбище в Симферополе. Нагорное место. Брату я поставила гранитный камень в виде высокой урны. Необычный! Поверхность частично гладкая, словно полированная, но в основном roughly hewn. Брату (он был очень артистичен) камень понравился бы! Роденовская незавершенность. Хотя мы делаем это для собственной виноватой души.С уходом мамы завершился мортиролог старшего поколения. Мы входим в мир с обратным билетом.
# 45 "THE OLD SCHOOL TIE".
Начну главу с известной максимы: Картина это реальность, профильтрованная через личность художника. В моем случае речь идет об Англии, чей язык и культура станут моей профессией. Увиденное, пройденое, испытаное в стране иного исторического фона, других традиций, культуры преломляется в сознании аутсайдера. Посторонний воспринимает вещи творчески и критически, словно примеряет на себя чужие одежды. Впервые я посетила Великобританию в качестве туристки в составе интуристовской группы ранней весной 1963г. Группу составили из английских переводчиков с малыми вкраплениями из немцев и французов (имею в виду иноязычных переводчиков). Программа включала Англию и Шотландию по маршруту: Лондон-Глазго-Эдинбург. При чем автобусом через всю Шотландию. Я долго размышляла, следует ли включать мои поездки заграницу в канву семейной хроники. И поняла, что не могу не включать. Хотя о каждой из стран, где побываю в разных качествах, написаны тонны умных книг профессионалами, просто путешественниками в виде "непутевых заметок". Одни учат, другие развлекают. Некоторые просто околдовывают, берут в плен широтой суждений, непривычной трактовкой увиденного, личным обаянием. Такие как Пётр ВАЙЛЬ. Удивительный человек, мой современник, хоть и младше. Родился в Риге, 17 лет провёл в США (с поздних 70х), долго жил в Италии. Между делом объездил весь свет. In other words man-of the-world. Не умею выражать восхищение. Хочу просто снять шляпу! Его образованность, классная импровизация, широкие аналоги, английское чувство юмора и безупречный русский язык - истинная радость. Свобода суждений и совершенно европейский менталитет. Дело не просто в уникальности личности, но и в том, что мой собственный опыт удивительным образом накладывается на личные ощущения "Гения Места". Хотя в отличие от него мои мысли и суждения скорее личные, чем публичные. Ощущения, как способ самопознания, особенно интересны. Отмечу любопытный факт: когда посещаешь то же самое место, страну, город неоднократно, то всякий раз разное восприятие. Изменилось не место, изменился ты сам. Мои впечатления не претендуют на глубину, значимость, всеохватывающие обобщения. They are just traces of my life.
Для переводчиков сделали особую программу: не только музеи, но и специальные учреждения, типа профессиональных школ, университетов, социальных институтов. В Лондоне мы остановились в маленькой гостинице "Монтегю" - недорогая, судя по питанию и номерам, она удачно расположена за углом Британского Музея. Короткая боковая улочка, выходящая одним концом на Оксфорд стрит, другим упирается в круглый сквер. В дальнем углу как окажется находится пятиэтажный жилой дом, в верхнем этаже которого располагался Музей Курто (COURTEAU). Много лет спустя для коллекций построят новый огромный музей Современного Искусства, недалеко от Tate Gallery. Мне не придется побывать в новом Курто, возможно к лучшему. А в тот приезд я имела счастье увидеть это поразительное собрание в его первоначальном виде, когда концентрация шедевров просто зашкаливает. Мы перешли сквер, поднялись на лифте. Оказались в квартире как бы в гостях у частного собирателя. Впечатление от узнавания картин было так велико, что и сегодня вижу "Завтрак на траве" Эд. МАНЕ, "Подсолнухи", "Человек с отрезанным ухом" Ван ГОГа, десятки других узнаваемых шедевров в их первозданном выставочном пространстве частной галлереи. Концентрация классиков импрессионизма и посттечений создавала особый климат, погружение во времена создания полотен.
Все мы находимся в Лондоне впервые, слишком возбуждены чтобы спать. В первое утро ещё до завтрака мы пошли гулять в этот самый сквер, где в дальнем углу скрывалась частная галерея (о чём мы ещё не знали). Этот моцион сохранила память. Стояла ранняя весна, сквер был усеян прошлогодними листьями. На ступенях домов, обращенных к скверу, стоят бутылки молока, сливок, творог, масло. Милая традиция! Впечатляет степень доверия людей - никто не возьмёт, пока хозяева спят. А если возьмет, значит так должно быть. Что это - религия, традиция, "не возжелай чужого", просто порядок? Впечатляет!
Самыми романтичными оказались однодневные поездки в Oxford & Cambridge. Оба дня моросит дождь, как и должно быть в "доброй старой Англии". Дождь воспринимается как неотъемлемая часть английского антуража. Настоящее погружение в Старый Свет. Всё выглядит скорее как декорации: разрозненные, обособленные готические корпуса факультетов, затерянные среди стриженных лугов поразительной чистоты и ухоженности. Студенты в униформах с независимым, отстранённым видом. Средневековая погружённость в себя для постороннего служила своеобразной иллюстрацией к английской классической литературе by Jane Austin, Голсуорси, Эмили Бронте.
Нанесли визит и в Дом В.Шекспира в Stratford-on-the-Avon. Театр оказался закрыт. В памяти, кроме самого дома, ничего не запало в душу. Шекспир не мой герой. Хотя некоторые его сонеты люблю, даже перечитываю (очень избирательно и не часто) в переводе Маршака, особенно Пастернака. Уже в перестроечное время, когда мистика стала частью интеллектуальной моды, Шекспир, как самый энигматичный персонаж, оказался центром поразительных изысканий, гипотез, предположений. Фактически автобиографические документы отсутствуют (сохранилось всего шесть автографов). И в этом смысле написанные 154 сонета представляют поразительный документ личностного плана. Писатель-загадка, он посвящает 28 сонетов "смуглой леди" и 126 "белокурому другу". Уже 200 лет обсуждается отношение автора к другу, столь противоречивое: "люби меня, а их дари любовью". Сегодня, циничное время в котором живем, искажает отношение к любому предмету. На самом деле, что это - чистая платоника, восхищение красотой, литературная игра времени, любовь в высоком смысле, как рыцарские стихи "прекрасной даме", или что-то совсем другое? Обращенные к даме, они совсем не платонические, скорее наоборот. Антидантовские!
Поездка была моим первым знакомством с английской кухней. Кухня впечатления не произвела, скорее наоборот (хоть я и не гурман). К счастью, могу обходиться малым. Суп из ослиных хвостов так и не попробовала. Одно название "oxen tail-soup" вызывает отторжение (ведь я филолог). Зато открыла для себя английские дессерты с потрясающим карри (горячие подливы) И конечно, "английский завтрак" is in a class by itself - вкусно и объёмно (не то, что "европейский", кофе с булочкой). Смогу оценить это позже в другие посещения - в хорошей гостинице на одном завтраке живёшь весь день до позднего вечера.
Особенно запечатлелся наш автобусный пробег по Шотландии через "озерную страну" Lochcountry. Величие и поэзия! И великое безлюдье. Scotland это огромные открытые пространства зеленых лугов и пастбищ, с редкими замками, причудливо возникающими из ниоткуда. Из тяжелых мрачных глыб, они вызывают странные мистические ассоциации с романтическими замками с привидениями, рыцарями, с бедной Джейн Эйр. Мне неоднократно придется посещать Англию в рабочем качестве, главным образом Лондон. Случится работать на конференции в Глазго, но в Шотландии более быть не придется. Глазго, довольно мрачный город банков, финансовых институтов и деловых центров. Зато Эдинбург впечатляет своеобразной архитектурой и каким-то качеством метрополии. Особенно удивляет Музей Изобразительных Искусств своими прекрасными коллекциями, вполне на уровне лондонской Национальной Галлереи (если не количественно, то качественно).
Не могу не вспомнить шопинг в супермаркете. Придется сделать небольшое лирическое отступление. Ранние 60-е годы принесли "изобилие" в Ленинград, особенно на фоне ситуации в других городах и весях Росии. Вся провинция ехала отовариваться в большие города. Но то, что я увидела в Англии, поражало воображение. Изобилие вещей на все вкусы превышало фантазию. Интерес был чисто платоническим, выданных 24 фунта (английских) едва хватало на карманые расходы. Но на детские радости вполне достаточно: несколько прелестных малонужных вещиц, как нижняя кружевная юбочка для пятилетней Танюшки, цветные колготочки украсили домашнюю коллекцию детского наследства. С тех пор повелась смешная традиция привозить из-за границы luxaries instead of basic stuff. Танюшка даже спросила однажды "почему вы покупаете вещи, которые не видно?" (действительно, не сразу увидишь). Но разве в этом дело, когда знаешь, что под платьем красивая кружевная юбка, какой нет ни у кого.
Англию случится посещать многократно и в разном качестве. Осенью 1965 г. окажусь на пару дней в Лондоне с Балтийским круизом на т/х "Балтика". Помимо Англии маршрут включает скандинавские страны, скорее их столицы: Стокгольм-Копенгаген-Осло-Хельсинки, плюс короткая остановка в порту Росток (Польша). Круизы, такой прекрасный способ примерить страну на себя, понять, хочешь ли ты сюда вернуться. Один-два дня в городе с проживанием на борту даёт мини-представление о стране, хотя и в очень приближённом варианте. Однако этого вполне достаточно для большинства стран, когда ONCE IS ENOUGH. Зависит от личных вкусов и преференций. Но есть страны, города, куда хочется возвращаться снова и снова с чувством NEVER ENOUGH! Балтийский круиз возглавляет Гаврилов Анатолий Иванович, директор новой гостиницы "Ленинград", построенной на том самом месте, где начиналась моя семейная жизнь. Огромный блок доходных домов где Нева делает крутой разворот к заливу был снесён, включая исторический дом великого хирурга Пирогова. Гостиница, недавно введеная в строй, выдающаяся во всех смыслах. Она стала удачным послевоенным экспериментом создать гостиницу экстракласса для проведения международных форумов, конференций и прочая. Гостиница построена по последнему слову и имеет яркую индивидуальность. В своем качестве переводчика часто работаю именно в этой гостинице. Но об этом позже.Мой первый круиз достаточно познавательный, но мучительный - все время штормит, Оказывается, плохо переношу качку. Уже вернувшись домой понимаю, что причина плохого самочувствия в другом. Через полгода родится сын САША. В Англию вернусь лишь четыре года спустя (в1969г.) В Глазго окажусь в качестве переводчика на Международной Конференции по Реалогии. Как всегда, о командировке узнаю накануне. Никакого понятия, что такое реалогия, не имею. На всякий случай беру с собой медицинский словарь. Поездка начинается в Москве. Группа составлена ГосКомитетом по Науке и Технике в основном из москвичей, с одиночными вкраплениями из Ленинграда, Киева, Сибири. Годы работы в Интуристе, переводческая практика позволяют чувствовать себя почти профессионалом. В Лондоне группе дают пару дней отдыха. Мой первый вопрос: нельзя ли просмотреть доклады наших учёных, коль скоро мне предстоит их переводить (синхронщики для наших групп никогда не заказывались). Но вполне понятно, русский человек едет в Лондон вовсе не затем, чтобы работать. Народ рвётся на Оксфорд стрит увидеть ночной Лондон. Fair enough! Приходится идти гулять вместо того, чтобы...Как всегда перед работой нервы на пределе. Пристаю с примитивным вопросом, что это за наука "реалогия". Один профессор устраивает наглядный урок. Останавливается у одной витрины: внутри огромного куска горного хрусталя неправильной формы перетекает ярко-красная жидкость, меняя форму, типа песочных часов. Жидкость в постоянном движении. Гипнотическое зрелище в ярко-освещенной витрине ночного Лондона. Так я узнаю, что реалогия это поведение жидких субстанций в вакууме. Очень красиво, но ничего общего с ревматизмом. Ха-Ха-Ха. Сегодня нажал кнопку и получил полное образование по теме через интернет. No such luxary 40 years ago. Оставалось учиться в процессе. Спасают молодость-отчаяние-наглость-необходимость… Профессиональный переводчик не станет работать на конференции без тщательной проработки зараннее предоставленных докладов, хотя бы их synopsies. Известный факт. Но не в России. Нам "кухаркам" всё по плечу. Тактика "бросать щенка в воду" себя оправдывает. Переводчики - многостаночники. Входишь в офис - зла не ждёшь. Вдруг "Влада, спускайся вниз, машина ждёт, едешь на "Элекросилу". А это значит power equipment. Готовиться зараннее нет возможности. Завтра это может быть банк, производство, конференция по медицине, финансам, судебной системе. Блитц-обучение приобретаешь в процессе. Со временем клип превращается в файл. Просишь иностранца изложить предмет обсуждения на пути до приезда в учреждение - набираешься лексики, терминологии по теме. Узкие специалисты иногда сопровождающие своих руководителей, отказываются переводить серьёзные переговоры.Good for them! Такие экспромты постоянно стимулируют самообразование. Feedback - уверенность в своих силах. Необходимость сохранять хорошее лицо при любых обстоятельствах - эта наука дорогого стоит!
;
# 46 В ИНОМ ПРОСТРАНСТВЕ.
Разрываюсь между двумя желаниями. Хочется продолжать путешествовать по миру. Но необходимо отвлечься, чтобы не опустить значимый этап моей жизни. Годы 70-е очень интенсивны и конструктивны, в значительной степени благодаря Л.В. Его восьминедельное пребывание в Корнельском Университете в Итаке, штат Нью Йорк в составе сборной группы со всего Союза “по программе обмена преподавателей” стало сильным позитивным фактором для его Эго. Сейчас, как никогда, сознаю каким амбициозным был Л.В. в лучшем смысле слова. Кафедра иностранных языков стала гордостью Политехнического Института благодаря его усилиям. Масштаб деятельности, разнообразие методик обучения вызывали и неприятие и восхищение последователей. Ценили Л.В. как ученого. Важнее другое: он оказался умным инноватором, организатором, антрепренёром, как сказали бы сегодня. Количество филиалов при других Вузах сделало языковую кафедру Политехнического самой крупной среди неязыковых вузов в Союзе. К сожалению, независимая индивидуальность лишала его пряников. Л.В. не был конформистом, вёз непомерный груз общественных функций, ничего не требуя взамен. Кафедра Иностранных языков обслуживала все факультеты Политехнического Института и его филиалы. Год Дракона с его перепадами хорошего и плохого состоялся точно по-писанному. Как считает гороскоп, человек, рождённый в этом знаке, может быть проявления другого свойства: disquiet-demanding-judgmental. Обе ипостаси проявились в событиях 1964 г. сполна.
Уже три года жизнь в нашей очаровательной "распашонке" наполнена интенсивной увлечённостью работой, каждому своё. Дочке пять лет. Ходит в детсад рядом. Уходят утром вместе с папой. Л.В. загружен работой в Политехе до предела - кафедра, учёные советы, написание статей во всевозможные филологические издания. Кафедральные дамы-филологини принимают активное участие. ЛВ заражает всех творчеством. Мега-человек! Филология не просто как наука, а как образ мышления. Он растит себе соратников. Сколько раз Л.В. пытается включить меня в близкий круг единомышленников (считает, супруги должны быть в одной профессии). No way! Я заражена другим вирусом. Это воспринимается, как предательство. Зато на кафедре преданные души. Есть по логике вещей и другие, но и они играют в его игры, некоторые проявляя усердие не по разуму. Это стоит Л.В. сил и времени, которого и так в обрез. Кафедра переживает пассионарный подъём.
В 1964 г. мне впервые дали отпуск весной в мае, отправляюсь с ребенком к маме в Крым. Л.В. должен приехать подменить меня в июне. Мама живет с Фёдором Романовичем в большой квартире военного городка в дивном оазисе на весёлой речке Салгир. Летом речка становится совсем мелководной, иногда пересыхает. Но в моей памяти речка чистая и прозрачная, видны камешки. В Симферополе тяжёлой промышленности никогда не было, разве что сборные предприятия. При этом удивительно комфортный климат. И какая-то ленивая благодать разлита в воздухе. Сказочное время! Мы переписываемся с Л.В. постоянно. Вдруг письма прекратились. Необычно и непривычно. Телефонная связь из Крыма сложное мероприятие, с длинными очередями и долгими ожиданиями на Центральном Телеграфе. Все мои попытки связаться оказываются тщетными. No mobile phone yet! Наконец, звоню на кафедру. Нина Алексеевна, секретарь, преданная душа, удивилась, что я не в курсе событий: "Так ведь Л.В. находится в США по международной программе обмена преподавателями в Корнельском (Cornell) Университете, штат Итака. Восьминедельная программа, вернётся к сентябрю". То, что я не в курсе командировки меня не особенно задело. В моём образе жизни подобные ситуации возникали постоянно, last-minute arrangements. Но то, что Л.В. перестал писать письма, не укладывалось в привычные рамки. Поняла, произошло что-то необычное. Я почувствовала это. Мама не удивилась, когда я бросила Танюшку на неё одну (не впервой). Я вернулась на работу в Питер. Когда вошла в дом, на видном месте обнаружила несколько писем от какого-то туриста из US и короткая записка от мужа. Всего несколько слов: прочти эти послания и уничтожь их. Трудно поверить, я видела эти письма впервые. Отправленные на адрес Интуриста, они были открыты. В одном вложен туристический снимок гида в Царскосельском парке с желтыми листьями. Любовными письма не назовёшь, обычные, они были полны благодарности, восхищения, желания увидеться, обещаний приехать в Россию. Письма были отправлены из разных частей света; похоже, мой поклонник был великим путешественником - послания украшали марки из Японии, ЮАР, штуки три из Африки. Я пыталась понять, как эти письма оказались в руках мужа, кто и с какой целью так круто вмешивается в мою жизнь. И второе, кто этот доброжелатель, имеющий доступ к почте, которая до меня никогда не дошла. Что его подвигло на подобный шаг? Ответы на эти вопросы я не получила. А теперь и не узнаю никогда. Почему именно эти письма спровоцировали такую реакцию мужа, понять было не трудно. Они охватывали почти три года жизни. Постоянство страшная сила. Дело в том, что поддерживать контакты, особенно благодарить после посещения чужой страны открыткой это часть кодекса чести любого англичанина, американца. Сколько было этих писем! Хороших и разных. Иногда влюблялись, но это совершенно иная форма отношений. Дистанция всегда присутствует, как бы это не выглядело со стороны. Ситуация ранила меня глубоко и надолго, даже если внешне это никак не выражалось. На память приходит гениальный Гафт: "Как трудно жить и быть не опороченной, когда чумой кончаются пиры". По возвращении из Штатов Л.В. был так наполнен впечатлениями, что было не до обсуждения прошлого. Новые идеи преподавания включали тестирование и телевидение, как метод обучения. Л.В. пишет языковой курс телепрограммы для учебного канала "English for Grown-ups". Он инициирует местную телестудию в Политехе для использования учебных телепрограмм в преподавании не только языка, но и технических предметов. Кафедральные филологини станут телезвёздами местного масштаба. Но всё это придёт позже. А пока Л.В. так соскучился по дому, по Танюшке, что не позволил мне когда-либо коснуться болезненной темы. Из далёкого сегодня сознаю - это было мудро! Он не мог ответить на мои вопросы. И не хотел. И незачем. A quois bon? К этому мы никогда не возвращались. Мы повзрослели.Из своей длительной командировки Л.В. привёз массу впечатлений, положительных и всяких. И километры фотопленки: снимал все подряд, более шестисот снимков. В основном кадры повседневной жизни - уличные сцены, лица, жанровые композиции, городские виды, витрины. В нем был вкус и талант видения. Получился роскошный вернисаж, хотя черно-белый. Сознаю, насколько странно звучит "роскошный вернисаж", если сегодня на маленький телефон можно отснять все шедевры Эрмитажа, не обладая талантами. В 60е такой know-how was non-existant. Для себя Л.В. приобрёл маленький приёмник, с которым не будет расставаться до конца жизни, даже когда приемничек совсем состарится, появятся более совершенные модели. Но главным трофеем были книги. Л.В. отправил в Питер, сам себе, три посылки потрясающих изданий словарей, специальной литературы. Своё отношение я выражала вслух, типа "нормальные люди так не поступают". Сегодня должна признать, лучшие подарки давно забыты, а книги-словари любят и дети, и внуки. SPIRITUAL HERITAGE! Негативный момент обменной программы с американским Университетом состоял в том, что она не включала поездки по Штатам. Разрешение было получено, когда оставалась лишь одна неделя визового времени и почти не оставалось денег. Тем не менее оказалась достаточной для поездки в Вашингтон и Нью Йорк.
У меня есть любимая фотография мужа, увеличенный снимок: Л.В. поднимается по широким ступеням высокой лестницы здания Конгресса в Вашингтоне - как бы стопкадр – Л.В. оборачивается, словно его окликнули. Ему 34 года. Посещение библиотеки Конгресса подарило особое воспоминание. Среди книг по филологии Л.В. обнаружит собственные книги, уже изданные. Это было признанием! Незадолго до смерти Л.В. получит официальное уведомление из США о включении его имени в издание "Who's who", с просьбой заполнить специальный вопросник на тему его публикаций и некоторых личных данных. Письмо так и осталось без ответа. Впрочем, его кафедра, много позже, ответит на повторный запрос: Л.В. будет включен в книгу, но этого он уже не узнает. I wonder, if he cared!
# 47 АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОЗА.
“Гляжусь в себя, как в зеркало”, перефразируя классику. Должна признать, жизнь в её повседневности wasn't all roses. Много работаем. Устаём. Помню, как однажды коллега остановилась на бегу, взяла меня “за пуговицу” и сказала: "Влада, ты себя совсем не бережёшь. Спишь на ходу. Так нельзя", хлопая своими длиннющими ресницами. Я-таки всегда была уставшая. Днём работала играючи, домой несла усталость, озабоченность. Во время сезона в офис забегала лишь для того, чтобы получить или сдать документы. При работе с группой скорее привязан к гостинице, где живет группа, чем к офису. Все время в движении. С группой связан более, чем с коллегами. Все оставшееся время занимают дом-семья. Не удивительно, что в конторе чувствую себя аутсайдером. Времени на тусовки не остается. Помню как-то в транспорте жалуюсь приятельнице, что "чтение - непозволительная роскошь. Неужели все так живут?". Неожиданно стоящая рядом дама вдруг включилась и выразительно произнесла: К великому сожалению! Командировки составляли тот пряник, которым контора расплачивалась за эксплуатацию в сезон. Рабочий день считался ненормированным. Вспоминаю, как за один сезон на вечерних программах семнадцать раз смотрела "Голубой Дунай" в Михайловском театре. Парадокс в том, что свой крест мы обожали. Тому много причин. Работа с иностранцами давала ощущение другого мира. Ведь перемещение в другой контекст более важно, чем перемещение в пространстве. Радость от другого себя. Драматический аспект в том, что влюблённые в профессию, избалованные вниманием туристов, особой атмосферой, бесконечным калейдоскопом лиц, мест, вечным движением (ты получал группу, документы и исчезал на дни, иногда недели) многие коллеги не имели ни времени, ни желания обрести семью, детей. Работа заменяла всё. Семьи разваливались по той или иной причине. Ревность, зависть, обиды рушили нормальные отношения. Самая одинокая профессия!
Вспоминаю коллегу Алу Загребину. Тонкая, умная, most sophisticated! Мы вместе начинали переводчиками в английской группе. Позже я получила квартиру на Новосибирской и мы стали соседями. Очень сдружились. Ала обладала особым критическим восприятием мира, это сближало. Муж Гера работал в каком-то НИИ на Петроградской и заканчивал диссертацию. Почти накануне защиты наводнение разрушило уникальный аппарат, на котором строилась вся защита диссертации. Гениальный Гера потратил годы, создавая его собственными руками (лаборатория находилась в подвальном помещении института, расположенного недалеко от Невы). Этот необыкновенный аппарат обещал стать гордостью советской науки. Мы много шутили на тему "разбогатеть". Но мечта рухнула в одночасье. Да и как можно в России разбогатеть, если авторское право принадлежит НИИ, а не индивидууму. Все усилия полетели в трам-тарары. Загребины очень красивая пара: Ала, высокая, стройная, элегантная, и Гера с внешностью разночинца. Они бывали у нас в гостях, не часто, но случалось. У нас всегда имелись private jokes. Однажды пришли в гости отметить рождение моего сына Саши. Их собственному мальчику уже исполнилось лет пять - красивый в локонах блондин, весь в маму, по имени ДИМА. Диму нельзя было оторвать от детской кроватки в тот вечер. Саше было всего несколько месяцев, спокойный и самодостаточный он тихо гулил в кроватке, сам по себе. Дима долго с ним "разговаривал", пока мы болтали за столом обо всём на свете. Когда Дима вернулся к столу, Ала серьёзно спросила: "ну что, поговорил?- Да - О чём? - Ну я спросил, как его зовут - И как его зовут? - Ну он ответил что-то, только я не разобрал". Вот такое тёплое воспоминание!
Их судьба сложится драматично. Вначале Гера ревновал её к работе, что делало жизнь мучительной. Ала перешла в отдел спецпрограмм, где общалась только с телефонами. Позже у неё проявилась болезнь печени. Нужное лекарство в России достать было невозможно. Какие-то американские врачи из группы прислали ей лекарство, естественно на Интурист. Её тут же уволили. Таковы были времена. Ала будет первой, кто уедет в Штаты. Вначале отправит сына учиться, потом уедет сама. К сожалению, это её не спасёт, только отодвинет конец. Гениальный Гера останется в России. О нем ничего не знаю. И боюсь узнать. Начинались страшные девяностые.
# 48 ПРИГЛАШАЮ В СВОЮ ЖИЗНЬ.
Моё осеннее турне по странам Балтийского бассейна в1965 г. включало три столицы скандинавских стран, плюс Копенгаген и Лондон. Поездка была прекрасной, но физически я была не в лучшей форме. Списывала на морскую качку, перегруженную программу. Оказалось, жду ребёнка. Сегодня могу себе признаться, не была уверена, что хочу второго ребёнка. Танюшке исполнялось шесть лет, собирали в школу. Казалось, жизнь прекрасна: отдельная квартира, ребенок, любимая работа, статус... Перемены пугали. Жизнь сама расставила акценты. Случилось так, что беременность обнаружилась во время Северного Балтийского круиза. По возвращении меня сразу отправили с большой круизной группой в Москву на ночном поезде. Нас было двое сопровождающих. Вторым переводчиком была подруга, с которой можно было быть откровенной. Но вместо сочувствия она стала ревностно убеждать меня какое великое счастье иметь много детей, что я никогда себе не прощу, если... всю ночь запутывая моё и без того замутненное сознание своими убедительными доводами. Вдруг всё встало на свои места. Домой я возвращалась с чистым желанием иметь мальчика, которого уже любила. И с бесконечной благодарностью к подруге и Всевышнему. Это был подарок Небес!
Сезон давно завершился. У меня накопилось много отгулов, можно расслабиться. И тогда Вера Бровкина, наш босс на том этапе, поручает мне написать методичку на английском языке по Казанскому Собору, где располагался Музей Истории Религии и Атеизма. Предполагалось включить посещение музея в туристические программы для иностранных групп, а пособий не существовало. Задание такого свойства мне льстило, хотя пугало. Выбора не было. Работать с туристами было не совсем удобно, и желания не было. Религия не была частью ни образования, ни воспитания. Для работы был сделан пропуск в закрытое хранилище Казанского Собора. Библиотека располагалась в куполе. Сразу с головой окунулась в постижение истории разных религий по церковным публикациям начала века. С моей стороны в высшей степени самонадеянно. Не представляла, с чего начать. Пришлось постигать непостижимое с нуля. В советской системе образования отсутствовали базовые сведения о религиях. Произошло полное погружение: сделала исторические справки по трем основным религиям - Иудаизм, Христианство (православие и католицизм), Ислам. Из личного любопытства сделала Буддизм, отдел, закрытый для посетителей. Он располагался у западного входа в Собор, возле главного входного портала. Отдел Буддизма не был частью музейной экспозиции, напоминал скорее хранилище, депозитарий. Хотя допускали из дипломатических соображений соответствующие делегации. Наверх ведет винтовая железная лестница, скрытая от глаз. Западный вход открыли недавно, после того, как Собор стал действующим Храмом. Восточную апсиду восстановили в изначальном качестве - алтарь с иконостасом. Всё это произойдёт намного позже. В моё время в алтарной части располагался любопытный отдел с экспозицией, смысл которой показать, что главные философские концепции (tenets) кочуют из одной религии в другую на протяжении всего многовекового периода эволюции человеческого общества, что эти концепции совершенно идентичны во всех религиях, как то: понятие Святой Троицы, Беспорочного зачатия, Распятия, десяти заповедей, чудес Христовых и т.д. Суть в том, что в экспозиции использовались художественные произведения, созданные самой Церковью до 1905 г. Коллекция состояла из артифаксов, экспроприированных у Церкви в двадцатые годы, потому была убедительна.
Одна дама из местных гидов, узнав о написании методички на английском языке, активно включилась, сама стала предлагать свои услуги, свой русский текст по отделу Православия. Всех отделов было семь. Её материалы не совсем соответствовали моим целям. Разработки представляли описание экспонатов в советской интерпретации, вариант экскурсии для советских туристов: смысл которой в том, что “знание разных религий приводит человека к аттеизму”. Моя работа была рассчитана на иностранца, и не имела целью менять их религиозные убеждения, to convert them. Скорее целью было представить появление и развитие разных деноминаций в их историческом контексте и логической последовательности. Без идеологической составной, чтобы не задевать религиозных чувств туристов. Я была увлечена. Работала на свободном режиме. Писала три месяца, затем ушла в декрет. Позже появится путеводитель по Казанскому Собору на английском языке в авторстве моей знакомой. Она "редактировала" мою разработку, как мне объяснили. Авторства я не жаждала. На самом деле, мне даже льстило, что мои материалы нашли применение. Хуже было другое. С ограниченным знанием английского языка, она многое не смогла оценить и использовать. Моя разработка основана на увлекательных материалах, заимствованных из первоисточников. В результате темы оказались лишены исторического фона, утрачено лучшее из моей презентации религий. Я бы не подписалась в соавторы.
Между тем я "одомашнилась", чувствовала себя спокойно, уравновешенно, много времени проводила с Танюшкой, она пошла в первый класс. Сын родился в конце марта, почти самостоятельно. Из роддома возвращалась с неспокойным чувством, что опять бессоные ночи, слезы, ночные кормления. И ошиблась! Сына на кормление принесли лишь на третий день по причине большого веса. Я не знала, чего от него ждать. Но прошла первая неделя, вторая…и моё беспокойство прошло. Саша отличался удивительно спокойным нравом, мог заниматься собой часами и внимания не требовал. Мы с мужем долго не давали
имя, разошлись во мнениях. Тянули так долго, что когда, наконец, зарегистрировали сына, документ оказался датирован годом позже, 1967. Имя Александр взяло верх, ведь дочь звалась Татьяной.
Уже первой осенью я вышла на работу. Л.В. видел, что значит для меня работа. Начались поиски няни. Первую няню получили по рекоммендации преподавателя с кафедры. Звали Полина Захаровна. Её появление в нашем доме и сегодня стоит перед моими глазами во всех подробностях. Няню привела в дом её life-long хозяйка, милая интеллигентная женщина в шляпке. Дама говорила, няня присутствовала. Для меня вся ситуация была необычной, из какого-то классического романа. Дама в возрасте передавала мне свою няню: девочка выросла, родители умерли от голода, с любимой няней пережили блокаду вместе в доме на Карповке: "Поймите, я не работаю, мне не прокормить двоих. А родных нет, все погибли в блокаду". Она отдавала свою няню, как щенка в добрые руки. Чтобы о ней позаботились. Полина Семеновна работала недолго. Тихая, покорная, лишённая собственной воли. Отмалчивалась, если делала что-то не так. Через несколько месяцев сказала: "Мне хорошо с вами, но работать больше не могу". У неё сильно болели руки, вернее кожа на руках была вся в трещинках, никакие мази не помогали. Мне было жаль, что лишаюсь няни. Но это было к лучшему. На прощание я отдала ей свою шубу, большую и очень теплую. Полина Семеновна её обожала! Она ушла счастливая.
Следующую няню звали Антонина Ивановна. Она откровенно принадлежала другой эпохе. Поразительная женщина! Пришла в означенный час. Одна. Высокая, стройная, лет шестидесяти. Одета сдержанно в стиле, определяющем социальную принадлежность, словно вышла из кинокадра исторического фильма Эйзенштейна: юбка до щиколоток, блуза, кофта, платок. Настоящий иллюзион. Присела. Я предложила чаю: "С удовольствием". И далее: "Я должна вам всё о себе рассказать. Зовут меня Антонина Ивановна. Я - девица. Замужем не была. Отец работал старшим мастером на Путиловском заводе, слыхали про такой? Очень уважаемый человек. Нас было четыре девочки в семье. Батюшка не позволил мне выйти замуж за рабочего, которого полюбила. Так и осталась девицей. Потом война, блокада. Отец погиб сразу, остальные от голода в блокаду. Одна я и выжила". Я сидела, как под гипнозом. Спросила:"Как выжили?" Ответила вопросом: "Вы знакомы с венскими стульями? Они из натурального дерева, с округлыми спинками и кожаными сиденьями. Я сосала спинки и ещё мы варили кожу, чтобы удалить красители и жевали". Не могу сказать, что чувствовала себя с ней комфортно. Я её побаивалась. Но с младенцем она вела себя очень профессионально. Если не считать, что иногда выставляла коляску со спящим ребёнком на балкон, вместо прогулок. И однажды отморозила ему щёчки. Готовить еду не умела, даже для себя. И не хотела. А я не всегда успевала. Расстались тихо, по обоюдному согласию, yet no love lost. Зато третья няня была даром небес. Но о ней в другом контексте, в другой квартире, на новом витке жизни.
# 49 НЕПРЕХОДЯЩЕЕ В ПРЕХОДЯЩЕМ.
Год 1967 стал для меня в профессиональном плане испытанием на прочность и пробой сил в новом для себя качестве. В начале лета неожиданно отправляют в первую мою загранкомандировку. Сразу в двух позициях - переводчика и руководителя группы. Так случилось. Настоящего руководителя просто не выпустили, в последнюю минуту в аэропорту на переводчика возложили все обязанности.
Эту однонедельную поездку в Осло (1 - 7 июля) московский "Интурист" оформлял по заказу "Союза Композиторов" для участия в Международном фестивале. Гости съезжались на фестиваль на определенные пять дней. Заключительная церемония происходит первого июля. Московская референтура после трех месяцев оформления так постаралась, что Российская делегация прилетает в Осло в самый последний день фестиваля, когда её совсем не ждут, не встречают, вся бронь на гостиницы, транспорт, мероприятия аннулированы. За неимением мест в гостинице, благодаря невероятным усилиям с моей стороны, группу расселяют в студенческом общежитии Studentenboye далеко за городом. До Осло более часа езды на электричке. Ни транспорта, ни гида, ни представителя фирмы. Найти разумное объяснение такой "организации" участия Российской делегации в международном фестивале не возможно (разве что из политических соображений?) Либо чисто по-русски насолить. В аэропорту в Москве три члена группы вообще не получили визы, включая руководителя (паспорта привезли к рейсу в последнюю минуту). Так начинался недельный визит в страны Норвегия-Швеция.
Основная миссия переводчика, помимо гидирования в музеях и переводов официальных встреч, состоит в том, чтобы обеспечить туристов валютой, разменяв Интуристовский ваучер в банке. В программе две страны, соответственно следует получить две валюты. Первого числа традиционно меняется валютный курс. Мой финансовый опыт равняется нулю. Отделение банка при общежитии снимает, как принято, дополнительную комиссию. Все это я узнаю при размене ваучера в местном банке. Никаких инструкций на этот счет не имею. Группа желает получить деньги сейчас и сразу, чтобы попасть хотя бы на заключительную церемонию. Для исполнения желания необходимо добраться до Осло электричкой. Нужна валюта. Группа "Союза Композиторов" вполне представительная. В основном москвичи: композиторы, музыкальные критики, руководство Союза. Одним словом wrong people. Одно знакомое имя Сигизмунд Кац. Вся страна распевает его шлягер "Сирень цветёт, не плачь - придёт", вполне в духе времени. Кац на волне своей славы незадолго до фестиваля в Осло посетил Чехословакию в таком же качестве. Красиво оформленную рекламную брошюру, сделанную по случаю, раздаёт в качестве саморекламы. Верх скромности во всем! "Ленинградская группировка", по определению Каца (ещё жива память, аллюзия вполне прозрачна) представлена двумя супружескими парами, но какими! Андрей Павлович Петров, председатель Ленотделения Союза Композиторов, с женой Натальей Ефимовной; и восходящая звезда композитор Саша Колкер с женой Марией Пахоменко. В мире музыки на том этапе это были культовые фигуры. Маша звучит в эфире non-stop, особенно после недавней трагической кончины любимой питерской певицы Лидии Клемент (ушла рано от саркомы). Ленинградцы её любили за "Долго будет Карелия сниться", "Снег надо мною кружится", за "голубоглазые в большинстве", написанные Колкером. Теперь лирические песни Александра Колкера, включая и эти, исполняет Маша. Достаточно незатейливая девушка, русская красавица с дивной русой косой до пояса, и рядом Саша, талантливый еврейский мальчик, влюблённый в свою музу. С Машей как-то сразу установились милые отношения, она приходит в мой номер выпить чаю, посплетничать про москвичей, поболтать о житейских делах (как удалось найти няню), о других насущных моментах.
В день приезда главный вопрос деньги. Банк выдал денег меньше расчетной суммы. Схема простая: требуется поделить полученную сумму на количество людей, включая трех несостоявшихся членов группы (чьи деньги следует вернуть в бухгалтерию по возвращении). Кац вызывается помочь. И помог! Да как! Не только лишил валюты меня, но и трех несостоявшихся туристов. Трёхкратный штраф в рублях будут вычитать из моей зарплаты в течение двух лет.
Сегодня понимаю, что изначально присутствовала установка превратить "чужой фестиваль" в наказание. Московский "Союз Композиторов" выходил на прямые отношения с европейскими организациями. Сегодня это обычная практика. Интурист сделал всё, чтобы сорвать участие в фестивале. День прибытия в Норвегию был днём закрытия фестиваля. И даже на него мы опоздали. Переводчик стал "мальчиком для битья", меня "подставили" на сегодняшнем языке. В последнюю минуту назначенный переводчик сошел с дистанции, а руководителя вообще не пустили. Впрочем, ни о чем не сожалею. Получила опыт. Как мудро сказал Оскар Уайльд "опытом называют сумму собственных ошибок". Отношения с группой я минимизировала, зато из фирм выбивала максимум - питание, транспорт, даже гида. Скандинавия русских терпит, но не любит (так было всегда). Думаю, работала профессионально: блиц расселение, телефонный звонок в Фестивальный центр с помощью Андрея Павловича. Там объясняют, как добраться до места: час на электричке, затем общественным транспортом. Успеваю получить деньги в банке, буквально перед закрытием. Одна глупость - моя доверчивость, неопытность. Как можно было доверить распределение денег постороннему человеку (следует выдавать деньги по частям пока сам не разберёшься). Этому я научусь позже. На самом деле я не только осталась без валюты, но подверглась карантину и наказанию. Самым мучительным было ощущение, что не виноват.
Норвегия покорила. Суровая страна божественной красоты! Красивые люди, истинные норманы. Простые, not to say primitive at times. После многочисленных встреч, официальных и личных, с удивлением узнала, что музыкальное образование появилось в Норвегии совсем недавно. Консерваторию основали в поздние 50-е. И уже были "впереди планеты всей" по стилю авангардной музыки. Андрей Павлович с любопытством коллекционировал их ноты (даже мне подарили на память). Ноты выглядели необычно по расположению знаков. Они как бы не укладывались в октаву, и такт мог начинаться знаком в верхней строчке, водопадом спадать в нижние и опять взбираться вверх через всю страницу. Эффект гипноза. BIZZARRE! Особенно для человека непосвящённого. Моя попытка передать ощущение столь же наивна, сколь безграмотна. Ноты выглядят как японский рисунок.
Работа с группой всегда своего рода психологический тест. Наживаю врага в лице анонимного руководителя. Ненамеренно. Его приходится переводить беспрестанно, обожает публично выступать на спецвизитах. Чаще ни о чём, иногда о Прокофьеве, Шостаковиче. В Университете Осло группу встречает американский профессор, давнее знакомство с которым на фестивале в Штатах, очевидно, обеспечило приглашение российской делегации на фестиваль в Норвегию. Затем следует музыкальный вечер, посвящённый французскому композитору Ф.Валлен. Очень скучно. В группе брожжение. Кац не терпит самозванца возможно за то, что тот не популяризирует его музыку. Кац отрицает всех, включая Прокофьева и Шостаковича. Удивительно, как чувство соперничества убивает common sense. Как только появляется фортепьяно Кац оказывается в центре внимания. Он счастлив, исполняет свою "Сирень". Не может не монополизировать пространство. Бесцеремонный до предела. Должен быть в свете софитов всегда. Возможно, антрпренёрство часть профессии. Кац бесцеремонно появляется в моем номере, когда возникает необходимость какого-то перевода (однажды умудрился так плюхнуться на диван, что обвалил карниз вместе с занавесом. Уму непостижимо). Спасает юмор. Учишься управлять группой: кому-то отказываешь в частном переводе (достаточно обязательных встреч по программе), в другой раз на нелойяльную реплику отвечаешь, что трудно оценить московский юмор, чем проводишь линию между своими и чужими… Однако стараюсь сторон не принимать.
Программа включает Национальный Музей в Осло. Неожиданно несколько сюрпризов: иконы Рублёвской школы, чудный Модильяни, автопортрет Ван Гога. Несколько полотен Мунка совершенно завораживают. Хотелось бы купить каталог, но денег нет. Утешаю себя тем, что книга бездарная (чёрно-белая и на глянцевой бумаге). В Осло, как оказалось, имеется еще два музея Мунка. В одном удаётся побывать. Для меня Мунк станет highlight of the trip. Периодически теряю Андрея Павловича, пока перевожу в музее. Долго ищем - находим на скамеечке, спит в тенёчке. Позже я к этому привыкну. А.П. в музеи не ходит. Однажды спрашиваю, присев рядом на скамеечку, где он сидит по обыкновению в холодке: "Вы всё знаете, или ничего не хотите знать?" "Ничего не хочу знать", ответил. Очень похоже. Тогда мне показалось, какое странное необъяснимое самоограничение. Может быть, все гениальные люди (я об А.П.) такие зашоренные? Говорят, для Чарли Чаплина кинематограф не существовал, кроме собственных фильмов - их он пересматривал снова и снова. Мне всё интересно до такой степени, что сегодня проживаю заново. Вообще Скандинавию я полюбила с того самого первого зимнего визита в Финляндию (на автобусе!). Сегодня сознаю, А.П. просто не выносит толпы. Теперь мне это понятно, сама никогда не любила никаких построений и групповых маршей. Однако как гениальный композитор не имеет вкуса к живописи, равнодушен к "Крику" Мунка. Поразительная самодостаточность. Где же источник вдохновения? Позже Наталья Ефимовна, жена и ангел-хранитель, расскажет что Андрей Павлович спит днём всегда, где бы ни был, даже если на скамеечке. Было что-то очень домашнее в нем, хотя человек публичный. Мы и позже не раз будем встречаться, раскланиваться на театральных постановках в Мариинке, где бываю с группами. Однажды в Москве в Большом театре. Чаще на автобусной остановке у гостиницы "Астория". Иногда Андрей Павлович идёт пешком от Союза Композиторов (бывший Демидовский особняк) совсем рядом с моим офисом на Исаакиевской площади (бывшее немецкое посольство) на автобусную остановку на Большой Морской. Говорим о погоде. Андрей Павлович первым в Питере надел джинсовый костюм (too informal to my taste), но страшно модный, hit of the season. Вот они милые мелочи о великом гении.
ОСЛО очень скандинавский город. Каждый дом можно взять как сувенир. Полдня предоставлены себе, ходим пешком в отсутствие транспорта. Даже начала ориентироваться. В фирме буквально выбила транспорт, так что КонТики, Фрам, Национальный музей осматриваем как цивиллизованные туристы на автобусе. Чистой радостью стал Народный Парк. Конечно, для русского человека идея не новая. В России имеются свои музеи под открытым небом: Новгород, Золотое Кольцо вокруг Москвы, Кижи. Но в Норвегии воспринимается иначе. Свезённые со всех концов Норвегии дома органично сливаются с лесом, холмами, суровым климатом. Парк не прошлое, а настоящее, его любят, много посетителей, и не только туристы. Небольшой концерт национальной музыки и танцев даёт ощущение, что персонажи и сегодня живут в этих домах с их короткими кроватями на высоких ногах. Лежаки покрыты белой овчиной для молодоженов, чёрной для стариков. И толстый слой травы на крыше. Культ дерева повсюду, скорее почитание всего живого. Есть что-то языческое в том. Кстати, именно сюда перенесён "кабинет" ИБСЕНА. Кац, как всегда, комментирует: "Ну, у Каца кабинет побольше". Народ смеётся. Общественный клоун. Сравнение явно не в его пользу. Что ещё запомнилось? Опять искали Андрея Павловича. Он проспал Народный Парк на скамеечке. Пообещала в следующий раз уехать без него. В этой рыбной стране культ свинины. Ощущение, что всё работает на туризм. В магазинах дивные hand-made sweaters, цены улётные, даже на детские вещи. Много детишек, ярких, как игрушки. И так по всей Скандинавии. Скучаю по своим. Как бы такой свитерок сидел на Танюшке! Шубы не надо.
Понравились Holmenkollen & Frognerpark, main sights of OSLO. Хотя "Древо жизни" (ск.Вигелан) с его претензией на философию оценить трудно. Натуралистичен и провинциален. Но в целом развлекательная композиция. Особенно очаровательны несколько скульптурных групп с детьми. Запомнились стенные панели Мунка в Университете в Осло, всего одиннадцать, for the record ("Гимн Солнцу" одна из них). Я предпочитаю другого Мунка, не столь декоративного. Такие монументальные композиции пишут ради денег. Думаю этот грех ему простится первым. Настоящий Мунк это Desperation, Puberty, Cry… чистый экспрессионизм! Панели Мунка в Ратуше лично мне увидеть пришлось лишь частично из-за переговоров в фирме Фолке Ферия (Folke Feria). На этот раз не очень преуспела, но транспорт дали из-за отдаленности гостиницы (надеюсь, не выставят счёт Интуристу, иначе моя карьера погибла на корню).
В Осло мы посмотрели "Blow-up" Антониони. Меня фильм просто ошеломил. Несколько кульминаций, когда перестаёшь дышать. Живёшь уже не в трёхмерном пространстве, а вообще в ином измерении. В кинематографе происходят удивительные вещи. Уже был Бергман с его "Земляничной Поляной", Фасбиндер и другие. Россия пребывает в самоизоляции. Запретительная система ограждает своих граждан от внешних "засорений". Такие фильмы откровения для неискушённого русского зрителя.
Город Берген стал для моих композиторов сенсацией. Это и понятно - Берген город Грига. Нас поселили в замечательной гостинице, где "прежде останавливались короли". Но короли имеют фиакры. А мы нет. Мои переговоры с фирмой, похоже, имели обратный эффект. Наступила тотальная экономия на транспорте. Компенсировали катанием на фуникулёре при посещении международного трамплина Holmenkollen. Очень впечатляет, даже при полном бездействии и безлюдье. Обедали наверху в огромном ресторане, расчитанном на большое спортивное сообщество. Впервые подали рыбу. Настоящий деликатес! Кроме нашей группы был всего один клиент. Его я не запомнила, зато его лимузин, огромный кремовый опель остался в памяти как нечто out-of-this-world, космическое, из другой жизни. Почему глупости застревают в памяти? Ответа нет. Завершительный аккорд нашего пребывания в Норвегии стал самым увлекательным для группы композиторов. Посещение загородного Дома Грига, к сожалению, было привязано транспортом к трансферу на вокзал, откуда отправлялись в ШВЕЦИЮ. Времени на визит оставалось в обрез. Дом Грига- ничего поэтичнее в своей жизни не видала. Стоит один в горах покрытых лесом в виде классической ротонды с застеклённой лоджией и большим фортепьяно. Ротонда вся залита солнцем, предназначена для концертов для избранных. Гид спрашивает "хотите посмотреть, где Григ писал музыку? Конечно, хотим. В Охотничем Домике, недалеко. Идём в каком-то солнечном сиянии, пробивающемся сквозь столетние сосны-ели к святому месту. Посмотрели. Давно пора на вокзал. Но Кац хочет увидеть, где захоронен Григ. Гид говорит, это очень далеко в пещере среди скал, по тропинке под уклон. Вход завален камнем. Не менее получаса в один конец. Я протестую. Кац говорит: "мы быстренько, туда-сюда". Народ исчезает. Я одна иду к автобусу. Жду. Полчаса прошло. Похоже, поезд уйдет без русской группы. Наконец-то возвращаются бездыханные. Кац комментирует: "много раз участвовал в похороных процессиях, но впервые на такой скорости". Примчались на вокзал like a flash. Надо было видеть это зрелище, когда два десятка запыхавшихся мужчин, несутся по платформе с чемоданами. Картинка не для флегматичных норвегов! Вскочили в поезд в последнюю минуту. Но мои проблемы на этом не закончились. Переезд между двумя странами оказался не оплачен ни одной стороной. Народ голоден, где ужин? (недоделки "Интуриста"). Снова иду с протянутой душой, чтобы накормили хотя бы бутербродами. Сама давно потеряла аппетит.
На поезде пересекаем границу. Через несколько часов в Швеции. Мои воспоминания обрывочны. Я растратилась эмоционально и физически на первом витке. Гётеборг, пограничный, ничего примечатель ного не представляет. Типичный портовый город, где главной достопримечательностью является гавань. Если учесть, что прибыли мы ночным поездом и долго шагаем по шпалам к автостоянке со всем скарбом, то понятна наша великая радость, когда наконец добрались до Стокгольма. Тут мои композиторы дали себе волю и пошли развлекаться всеми запретными способами. Андрей Павлович повёл желающих в стриптиз-бар. Позже узнаю об успешном исходе операции из первых рук. На прощальном ужине, устроенном шведской стороной, Андрей Павлович поднимет тост "За самых прекрасных женщин в мире". При этом поясняет, что посещение стриптиз-баров стало для него традицией всякий раз заграницей, будь то Лондон или Париж. Повидал много (похоже, его опыту можно доверять). Вполне авторитетно заявляет: “нет более красивых женщин, чем шведки”. На стриптиз я не ходила, но согласна - Швеция действительно страна физически здоровых красивых людей (хоть и держит первое место по суициду). Это очевидно. Стокгольм невелик, чуть более одного миллиона человек. Кажется безлюдным. Красив по-своему. Здесь присутствуют все регалии метрополии: Королевский дворец классических форм; Национальный Музей (память сохранила немногое, но представлены и западно-европейская живопись, и национальная школа) Имеется Королевская библиотека, Драмтеатр. Интересная архитектура (главный стройматериал бетон). Запомнился Собор Св.Георгия, 13 в., символ победы над датчанами, место захоронения шведских королей. Третьим был Дроттингольм, шведский Версаль 18 в. Строили три поколения одной фамилии. Общее наблюдение: шведские города очень разные из-за топонимики. Природа изменяет лик города. Много лесов, парков, зелёных массивов. Стокгольм не очаровывает, не притягивает, не зовёт, как Париж, Рим. Очень правильный, комфортабельный, скучный, very comme-il-faut. I might be wrong.
В качестве заключения вернусь назад к началу поездки. Прямого рейса в Осло не существует. Летим с пересадкой в Копенгагене. Впервые вижу этот потрясающий аэропорт: поражена необычным дизайном! Огромный осьминог с многчисленными щупальцами, он выглядит как большая ярмарка - яркая, шумная, многолюдная, разноликая. Купить можно всё: от сигарет, алкоголя на все вкусы, зубной пасты и домашних тапок до изысканной парфюмерии, моржовых кошельков, элегантных чемоданов, многое другое. Сегодня я ничего нового не сказала. Но в шестидесятые мой опыт российских аэропортов не предлагал никаких радостей. Больше запретов, чем удовольствий. Серьёзное учреждение. Аэропорт в Копенгагене поражает и совсем сбивает с толку. Рейсы объявляются не только по трансляции, но также на световых табло, свисающих сверху мониторов. Очень удобно (если понимаешь, как их читать). Меня этому не обучали. Столбцы цифр как китайская грамота. Чувствую себя полностью дезориентированой, настолько, что чуть не опоздываем на рейс. Эта история в ухудшеном варианте повторится со мной в 1974 г. в этом же аэропорту на маршруте Куба-Марокко-Франция (о ней расскажу позже). А сейчас летим в Осло на рейсе скандинавских авиалиний (SAS): рассеяное освещение, световые полосы матового стекла отражают солнечный свет и создают ощущение нереальности. Стюардесса заглядывает в глаза, интересуется: "что будете пить". Приятный контраст с родными авиалиниями. Мы единственные русские на борту. Вокруг чужая речь. Мягко приземлились, а хотелось, чтобы длилось вечно. С первых мгновений в Норвегии нас окружает непривычный скандинавский ландшафт. Разбросанные корпуса студенческого кампуса на скалистых холмах среди леса и тишины добавляют сказочный touch. Real country-site. Wrong for all practical purposes, yet what a start for romantic NORWAY!
# 50 АЛЛЮР ПРОШЛОГО.
Мои любовные отношения с французским языком начались так рано, что трудно определить, куда уходят корни. В университете сразу взяла французский в качестве второго языка. По логике вещей следовало брать немецкий, который учила в школе. Но вопреки всему именно французский будет фигурировать в дипломе, а немецкий станет факультативом. Суть не в том. Можно обожать Францию, увлекаться её историей, зачитываться романами Флобера, Стендаля, Дюма, Золя, Гюго, всего, что включает обязательное обучение. Конечно, любить стихи Бодлера, Превера, Элюара и выучивать "Маленького принца" Экзюпери наизусть. При этом оказаться не способной работать с французами. Это мой случай, почти патология. Быть в полной гармонии с великой культурой и несовместимой с этим психологическим типом. Личные отношения с Парижем начались рано с романа Ильи Эренбурга "Буря". Очарование Парижа, романтическая история любви француженки Мадо и русского корреспондента, созвучных Тургеневским героям, мне близка и понятна (хотя вряд ли подобная love-story была возможна, учитывая исторический контекст). Очевидно я во-время прочла "Бурю" as a teenager, и никогда не стала перечитывать. И правильно сделала! Нельзя возвращаться в прошлое, если не хочешь утратить иллюзии. Странно, моя память сохранила отношения матери с сыном. В них было что-то провидческое, что-то, что откликнется в моей жизни. Сохранилось ощущение, что уже тогда девочкой я это знала и восприняла very personaly. Французским языком занималась вначале в университете, позже на работе. Это не были языковые курсы, просто частные занятия с очаровательной Зиночкой на бартерной основе в рабочее время. Тонкая, стройная, влюблённая в профессию, для меня она представляла лучшее воплощение всего французского. Она меня учит делать город на французском, а я учу её тому же на английском. Лишних помещений в нашем торце гостиницы "Европейская" нет. Но имеется коридор, который принадлежит всем. Мы занимаем красивые кресла, предназначенные для парадных случаев. Таким образом я успеваю осилить экскурсии по городу и Эрмитажу на французском. Дальше этого не пошло. Двуязычной не стала. Хотя много читаю in the original, sheer joy! Мы окажемся соседями, когда Зина приобретет кондоминиум на Гражданском проспекте. Она будет пополнять мою библиотеку французскими paperbacks, т.к. из книг сохраняет только большие и красиво оформленные. Я совершенно влюблена в Francoise SAGAN: "Bon jour, tristess" прочла трижды, "Великий Гатсби" Жоржа Сименона долго мусолила (обожаю этот фильм с юным Ди Каприо). Даже Эльзу Триоле осилила. Коммиссар Мегре оказался интереснее Мисс Марпл. Читаю всё подряд, что попадается под руку. Зина не любит коллекционировать книги, кроме избранных, лишнее отдаёт мне. Язык сам по себе самоцель: что-то читаю в адаптированном виде: La Cosette, Des Refusees, L'homme, qui rit, ... Свободно так и не заговорила. Без ложной скромности признаюсь, моё произношение заводит туристов в заблуждение. При моей обезьяньей способности чисто воспроизводить французскую фонетику мой французский тем не менее сплошной обман. Однако с французским пришлось поработать (даже водила экскурсии по Парижу). В 1971г. так случилось, что при посещении Франции на Средиземноморском круизе на мой автобус не хватило местного гида, любопытный эксперимент! Тогда мне пришлось переводить не в меру разговорчивого водителя автобуса по всему маршруту от Тулона до Марселя. . Первые эксперименты работать с французским происходили и раньше. Вспоминаю, как в Новгороде с американской группой вместо английского гида дали французского (в сезон английских гидов не хватало в небольших городах по маршруту). Тогда сделала для себя открытие, что переводить с французского на английский стократ проще, чем с русского. В памяти осталась радость этого дня, восторг от такого наложения одного языка на другой, словно матрица (похоже, сходный менталитет сказывается в языке).
В шестидесятые годы эфир был заполнен французской музыкой: Ив Монтан, Адамо, Далида, Беко, Шарль Азнавур; много позже Джо Дассен с его одесскими корнями. Когда в Питер приехал Шарль Азнавур с гастролями, он всех свёл с ума. С ним работала Нюша Кравец из французской группы. Такого успеха Азнавур не знал ни в одной стране мира (Л.В. назвал его кантором, достаточно уничижительно, возможно, чтобы сбить мой пафос). Азнавур будет приезжать снова и снова, и всякий раз Нюша Кравец, как его личный переводчик, будет присутствовать на всех его концертах. Смешная Нюша, округлых форм в красивых трикотажах, будет прилюдно целоваться с Азнавуром, а избранных водить на его концерты. Нюша всегда была наполнена анекдотами и вокруг неё постоянно стоял хохот. У меня с французской группой были трогательные отношения, считалась как бы запасным игроком. Искренне восхищалась французскими переводчиками. Язык накладывает отпечаток. Гиды - выразители французской культуры и менталитета. И ведут себя по-другому, чем переводчики других языковых групп. Даже одеваются иначе. Мне интересно наблюдать, как разнятся скандинавские переводчики и немецкие, итальянцы и французы. Англичане отличаются от всех, как японцы с их восточной манерой общения are in a class by themselves.
В конце шестидесятых Интурист переводят на Исаакиевскую площадь в здание бывшего немецкого посольства (времен Первой мировой войны). Теперь мы занимаем трёхэтажный особняк с парадной лестницей, актовым залом, индивидуальными помещениями для каждой языковой группы. У англичан самые просторные палаты; в смежной комнате располагаются немцы Французы занимают уютное помеще ние на третьем этаже рядом с ориенталистами. Службы находятся в другом конце на третьем уровне. С французами сталкиваюсь обычно на лестнице, где и обсуждаются главные жизненные моменты. В памяти один такой разговор: Нюша -вниз, я-вверх, практикую свой французский: "отчего такая грустная?" Нюша, глядя в глаза: "Знаешь, Влада, всю жизнь в ожидании, что вот-вот откроется дверь и войдёт ОН". Нюша была одинока, несмотря на бесконечные романы. Одной из первых эмигрирует во Францию в ранние 80-е. "Русские берёзки можно любить издалека", скажет на парткоме. Сопровождает её новый поклонник, намного моложе её - красивый, талантливый переводчик из французской группы. Когда я поздравила Нюшу, как всегда на перебежке up the downstaircase, Нюша, взяв меня за пуговицу глядя в глаза, драматически скажет: "Влада, я еду в Париж умирать". Этот момент запомнился. Но всё сложилось не столь трагично. Хотя Париж wasn't all roses for Russiаn immigrants ни в начале века периода войн и революций, ни теперь во время свободных миграций. Позже многие переводчики будут встречаться с Нюшей в Париже. Я буду в Париже не раз и в разном качестве, но желания повидать Нюшу не возникло. Русского человека в качестве иммигранта я не воспринимаю. Более того что-то болезненное возникает в душе, словно застаешь человека не в лучшей его ипостаси. Во всех поездках была возможность повидать "своих" и в Англии, и в Штатах. Ни разу не соблазнилась, даже когда хозяева настойчиво предлагали устроить встречу. Русский человек второго сорта это очень болезненно. Даже если очень преуспевает.
Я всегда любила радио. До недавнего времени были "любимые" передачи, типа "Чего-то старенького". Ретро-программы вели прекрасные ведущие, как Андрей Баршин. In a loving voice он читал французскую поэзию в лучших переводах и в оригинале, перемежая музыкальными вставками, иногда сопровождая объяснениями, if needed. Real proffy! Куда уходят образованные дикторы, с низким поставленным голосом? В эфире их сменили DJs, способные "заболтать" любую важную тему - не шибко грамотные, не слишком понимающие, что творят, глупый смех за отсутствием мыслей. Двоечники, одним словом. They speak for hours & say nothing. Уходят люди, делавшие эпоху.
# 51 ПАРИЖ - это не только творчество, ещё и соблазн.
Моя первая деловая командировка в Норвегию-Швецию в 1967 г. закончилась не лучшим образом. Я считала себя наказанной за то, что требовала от фирм больше, чем они хотели дать. На самом деле расплачивалась за недоработки Интуриста. Опыт работы с иностранцами в России не подготовил меня к плохому обслуживанию и обращению. В России иностранных туристов любили и баловали. Коммерция была вторична на том этапе. Командировка в Норвегию на фестиваль изначально была обречена; переводчика откровенно использовали, как крайнего. Следующая командировка в Англию на "Международный конгресс по реалогии" состоится через год (о чем пока я не могла знать). Была подавлена, обижена, чувствовала себя наказанной. И вдруг зимой 1968 г. Интурист начинает готовить поездку во Францию для переводчиков французской группы через дружественную фирму “France-l’URSS”. Reasonably priced. Неожиданно включается муж: почему бы тебе не предложить себя, ведь твой второй язык французский (по принципу разбившегося пилота: сразу отправлять в новый рейс чтобы не развивать комплексы). Мне такое в голову не пришло. Однако именно эта поездка станет лучшим воспоминанием моей жизни. Позже буду посещать Париж многократно. Но никогда не повторится первое восприятие Парижа, will never be the same! Быть туристом и работать на симпозиуме очень разные вещи.
Наш визит рассматривается как своего рода дружеская миссия гидов "Интуриста" во Францию, hosted by "France-l'URSS" (французский вариант Дома Дружбы). Это важная составная. Отсюда уникальность маршрута, особый уровень обслуживания. В финансировании поездки с французской стороны принимают участие общественные организации, включая рестораны, издательства, музеи, ж/д, муниципалитеты всех городов, принимающих нашу братию. Программа начинается в Париже и включает шесть городов: Гавр-Лион-Арль-Авиньон-Марсель (20.03-3.04). Помню ясное мартовское утро прилета в Le Bourget (северный аэропорт). Улетать мы будем через Orli - южные ворота, более поздний и много крупнее. Новый а/п Де Голь ещё только строится, но им уже гордятся. Въезжаем в Париж через предместья внешнего кольца, они автономны. Внутреннее кольцо составляют 16 из 26 предместий (faubourgs) Это важно для понимания Парижа. Главная удача наш гид, Боярский Матвей Яковлевич. Другого такого больше не встречу in my whole life-experience. Потомственный эмигрант из России в третьем колене, высокий сухощавый денди, совершенно седой, он говорит на удивительно красивом русском языке, давно утраченном в России. Прекрасно зная русскую литературу, поэзию он легко жонглирует именами, стихами. Absolutely biolingual. Энциклопедические знания французской истории, архитектуры, искусства позволяют ему импровизировать на любые темы. Ёмкость, информативность, плотность каждой фразы не позволяет расслабиться ни на мгновение. Я пытаюсь записать какие-то мысли, но он говорит по-русски на скорости французского языка, что значит троекратно быстрее (без преувеличений). Я даже пытаюсь зарисовать то, что не успеваю записать (сама не верю, никогда не рисовала): стиль зданий, формы окон со ставнями, аттики, лоджии… Судить о Франции по Парижу нельзя. Париж - это показательная витрина Франции. При этом даже внешний облик говорит о многовековой истории страны, выраженной в удивительных формах. Не только волнующий рассказ оживляет Париж. Этот город превзошёл все мои ожидания, буквально питает all of my senses: радует, удивляет, воскрешает Питер как аналог своими историческими и архитектурными изысками. I’m living the time of my life. Моё изложение сегодня это поток сознания. Эмоций больше, чем фактов. Да и нужны ли они? Столько написано! Вместе с тем о Париже хочется рассказывать, испытываешь такое же потрясение, какое пережила, впервые увидев Петербург. Тогда я могла легко пропустить остановку, заглядевшись из окон трамвая, автобуса на виток, портал, фриз. Париж, конечно, другой. И всё же как и Петербург, он живет не в будущем и не в настоящем. Париж живет в прошлом и любит свою константу. Думаю, у каждого свой Париж. Похоже, я искала и находила больше аналогов, чем различий. Петербург концептуально есть зеркальное отражение Парижа. Оба города росли концентрическими кольцами - в Петербурге водные артерии служили временными границами. В Париже три кольца образуют Бульвары внутренние, наружные и внешние. Большие Бульвары огибают дугой северную часть исторического центра. Они возникли на месте бывших городских фортификационных укреплений, в разное время опоясывавших город и пришедших в негодность. Любопытно, само слово "бульвар" происходит от голландского bolwerk (оборонительная стена). Позже обсаженный деревьями, bolwerk стал прогулочной магистралью. Отсюда возникло понятие "бульварный", как синоним праздного, пустого. Кольца создавались более полутора столетий, начиная с конца 17 в., сегодня их общая протяжен ность более 70 км) вокруг острова Ситэ - сразу возникает параллель с Петропавловской Крепостью на Заячьем острове, начало начал. Легко увидеть сходство двух городов и в радиальном рисунке улиц, сходящихся в одной точке, типа Гранд Опера в Париже или шпиля Адмиралтейства в Петербурге (таких focal points в Петербурге было много больше до глобальных перепланировок позднего времени). Главная составная масонского дизайна - циркульная планировка - и в Париже, и в Питере повторяется в мини-формах неоднократно. Это придаёт некое мистическое качество целым ансамблям. Сходство легко объяснимо. Все стили имеют европейские корни – классическая ордерная архитектура Греции, барокко и модерн, хотя приходили в Россию со столетним опозданием.
Но я увлеклась. Чувство узнавания сопровождает повсюду. Доходные дома с аттиками над карнизом, с вычурными балконами, окнами мелкой расстекловки никогда не повторяющегося рисунка, фризы из цветных мозаик, удивительное смешение материалов во внешней облицовке зданий разной обработки, поразительная монументальность и часто ювелирное качество. Даже при строительстве питерского метро в пятидесятые, когда соединяли центр с бывшими заставами, следовали в чём-то принципиальном парижскому, хоть оно и старше на 100 лет. Когда-то вопрос туристов, типа: "а где у вас shopping centre?" приводил меня в замешательство. В Питере понятия "шопинговый центр" не существовало (не успели развить из-за бурного начала века). Но традиция определять по району, где живёшь, социальный статус идентична Парижской. Большие Бульвары, их всего одиннадцать, все с поэтическими названиями - Итальянский, Капуцинский, М.Магдалины… были проложены на месте крепостных стен, снесённых в 17 в. Берут начало у Собора St. Deni & St.Madlen до Бастилии (семь км с запада на восток). Бастилия - символ рухнувшей абсолютной монархии. Взятие Бастилии 14.06.1789г - именно в этот день французы отмечают национальный праздник День Республики. Сегодня контуры Бастилии отмечены брусчаткой (стены разобрали, камень пошёл на строительство Моста Согласия). Если Лувр парадная витрина Франции, то Бастилия её обратная сторона. Сегодня длинная аллея, усаженная в четыре ряда деревьями, застроена кафе, фешенебельными магазинами, театрами, ресторанами, клубами… Сразу вошла в моду. С начала 20 в. здесь концентрируется светская, литературная, художественная жизнь. Внутреннее бульварное кольцо обнимает шестнадцать районов. Наиболее аристократическим считается отрезок от Св. Мадлен до бульвара Капуцинов; далее до бульвара Османа считается самым фешенебельным; девятый район считается торговым и т.д.
В свой следующий приезд в Париж в 1970г. на "Международный Конгресс по Каучукам и Пластикам" делегация будет размещаться в "Exelsior Opera Hotel", just round the corner of Grand Opera. Город бастует, как всегда, включая гидовскую гильдию. Это тот самый случай, когда мне приходится вести пешеходную экскурсию поздним вечером для моих профессоров. Гостиница так удачно расположена, что это оказалось просто: от Гранд Опера до Вандомской площади и далее к Лувру. Вандомская площадь, моя любимая: камерных размеров, абсолютной симметрии, шедевр знаменитого Мансара (Вандомские считались незаконными внуками Генри IV). При скупом внешнем оформлении зданий гармония пропорций, преобладание горизонтальных линий над вертикльными, чередование коринфских колонн и окон мансард, создают особый музыкальный ритм (кстати, этот ритм первым применил Браманте в колоннаде Собора Св. Петра в Ватикане). В центре Вандомской площади стоял конный памятник Louis XIV работы придворного скульптора Жирардона, настоящий гимн абсолютизму. Украшал именно эту площадь пока французская революция не утопила памятник в Сене (наша эрмитажная модель единственное напомина ние о короле-солнце). Сегодня здесь стоит колонна - аналог Троянской колонны в Риме, сделанная из 250 пушек, взятых при Аустерлице, коронованная статуей в образе Цезаря. Окружающие здания предназна чались для посольств, дипломатических миссий и министерств. Прежде здесь располагались Министерство Юстиции, Русское царское Посольство, другие учреждения. Над ними французский флаг. Сегодня это Ритц-отель, пятизвездочный. Моя ученая публика слушает с особым вниманием про наполеоновского генерала, назначенного Наполеоном III префектом Парижа барона Османа, руководившего застройкой Парижа в середине 19 в. Тема близкая, префекта вспоминаю всякий раз, когда речь идёт о крупной ансамблевой застройке того же периода в Петербурге. Известна история о том, как Осман положил линеечку на карту Парижа и, упираясь одним концом в Гранд Опера провёл веерные линии часто через густонаселённые районы. Резал по живому, превратив Grand Opera into a focal point. Всё сносилось на пути магистралей, по обе стороны оставались целые кварталы, сохранявшие средневековые трассы, особняки, шапели. А сколько всего погибло! За 17 лет снес более 20 тысяч домов, насадил один млн деревьев, построил 300 км дорог, проложил около 600 км канализационных труб. Ни один банк не желал финансировать его программы. Выход был найден: продажа земли сыновьям португальских иммигрантов по бросовой цене (15 акров в центре) позволила застроить центр Парижа роскошными кварталами и частными дворцами, расширить улицы от rue de Rivoli до Ратуши. Процесс продаж продолжился. Генерал преследовал стратегические цели, расчищал на случай революций. И не ошибся! Результат блестящий. Париж приобрел системы водоснабжения и канализации, исчезли очаги массовых разрушительных эпидемий чумы и холеры.
Однако пора остановиться описывать sights. Я удачно приобрела MICHELIN, путеводитель по Франции на французском - most comprehensive, c историческими справками и иллюстрациями. Понравился формат - удлинённый, fits into lady's bag. Позже приобрету то же издание по Нью Йорку, по Италии (нечаянно на итальянском языке). MICHLIN издаётся на всех языках, кроме русского. Precious gift to myself, full of happy memories. Незаменимый в путешествиях, весь исчерканный (может, внуки увидят Париж моими глазами).
Моё первое посещение Парижа превзошло все ожидания. Совершенно новая концепция экскурсии, отличная от привычной. Длится пять часов. При этом не устаёшь: комфортный автобус перебивается пешеходными прогулками, фотостопами в живописнейших местах, посещением церквей (сегодня и наш турбизнес пришел к тому же). В памяти сохранился Собор Св. Мадлен. Конструкция повторяет римский Пантеон: купольное освещение, полное отсутствие окон и перестиль коринфских колонн создают эффект музыкального ритма и гармонии. Позже уже в Риме, увижу её прототип - Пантеон. Ощущение сходства лишь усилится. Хотя они разделены веками, на самом деле очень разные. В Риме такие сооружения предназначались для индивидуальных молений. В Соборе Св.Мадлен атмосфера другая, более светская, скорее для публичной мессы. Здесь отпевали Шопена, играл Берлиоз. Храм не столько аристократический, сколько буржуазный. Проехали по Большим Бульварам к площади Бастилии, остановились у площади Звезды с Триумфальной Аркой. Самой большой оказалась площадь Республики с монументом. Площадь Вогезов раннего 17в. показалась самой французской. Старомодная и комфортная, она покоряет почтенным возрастом. Как много может рассказать архитектура о столетиях ганзейской активности особой простотой однотипных домов (их почти сорок) с аркадами, образующими крытые прогулочные галлереи. А сегодня тихая, почти провинциальная площадь. Здесь жил Виктор Гюго, имеется посвященный ему музей.
Елисейские Поля начинаются как прекрасный проспект (в Париже все улицы проспекты). Он вытянут от пл.Согласия с Египетским Обелиском из Луксора до пл.Звезды с Триумфальной Аркой. Руководил LeNotre Да-да, тот самый, чей ученик Le Blond оставит замечательный след в петровской архитектуре Санкт Петербурга. Ещё один очевидный аналог Марсово Поле. Это часть огромной композиции в которой парки, мост через Сену и пл. Дворца Шайо на противоположной стороне составляют единое целое. Терраса в центральной части Дворца образует своего рода смотровую площадку, откуда открывается потрясающая панорама: Эйфелева Башня и Марсово Поле. Сколько всего сконцентрировано на одной прямой - музеев, театров, увеселительных заведений. В питерской композиции не хватает только Эйфелевой Башни.
За кадром остаётся много других замечательных мест как L'hotel des Invalides, Louvre, Notre Dame, Sacre Coeur на холме Монмартр…каждый in a class by itself. Однако пора вернуться к повседневности. Интуристовская группа, более 30 чел. состоит в основном из французских переводчиков. С английским языком нас двое, Анна и я, и примкнувшая к нам руководитель скандинавской группы Зоя Тесленко. Мы составляем вполне гармоничную троицу на случай трехместного размещения. Есть еще Изольда Карант с немецким языком. Высокая, статная с большими зелёными глазами и очень красивыми руками. Когда Изольда поправляет волосы, глаза следуют за движением её длинных пальцев. У неё нет подруг, держится обособленно. Иногда прибивается к нашему шалашу. Изольда отмечена какой-то драматической отметиной. Вскоре после возвращения домой Изольда добровольно уйдет из жизни. Всякое говорили. Почему-то появится чувство вины, как бывает, когда был рядом и ничем не помог. Хотя сегодня понимаешь есть вещи, на которые повлиять невозможно.
Наша светлая троица представляет счастливое и вполне самодостаточное звено. Совпадает всё: вкусы, темперамент, характеры - сосуществование вполне комфортно! Французские гостиницы это не Англия, большие номера, светло и просторно! Вспоминаю первое утро в Париже. Ещё очень рано, все спят. Стою у окна (окна смотрят на главную улицу); наблюдаю сверху: парк с кафе, улица пустынна. По противоположной стороне шагает пожилой француз - без пальто, красный шарф намотан вокруг шеи, и длиннющий joli baton подмышкой. Так Франция вошла в моё сознание: в красном шарфе с длинным белым батоном подмышкой. Вероятно, именно так создаются ложные стереотипы. Запомнился и первый ужин в ресторане: длинный стол, сервированный большими пустыми тарелками с приборами и салфетками. И всё. Никакой еды (в отличие от русского стола). Правда, как только мы заняли места, сразу появилось несколько бутылок вина. Официант обходит стол и кладёт по три ракушки на огромную тарелкудлинными щипцами. Я не экспериментатор по жизни. Особенно в еде. Как сказал классик: "мне эту лягушку хоть сахаром посыпь, я её есть не буду". Подходит официант, на моей тарелке нетронутые эскарго: "Мадам, как насчёт эскарго?". Когда, задрав голову, я пытаюсь сказать "мерси, я не голодна" он делает нечто ужасное: тонкой двухконцовой вилочкой выкручивает содержимое ракушки (я слышу писк) и ловко всаживает мне в рот. Это незабываемо! Моего французского не хватает, чтобы ответить достойно. Правда, позже он компенсирует свой откровенный флирт (часть профессии?). Заметив, что я разглядываю этикетки на бутылках (старая крымская привычка) он приносит и бросает передо мной несколько десятков новеньких этикеток французских вин. Такая экстравагантность не прошла незамеченной. В Крыму Л.В. любил пробовать разные массандровские вина, всегда привозили в дом мускатные вина, типа Пино-Гри, Мускатель,Токай. Позже, когда приобретём дачу в Репино, этих этикеток хватит обклеить дымоход в Сашкиной комнате. Оригинально и весело! Дымоход так и будет стоять, пока не облицуем его кафелем. Все этикетки погибнут. А жаль! Трогательный сувенир! Кстати, я была под таким впечатлением от эскарго (мне пришлось её проглотить), что взяла ракушку "на память"; завернув в бумажную салфетку, принесла в номер и положила на шкаф. Утром проснулась от удушья. Долго бродила по комнате, пока окончательно не проснулась; не сразу сообразила what’s wrong. Сувенир не состоялся.
Участие общественных организаций в программе имело негативную сторону. Мы тратили уйму времени на посещение ненужных офисов, типа Air France, где полдня знакомились со всеми службами: оформление билетов, транспортировка багажа, Бог знает что ещё.Тем же занимались на ж/д. Изнурительно! Зато визит на фирму "Vogue” оказался развлекательным. В редакции нас знакомят с кухней подборки материалов для глянцевого журнала, когда для фото на обложку делается три десятка снимков одной модели, как минимум. Кстати, "Vogue" отправит своего корреспондента сопровождать нашу группу по всему маршруту. Позже увижу номер, посвящённый нашей поездке, уже в Питере (наш управляющий вызовет меня к себе в кабинет и подарит журнал). Один римский амфитеатр в Арле занял целый разворот – групповой снимок, где все вместе, но каждый сам по себе. На другом снимке мы с Зоей Тесленко бредём вдоль берега Средиземного моря по колено в воде (fully dressed). Удачные крупные планы. Умеют потрафить тщеславию (жаль, мой "Vogue" исчез, видно, приглянулся кому-то).
Следующим городом в маршруте был Гавр в Нормандии. Мы отправлялись с La Gare d'Austerlitz. Гавр расположен в устье Сены при впадении в Ля Манш, откуда европейцы традиционно отправлялись в Новый Свет. Старый город основан в начале 17 в. был полностью сметен английской авиацией во время Второй мировой войны, за два дня не осталось ни домов, ни церквей, ни парков; 5тысяч убито, 80тыс без крова. Многие города пострадали во время войны. Но Гавр не имеет аналогов. Здесь создан новый современный город-порт на 80 тысяч жителей. Заказ выполнил "мастер бетонных конструкций" архитектор Огюст Пере. Сам проектировал, сам осуществлял свои проекты. Он подвинул город к воде. Строил новый город из руин старого. Всё подчинялось стандартам но в каком-то авангардном исполнении. К примеру бетонные здания из цветного "песка": крошили старый щебень разрушенных зданий, кирпич и делали цветной бетон. Стандартные высотки из разноцветного бетона стали новым словом. Они напоминают архитектурные достоинства баухаус, иногда с античными деталями типа колонн, капителей, портиков. Разноэтажность высоток вносит разнообразие. Городская Ратуша и Церковь Св.Иосифа составляют центр города (их слегка сдвинули поближе к воде). Сохранили старые фасады, их совсем мало. Поражает Церковь Св.Иосифа. Она светится изнутри. В ней есть что-то космическое! Не могу не признаться, что Гавр я не оценила. Мне он показался скучным, несмотря на особую индивидуальность. Глазу остановиться не на чем. Не чувствуешь традиции, нет доминанты; город совсем новый, ненамоленный.
Наша миссия откровенно социального назначения. Обязательный приём в Муниципалитете, встреча с общественностью в "La Committeе de France-l'URSS. Затем следует "посещение французской семьи", как указано в программе. Муниципальный приём происходит на верхнем этаже высотного здания. В памяти широкие панорамные виды отстроенного города в ночном освещении. Более всего поражает стечение народа у Муниципалитета. В самом конце приёма после торжественных речей под "звуки шампанского" предлагают посмотреть в окна на собравшихся внизу, желающих пригласить русского "на ужин". Открылась трогательная картина: желающих оказалось великое множество, целые семьи с детьми, бабушками, собачками, на машинах и безлошадные. Я отклонила несколько привлекательных приглашений, стеснялась своего французского. И когда ко мне подошла девочка лет шестнадцати, и произнесла по-русски несколько выученных фраз (ей так хотелось перед мамой продемонстрировать свои успехи в русском языке) я согласилась поехать с ней домой. Не задала ни одного вопроса: как далеко, говорит ли кто-то по-английски, есть ли машина. Оказалось очень далеко, по-английски никто не говорит, машины нет. Говорят, хуже самого себя никто тебя не накажет (это я про себя). За большим столом собрался весь небогатый квартал. Очевидно, к вечеру готовились серьёзно. Я была наслышана о французской кухне. но хозяйка превзошла самоё себя. Семья явно среднего достатка демонстрирует French cuisine. Стол прекрасный! Но успеваешь только попробовать. Гости собрались за столом не случайно, для них это большой “круглый стол”, они желают знать всё. Мой французский недостаточен, говорю много и плохо. Однако суть не в том. Меня понимают (или делают вид) но разговор не затихает ни на минуту (вспоминаешь французских переводчиков, всегда жалуются на любознательность французов). Но не настолько же! Этот вечер удивительным образом дает понимание того, как чувствует себя русский человек во Франции, каково было русской иммиграции в Париже, почему русские остаются русскими поколение за поколением, не ассимилируются. Даже родившись в эмиграции они не становятся частью чего-то целого. Невозможно слиться с французами, нельзя влиться в эту нацию, слишком самодостаточна Русские в США, Канаде, даже в Англии чувствуют себя совершенно иначе. Даже русская элита, знатные и богатые, владеющие французским с детства, чувствовали себя аутсайдерами, так и не смогли органично вписаться в эту культуру. Французом надо родиться. Русские остались чужими. Возвращаюсь к этой мысли неизбежно всякий раз, когда жизнь сводит с французами. Чуждая русскому человеку психология. Эти мифологические размышления можно продолжать до бесконечности. Не могу себе этого позволить. Вечер такой интенсивности с широким разбросом тем завершается необычным братанием. Хозяева так ко мне расположились, что в финале хозяйка выносит показать своё новое платье, подаренное мужем на её День рождения (очень французское - синее в белую крупную горошину). У хозяйки светятся глаза, и я вижу платье её глазами, пою диферамбы in my best French. Много лет спустя, уже в перестроечные девяностые мне предложили работать с англо-говорящими французами на международных конференциях Я попробовала: экскурсии получились неплохо. Но живого общения нет. I wonder why?
# 52 ЖИЗНЬ МОЯ, мой личный эксперимент.
Из Гавра мы возвращаемся в Париж на поезде. Нормандия ничем особенным не запомнилась. Зато в памяти остался вокзал St. Lazar, очень парижский. В программе оставалась прогулка вдоль набережных Сены на Bateau Mouchе. Увидеть Париж с воды добавило ещё одну грань городу, где водные артерии являются "улицами" в том смысле, что к ним обращены фасады всех главных исторических учреждений: Palais de Justice, Биржа (Дворец Броньяр), особняки, дворцы, парки. Париж всегда восставал из пепла. И новое встречало сопротивление. Всем известен факт, как самые знаменитые писатели Дюма, Мопассан… выступили с аппеляцией к городским властям против Зйфелевой Башни для Международной Ярмарки 1889г. К счастью, Эйфель спасёт Башню, предложив приспособить её под ретрансляционную станцию.
Мосты с воды смотрятся ещё элегантней, чисто французский fleur! Троицкий Мост в Санкт Петербурге передает это ощущение. Вполне логично. Мост строили в честь двухсотлетия города и французская фирма "Эйфель", прославившая себя Башней, выиграла конкурс. Хотя подрядчиком стала другая фирма Batingol, но тоже французская. Чтобы строить в России, надо обладать особыми навыками. И прежде, и сегодня!. Экскурсия ведется на четырех европейских языках, очень мило! Много не узнаешь, зато всё увидишь и сфотографируешь.
А дальше Марсель. Снова поездом, можно увидеть countrysite. Поразительный контраст с Нормандией! Marceille, портовый южный город, основанный греческими поселенцами из Малой Азии три тысячи лет назад; строится как важный морской торговый порт. Массовые эпидемии уничтожают город снова и снова из-за отсутствия питьевой воды (пока римляне не построят виадук, приведший воду из горной реки). Достопримечательностей великое множество. Местный гид с гордостью показывает многоэтажку Le Carbusier постройки 1953г. Это здание называют "La cite radiose (солнечный) из-за оригинального расположения окон. В определённом смысле конструктивистские здания тридцатых годов на Каменноостровском проспекте в Санкт Петербурге есть отголосок той же идеи: та же концепция: небольшие квартиры на среднюю семью в доме, где общественные помещения восполняют недостаток личного пространства: детские комнаты, читальные залы, спортплощадка, солярий, магазины, сервисы в единой конструкции. И всё это на фоне гор, холмов, чудных видов. Разбросанные двух-трёх этажные особняки с небольшими ухожеными садами придают ощущение privacy. Для равновесия. Одно дополняет другое. Здесь велика армянская диаспора, несколько десятков тысяч армян составляют конгрегацию. Собственная армянская церковь видна издалека. Замок графа Монтекристо (Chateau IFF) окутан мифами и легендами. Над городом возвышается Notre Dame de la Guard, Собор Богоматери-заступницы в честь покровительницы моряков, “тех, кто в море”. Это позднее сооружение 19 в. в псевдороманском стиле, возведённое на месте раннего христианского храма 13 в., служит местом паломничества. Необычный интерьер. Стены украшены странными подношениями от спасшихся моряков в виде костылей, рыбачьих лодок, моделей судов, картин с морскими видами. Собор стоит на вершине горы, статуя святого вместо креста видна со всех концов города. На Соборной площади над самым обрывом стоят телескопы, позволяющие рассмотреть во всех подробностях различные части города (услуга платная, но того стоит!).
Самой живописной частью Марселя являются старые кварталы 16-17в.в. на противоположной стороне гавани. Они представляют узкие непроходимые улочки, иногда тупиковые, часто со сквозными дворами, с Ратушей и служебными постройками. Эти кварталы сохранились после войны и мало изменились.
Всего один неполный день, а столько впечатлений. Проездом видели Аббатство Св. Витторе, почтенного возраста (1040 г.) в стиле поздней готики. Также Palais Farreau - подарок Марселя жене Наполеона Жозефине Богарне. В Марселе много мостов, более 90, и столько же туннелей (даже под морским дном старого порта по диагонали. Удивляет изобилие церквей, построенных на останках дохристианских храмов: Реформистская Церковь, прежде известная как Церковь Ордена Альбионов. Сегодня написано много романов об этом ордене, его члены осели в Марселе, приняли католицизм.
Из Марселя двигаемся все дальше в южном направлении, останавливаясь в городах Арль, Авиньон.
Это удивительные города, несущие на себе стигматы времен Римской империи, настоящий архитектурный портрет античности, до такой степени, что дают ощущение путешествия во времени, словно попадаешь в другое измерение. Выразительные булыжные мостовые, виадуки римских времен… Даже наша гостиница "Юлий Цезарь" в Арле выдержена в стиле древнего города. Вдруг понимаешь, почему именно АРЛЬ стал музой Ван Гога - за пару последних лет в Арле им написано более 300 картин, почти столько же гуашей и рисунков (больше чем сделано за всю жизнь) Уже исчезли дома где он жил, гостиницы. Сохранились лишь два моста, написанные Ван Гогом. Один чуть не продали за гроши “по стоимости доски”, как говорит городская летопись. Местный музей купил картину, чтобы иметь хоть что-то, напоминающее о Ван Гоге. Мост расположен на месте связанном с художником - то ли жил в доме рядом (не сохранился), то ли любил здесь писать. Со времён Юлия Цезаря Арль был колонией Римской Империи, император Константин даже собирался сделать его столицей. Правда, проект не сработал. Журнал "Vogue" сделал свои лучшие снимки в Арле в древнеримском театре, точнее Арене (I-II в.) И сегодня здесь можно увидеть корриду. Эти фото вошли в мой памятный журнал. Увидели Античный Театр, скорее то что от него осталось - пара коринфских колонн, пять арок и боковой вход. Это всё. Но какая монументальность! Оказалось, что Луврская Венера есть Арльская находка. Обнаружилось, что Замок Труиль выстроен на руинах дворца императора Константина. Я просто влюбилась в этот город. Мне доведется увидеть много античных городов, вернее их руины: в Турции, в Анатолийской части посетила Трою, Пергамон, Эфес; в Сирии знаменитую Пальмиру. Но Арль остаётся со мной как первая любовь. Более туда не возвращалась, воспоминания сохранились в первозданной чистоте. В этом вся прелесть! Как восприняла бы сегодня этот небольшой речной порт в низовьях Роны в Провансе (dans la bouch du RHONE, как говорится в путеводителе) не знаю. Опять приёмы в Муниципалитете и le Syndicat d'Initiative. Прелестные названия, ne c'est pas? На память сохранился трогательный сувенир - бронзовая пепельница с выразительным львом, выбитым в рельефе. Это подарок гостиничного портье. Мы уже садились в автобус, когда портье выбежал из гостиницы и поискав глазами, подбежал ко мне и вручил бронзовую пепельницу вместе с потоком слов. На глазах у всех! Я растерялась. Автобус уже трогался, портье заслонил вход в автобус и вкладывал в руку что-то завернутое в бумагу. Его скороговорка и жесты были слишком убедительными, пытался сказать, что наблюдал из окна напротив, как я курю…Очень по-южному выражать эмоции подарком. Сегодня я счастлива иметь такой персонифицированный сувенир Арля. Редкий случай, когда плохая привычка приносит добрую память.
Затем следовал город Авиньон. Огромный Папский Дворец, величественный и монументальный, поражает воображение: построенный в солнечном цвете жёлтого песчанника, строгий по стилю, он занимает всё видимое пространство. Глазом не охватить. Высокие гладкие стены без какого либо декора завершаются зубчатым навершием по всему периметру стен и башен. Авиньон имеет очень личностный характер. Он являлся центром папской власти, перенесенной из Рима в 14в., более 70 лет служил папской резиденцией. В папских палатах сохранился даже папский престол из белого каррарского мрамора; также фрески, картины, убранство интерьеров. Ничего этого нам не удалось увидеть. Наша роль посланников доброй воли отнимала все время: приёмы в Инициативном Синдикате и других общественных местах. Waste of time! Многое видели проездом. Конечно, сегодня все это можно увидеть в Интернете в цвете и с сопровождающей информацией. Я люблю их смотреть. Странно, эти фильмы не разрушают визуальную картинку сорокалетней давности, собственную эмоциональную память. Just revive my memory. Most rewarding! Папский Дворец остался ярким воспоминанием на фоне живописной скалы над Роной с Купольным Собором (Notre Dame de Dome) на вершине, в стиле ранней готики 12 в.
Есть города, где once is enough. Весь юг Франции, включая Лион, Марсель (хотя сюда я вернусь), Арль, Авиньон, Ница при всех теплых воспоминаниях не вызывают желания вернуться. Авиньон ассоциируется с мрачными картинами эпидемий чумы через всё средневековье, нашедших отражение в работах замечательных художников ученых, астрологов как Блейк, Караваджо, Нострадамус, Эразм Роттердамский. Не случайно римские папы changed their mind и перенесли резиденцию назад в Рим.
В Лион добрались только к вечеру. Остановились в мотеле. Опять ужин с местными активистами France-l'URSS. Лион город древний, основанный римскими легионерами в I в.до н.э. Стоит на слиянии двух рек Роны и Соны на двух высоких крутых холмах. От старины мало что сохранилось: Церковь Св. Павла, Собор Иоанна Крестителя в смешанном византийско-готическом стиле. Красив Chateau Fourvierre на холме, откуда открывается широкая панорама Лиона. Но это, пожалуй, всё, что успели увидеть из местных примечательностей. Акцент в Лионе падает на послевоенное восстановление промышленности. Лион, в отличие от Парижа, разрастался не концентрическими кольцами, а пророс щупальцами индустриальных районов. Третий по величине город Франции после Парижа и Марселя (полмиллиона жителей). Второй крупнейший мегаполис Франции региона Рона-Альпы. Всего 500 миль к юго-востоку от Парижа, он имеет 14 кантонов, 6 предместий с населением около полутора млн. человек. Лион историческая столица масонства и эзотерии во Франции. Столица шёлка и кино. Здесь братья Люмьер проводили первые показы своих фильмов . В отличие от Парижа Лион живет в будущем, а не в прошлом. Сорок лет назад город казался в высшей степени ангажирован для политических визитов - VIPies всех уровней, включая Юрия Гагарина, правительственные делегации из Союза. Программа обычно включала посещения химических, авиа- автозаводов, шёлковых, пищевых предприятий. К счастью, нас Бог миловал.
Город древний, но от средневековья ничего не сохранилось. Разросшиеся в 15-17в.в. районы процветающих купцов и ремесленников исчезли из-за масштабных перестроек. А жаль! Не сохранилось ничего типа площади Вогезов в Париже. В 14в. образовалась самостоятельная купеческая республика при слиянии Роны и Соны, которая встала под французский суверенитет с центром в Лионе. Сегодня, на удивление, образовалось много музеев на базе старых производств, в основном прикладных искусств. В Старом Лионе посетили "Musee des tissues et des Beaux Arts" с приёмом в Ярмарочном Комитете. Очень душевно! Я имею в виду ту особую атмосферу старого города с узкими витиеватыми улочками и внутренними дворами, с пространством подчиненным собственному ритму жизни.
Из Лиона мы двинулись вглубь страны на автобусе через районы виноградарства и скотоводства. Это ни на что не похоже. Мы проезжаем дивные предместья, иногда останавливливаемся. Chateau Roshtaille в десяти км от города, сегодня Музей Старинных Автомобилей. Коллекционирование было увлечением прежних владельцев. Считается единственным в Европе, где выставлены такого класса средства передвижения: велосипеды, мотоциклы, машины начала века. Большая коллекция, более 200 экспонатов. Запомнилась не столько коллекция, сколько поразительный ландшафт. Гористая местность, покрытая лесом, огромные зелёные пространства уходят то вверх, то вниз, то исчезают за горизонтом. Дальше начинается район Божоле (Beaujolais), по названию сорта винограда. Это территория огромных виноградников и небольших селений, как в Грузии, когда попадаешь в горы. Обед накрыли в крестьянской харчевне. Настроение позднего обеда осталось как праздник души! Должно быть этому способствовали бутылки вина и целый поросёнок невероятной величины на блюде под соусом из шампиньонов. В сегодняшнем туризме такое чревоугодие не в моде. Нужно уйти от дорог и туристических маршрутов, чтобы окунуться в мир простых человеческих радостей. Последним перед возвращением в Париж был ещё один замок. Сhateau de Chaisе c пещерами. К тому моменту все были устамши и пошли одни энтузиасты. Чтобы завершить тему, заглядываю в программку нашего пребывания во Франции. Визит носит откровенно характер посольской миссии. Количество задействованных общественных и городских организаций немыслимо; включены мэры Лиона, Гавра (с приёмами в Мэриях), редакции "Les Nouvelle Gallerys" с посещением La Foire International. Приём в Ярмарочном Комитете -SU традиционно принимал участие в Лионских ярмарках. И всё это под приглядом Syndicat d'Initiative. Возвращение в Париж тоже началось с посещения агенств "American Express", Service Voyage", "L'Association France-l'URSS". Столько потерянного времени! Но были и радости. Повторное пребывание в Париже для всей группы - подарок фирмы - она продлила на два дня пребывание в стране для всей группы. На этот раз без социальных объектов. В основном развлекаемся: Notre Dame de Paris a l'isle de Cite, поразительный шедевр ранней готики 12 в.; Латинский Квартал, Некрополь Перляшез, Версаль (Versaille for half-a-day), St. Jenevieve du Bois en route (русские захоронения). Полный день проводим в Лувре. Незабываемо! Париж будет возникать в моей жизни снова и снова, но уже в другом качестве. И всегда другим!
# 53 КАК ПРОЖИТЬ АЛЬТЕРНАТИВНУЮ ЖИЗНЬ.
Работа в Интуристе связана с большим разнообразием лиц: делегации, группы, индивидуалы. Удержать всё в памяти невозможно. Сегодняшнее knowhow - мобильники, компьютеры, планшеты, сматрфоны и прочие радости не существовали. Приходилось вести рабочие записи - to keep a record was a norm. Необходимо на случай, когда задним числом требовались разъяснения на жалобу туриста. А ты не то что повод, но ни людей, ни события в памяти не держишь. У переводчиков это так называемая разовая память. Она есть во многих профессиях, особенно в переводческой. У каждого из нас имелся собственный ежедневник с указанием дат, названий фирм, гостиниц, количества людей в группе, городов по маршруту в случае командировки. Сегодня рабочие книжки вполне развлекательное чтиво, своего рода traces of my life. Открываю 1970 год: 20-24.04 GRAND OPERA, US, 31чел., фирма Van Nes Tour.
27.04 - 3.05 "Farmer-to-Farmer " US, 27 чел. Л-д-Москва. Фермерских групп было несколько. Некоторые до сих пор в памяти из-за специфики работы. "Oklahoma Wheat Commission" прибыла с целью продления контракта на продажу зерна в Россию. Делегацию по линии Министерства Сельского Хозяйства в Москве ждали переговоры об американских поставках пшеницы в SU. Популярный анекдот этого времени про три чуда века: евреи воюют, немцы борятся за мир, русские покупают хлеб. Смешно, но такова была реальность времени. Моя группа из Оклахомы запомнилась по многим причинам. Она представляла одноэтажную Америку - фермерский штат Оклахома прилетел защищать свои торговые интересы. В Ленинграде их принимали на высоком уровне. Незабываемой осталась поездка в Петергоф на личном фрегате начальника порта. Полюбоваться фонтанами так и не пришлось, ибо полтора часа длится обед в большой каюте, обшитой деревом (почти как королевский "Штандарт") с возлияниями. Обычно всеважные
переговоры велись в Москве. Питер предназначался на развлекательные амплуа: театры, приемы, экскур- сии. Предстоящие переговоры в Москве пугали. Министерство Сельского Хозяйства располагалось в одном из семи послевоенных небоскребов, построенных в поздние пятидесятые в режиме госпрограммы. Титульные стройки! На самом деле переговоры стали самым ярким шоу в моей практике. К великому счастью, мой перевод не понадобился. Наша сторона на переговорах владела в совершенстве и языком, и ситуацией. Для меня это первый опыт присутствия на настоящих торгах. На фермеров жалко смотреть. Здоровые ребята, кровь с молоком, с оклахомских просторов отчаянно защищают свою пшеницу. Наша сторона наоборот поносит её на чем свет стоит, обвиняют поставки во всех возможных грехах, доказывая, что американская пшеница is low quality, infested etc. Я принимаю все обвинения за чистую монету, не понимаю, что таковы правила игры, именно таким образом сбивают цену. На всякий случай обижаюсь за свою делегацию. С непривычки чувствую frustration. Уже на улице, стоя на широких ступенях министерства в ожидании автобуса, очевидно выгляжу виноватой и опущеной; ко мне подходит руководитель делегации, видимо довольный жизнью и собой, спрашивает, отчего грусть в глазах. Молчу. Рядом туристы оживленно обсуждают только что прошедшие переговоры. Вдруг он расхохотался. Говорит: "Влада, вы за нас обиделись? Зря. Торги это большая игра. Russians are hard bargainers!" Кто бы мог подумать? И заверил меня, что делегация очень довольна результатами: "We got what we wanted" (похоже, они сорвали российские сделки с Канадой). Так я узнала новое выражение “hard bargainers". Россия выходила на профессиональный уровень деловых отношений. Впрочем, не всегда всё заканчивалось столь весело и
ко всеобщему удовлетворению.
Далее в моем блокноте: 15.05 Конгресс Каспар, US, Институт Арктики-Антарктики 16-20.05 Делегация Индии. 20-21.05 Дел. АТС (Association of Technical Consultants). 22-23.05 National Institute of Health, 50 pax. Сплошь переводы, плюс экскурсии. И сразу: 24-26.05, АН: "Влада, завтра у тебя ответственная делегация от Академии Наук, встречаешь в аэропорту через VIP подъезд с представителями Академии Наук". Надо сказать, от привычной смены лиц, групп, делегаций совершенно притуплялось ощущение значимости момента. Но этот момент не просто станет событием местного масштаба, но исторической вехой. Дома при моём упоминании Академии Наук Л.В. сразу спросил, знаю ли я, с кем работаю. Оказалось, что в газетах прошла информация о том, что NEIL ARMSTRONG, американский космонавт, ступивший первым на луну, приглашен российской АН и посетит Союз. Даты не указывались. Муж сказал, что очевидно я работаю с космонавтом и должна непременно взять с собой детей в аэропорт: "дети должны видеть первого космонавта на Луне". Я никогда не знала, то ли муж шутит, то ли говорит всерьёз. Вся идея представляла прекрасный нонсенс! При работе с делегацией никогда не знаешь, в какой мере и каком качестве можешь понадобиться, как гид или переводчик, понадобишься ли вообще (как в данном случае). Оказалось и то, и другое. Neil Armstrong прилетел один с консульским эскортом. С нашей стороны сопровождали несколько космонавтов, уж и не вспомнить их имена, хотя с любовью вспоминаю лица - хорошие лица, великие люди, простые в общении. С ними легко. Главный момент программы - заседание в Таврическом Дворце, где Neil Armstrong показывает отснятую на луне плёнку с собственным выходом в открытый космос и странными нереальными явлениями, сопровождающими его "One Step on the Moon". Сегодня, 40 лет спустя, я проживаю эти мгновения. Кстати, переводить плёнку было не трудно, текст не столько научный, сколько описательный. Ведь Neil Armstrong не был профессиональным военным и оказался в роли космонавта “случайно”. Он проходил соответствующую подготовку в качестве запасного. И в космос полетел неожиданно для себя, аt a short notice, so to say. I always felt a touch of mystisism in the whole affair. Нил Армстронг вообще не задержится в профессии астронавта, выйдет из неё при первой возможности. Л.В. не отпустил меня на встречу в аэропорту, пока я по его настоянию не взяла с собой детскую фотографию (любительский снимок, искать подходящее фото не оставалось времени, схватила первый, попавший под руку). Перефразируя слова космонавта, уже ставшие историческими и давно растиражированные всей мировой прессой, Л.В. написал на обороте детского снимка "One leap on the Moon is a stride for Humanity" - "Shall we make leaps-strides for humanity with Your kids on Venus?"
Должна сказать у меня не сразу выдался момент попросить автограф. Странным образом Нил Армстронг напоминал священника. Не только потому, что был по-английски сдержан, одет в элегантный чёрный плащ. Ещё и потому, что хотелось записывать на манжете каждое его высказывание. Экскурсия по городу в те времена включала поэтическую часть города: через весь Каменный остров, мимо частных вилл в стиле модерн начала века (ещё не было высоких оград), мимо Деревяного Театра Шустова, на Крестовский остров к Кировскому стадиону. Въезжали на машине на самый верх по пандусу. С верхнего кольца открывались дивные панорамы Финского залива. В мае было уже тепло и везде пробивалась зелень. Стоял особенный день. Все как-то настроились на весенний лад. Наконец-то на обратном пути я решилась - впервые в жизни попросила автограф, показав детское фото с посланием мужа. Neil очень серьёзно спросил имена детей на фото, и написал:
To Tania & Alexander -
I wish I had YOUR future.Good Luck.
Apollo II (then, a very fancy signature)
Это было трогательно! Жаль, отнеслась ко всему без должного пиетета. Сопровождающая пресса много фотографировала. Мне подарили пару снимков. Странно, что самой в голову не пришло просить всю коллекцию. Позже по-глупости я слегка отрежу края у подписанной фотографии, чтобы вставить в альбом, повредив при этом послание космонавта (what an idiot! Это я о себе). Гордиться нечем!
На следующее утро вместо визита по программе NEIL сказал: "Влада, хочу прогуляться по городу пешком". Желание непростое. Руководители решают долго. Предложила идти в Летний Сад. Удобный маршрут: от гостиницы "Европейская" самый спокойный променад лежит через пл. Искусств, по Кленовой Аллее мимо Михайловского Замка в Летний Сад, где в это время суток людей нет. Так и поступили. Получилось сказочное утро! Официоз его явно утомлял. Это было необычное утро и такое же странное продолжение. Во время обеда приходит из офиса Маргарет Журавлёва: "Влада, срочно в контору оформить документы, завтра должна быть в Москве для вылета в Париж на международную конференцию. Группа московская". "А как же делегация”, мой вопрос. "Ищут подмену", ответ. Вот такой грустный финал. Годы спустя в 1975 г. мне случится работать с экипажем первого экспериментального проекта Аполлон-Союз (Apollo-Sojuz), сокращенно ЭПАС. Работа с космонавтами превращалась в сериал. Хотя на этот раз более развлекательно. Космонавтов много фотографировали и в шутку и всерьез. Подарили памятный снимок пяти космонавтов, составляющих "два основных экипажа совместного экспериментального проекта по стыковке на околоземной орбите", так написано на официальном снимке и перечислены имена трёх американских астронавтов: Стаффорд, Слэйтон и Бранд, и наших: Алексей Леонов и Валерий Кубасов (именно они сопровождали Нила Армстронга при посещениии Ленинграда в 1970 г.) Подпись на русском и английском “Космический Центр им.Джонсона.” Хьюстон, Техас. Традиция делать серьёзную работу в Москве (переговоры, подписание документов), а Ленинград использовать для развлекательного завершения программы на этот раз сработала в полной мере: город, Эрмитаж, Петродворец, театры. Много снимались, иногда в обнимку (я обещала их шантажировать) шутили, смеялись. Обычная работа. Узнала, что Neil Armstrong ушел из профессии, ведет замкнутый образ жизни. А совсем недавно в прессе прошло тихое сообщение, что "ушел из жизни" первый человек, ступивший на Луну, Neil Armstrong. I keep wondering, if anyone knows WHAT he did see in reality on the moon, if anything at all. Версий много. Показанный фильм, прошедший все экраны, считают художественной композицией, а не тем подлинным documentary, который переводила в Таврическом Дворце, отснятом на Луне космонавтом Neil Armststrong. Светлая ему память!
Для завершения рассказа о космических людях в моей жизни добавлю события, произшедшие 20 лет спустя. В 1991 г., уже в перестроечные времена я окажусь в США по приглашению группы "Non-commercial Foundations". По сделанной ими программе проведу шесть недель в Штатах "с лекциями", посещу тринадцать штатов (Washington, DC тринадцатый). И более двадцати городов. Позже расскажу подробнее. Сейчас лишь об одном участнике Larry Kennedy из штата Флорида. Он профессор Университета, автор бесчисленных трудов, связанных с компьютерными технологиями. На самом деле связан с НАСА. Во время моего пребывания в Орландо Larry c женой Dorothy пригласили провести с ними полный день, проехать вдоль всего побережья Флориды с тем, чтобы показать мне Cape Canavoral, мыс запуска американских космических кораблей. К девяностым годам космические программы сворачивались и территорию частично превратили в музей. Теперь здесь демонстрировали ракеты, вышедшие из употребления, как музейные экспонаты. Некоторые даже приспособили для нужд насущных. Запомнилось кафе, размещенное в отделенной части космического гиганта. Звучит, как научная фантастика, сама не верю, что всё это видела своими глазами. Дороти сделала массу снимков (они в альбоме). Иногда пролистываю. Просто трудно поверить, что это было наяву! Я вернусь к Ларри и Дороти позже: мы долго переписывались, общались по телефону, недавно обменялись e-mail. И связь прекратилась.
# 54 СМОТРЕТЬ НАДО, слушать не всегда.
Год 1970 примечателен во многих отношениях. Плотный рабочий график, оглянуться некогда. Командировка в Париж на Международный Конгресс по Каучукам и Пластикам обрушилась на меня, как гром небесный. Мало того, что наложилась на работу с делегацией Академии Наук, но оказалась длинной, почти двухнедельной, с 26.05 по 8.06. Как обычно, без подготовки. Подумала, что кто-то сошёл с дистанции и меня опять используют, как скорую помощь. После первой командировки в Скандинавию в течение трёх лет держали на "карантине", за границу не посылали. Ещё свежа память о Норвегии-Швеции с группой от Союза Композиторов. Тема конференции не беспокоит, времени на подготовку все равно нет. Волнует одно: как оставить детей без няни? Как отказаться от командировки? Л.В., родной мой человек, все понимает: "Не воображай, что ты пуп земли. Мы отлично без тебя обойдемся". Это именно то, в чем я нуждаюсь и что хочу услышать. Ночным поездом отправляюсь в Москву. Трудно поверить, еще этим утром я гуляла в Летнем Саду в приятном обществе, не ожидая крутых поворотов. Москва, как обычно, сплошная суета: референтура-банк-паспортная служба. Отлет завтра утром; следует иметь авиабилеты в два конца, иностранные паспорта на всю группу, ваучеры на гостиницу, банковские документы на деньги. До гостиницы добираюсь вечером. С трудом дозваниваюсь в Питер. Поздний вечер, дети дома. Веселый голос мужа: "О чем волнуешься? Мы тут все едим пельмени". "ТЫ налепил пельмени??? - Нет, их налепила няня". Неожиданно! Я в недоумении, откуда няня? Муж рассказывает мне милую сказку о том, как "иду это я в Институт через наш парк, смотрю под сосной женщина плачет. Подошел, спрашиваю: "О чем плачешь?" (Господи, как на него похоже!). Оказалось, поскандалила с дочкой, теперь "не может найти себе место". Вот я и нашел ей место". В этом весь Л.В. Всегда держит удар. Кстати, няня оказалась очень удачной. Было в ней что-то южное в плане кулинарных предпочтений и юмора. Главное, пришлась по душе Татке (надо бы её спросить, она многое помнит). Няня была весёлой и, похоже, ей у нас нравилось. Исчезла через пару лет, как и появилась, в никуда. Даже не помню когда.
Утром впервые встретилась с группой в аэропорту перед посадкой на рейс. Как и ожидала, в основном это москвичи с редкими вкраплениями из Питера, Киева, Свердловска. На самом деле группа составлена из двух партий ученых для участия в двух конференциях, происходящих в разных концах Парижа. И на всю эту братию один переводчик. И тот с английским языком (впрочем, английский принятый рабочий язык международных конференций). Первые три дня экскурсионные. Но в Париже, как обычно, бастуют все. На этот раз забастовка гидов. К счастью, у портье для меня оставлена программа, даже имеется транспорт (это тебе не Норвегия). Первый день завершается посещением Советского Консульства. Инструкции: выжить в данных обстоятельствах. Фирма предоставляет трансферы в музеи, но без гида. В Лувре веду экскурсию ощупью путем узнавания эрмитажных коллекций, по школам. Что касается Технического Инcтитута по Каучукам и Центра Ron-Pauline, то здесь приходится переводить с французского. Центр знакомит “с методами физико-химических изысканий”. Так помечено в программке. Что я в этом понимаю? Rien du tout ! Просто перевожу слово за слово в полуобморочном состоянии. Периодически спрашиваю, do I make sense? Они кивают. Сама ставлю себе оценку: “not bad!”
К счастью, моих ученых, похоже, наука не очень занимает. Не за этим приехали в Париж. Главная радость, поселили нас в самом центре в гостинице "Exсelsior Opera" рядом с Grand Оpera. Это большая удача. После ужина устраиваю пешеходную экскурсию по одной из радиальных линий от Grand Opera до Place de Vendom, и далее до Grandes Boulevards, о чем уже писала. Позже эти прогулки войдут в привычку. Денег мало, сидеть в ресторанах не можем себе позволить. Зато ходить по вечернему Парижу после рабочего дня одна душевная радость. Первые пять дней июня чисто рабочие, причем в разных концах города. Пользуемся метро. Мне приходится себя делить между двумя центрами, где происходят конференции. Питание заменили деньгами. Вечерами, голодные, но разбогатевшие, отправляемся на Монмартр пешком. Путь не близкий! Иногда снимаем обувь, шлёпаем босиком. Монмартр, известный район Парижа, особенно в мире художников. И достаточно недорогой. Мы идём мимо шикарного супермаркета "Gallery Lafaiette", поднимаемся в гору по Envers, заходя в милые недорогие бутики. Большое огражденное пространство наверху Монмартра служит кафе. Мы сдвигаем столики, берём пару бутылок вина на всех и говорим-говорим. Вокруг художники рисуют портреты, хотя мы сопротивляемся (платить нечем). Избежать их внимания почти невозможно - они зарабатывают на жизнь этим ремеслом. Иногда им удается сделать зарисовку с удивительным сходством, даже со спины. Как я ни вертелась на стуле, пытаясь не попасть в поле зрения, на третий вечер один художник поднёс мне карандашный рисунок - голова со спины. Странно, но он уловил сходство. Such a touching memory of Montmartre. И денег не взял. Трогательная память. Монмартр, конечно, сохранил атмосферу начала века с художественными лавками по всему периметру. Даже просто разглядывать витрины доставляет радость; тот самый случай, когда хочется иметь много денег.
Каждый раз по пути взбираясь по Анверс к площади, останавливаюсь перед одной боковой улочкой со странным чувством узнавания: где-то я это видела? Не могу вспомнить! Это меня преследует. Вдруг возникает картинка перед глазами. Это же Утрилло! Он сделал портрет этого переулка с замкнутой перспективой с такой фотографической законченностью, что не узнать нельзя! Импрессионистический портрет: "this is how I see the world". Именно этой картиной представлен Утрилло в любимой книге по импрессионизму.
Работа на двух конференциях, как ни странно, оказалась по силам. Трудности возникают в ситуации "вопросы-ответы". Я втянулась в синхрон, перевожу не вникая в предмет, французский воспринимаю через английский, дальше легко. Любопытно, что на конференции работают синхронисты на всех языках, кроме русского. Вместо того, чтобы получать перевод в наушники (синхронщики сидят в кабинах, незримо участвуя в процессе), наша делегация кучкуется вокруг меня; в основном те, кто совсем не понимает английский, вызывая повышенный интерес других участников международного форума – такое не часто увидишь! Особенно в группах "по интересам", когда идет профессиональная дискуссия. Это непросто, но как всякий творческий процесс most rewarding. Возможно от сильного напряжения я мало сплю. В первое утро в Париже проснулась рано, думаю до завтрака пройтись до Вандомской площади (люблю одинокие прогулки ранним утром, даже вошло в привычку, когда бываю в командировке). Неожиданно меня догоняет турист из моей группы, спрашивает можно ли сопроводить: "Нет, это моё личное время". "Но у меня к вам дело. Возможно, потребуется ваша помощь". И добавляет обыденно: "я занимаюсь техническим шпионажем". Откровение застало меня в такой расплох, что взглянув на меня, он принялся успокаивать, что это обычная практика всех конференций и международных выставок, почти узаконенная форма обмена информацией. Речь идет о переводе индивидуального интервью. C'est tout! Отказаться невозможно, ситуация рабочая. Парадоксально, но интервью оказалось не столь профессиональным, сколь развлекательным. Я мало что понимаю из того что перевожу, но посвящение в "технический шпионаж" состоялось. Ученые общаются от души, забыв о моем присутствии, словно на одном языке (это лучший комплимент переводчику, когда забывают, что общаются через перевод)
"Games people play" передает смысл многих явлений сегодняшних отношений в обществе. Моё отношение ко всякого рода барьерам, ограничениям, секретности довольно цинично из глубокого убеждения, что нет смысла что-либо скрывать. Существует объективный фактор эволюции, всё равно человечество идет к общему знаменателю. Можно выиграть в частностях, во времени, но сухой остаток будет неизбежно общим. Это упрощенное изложение романа американского писателя Alfred Tofler, his novel "The Тhird Wave", который не устаю цитировать. В романе все что происходит на нашей маленькой планете, будь то революции в Европе, социальные или глобальные потрясения, укладывается в объективный фактор Эволюции: смысл состоит в том, чтобы ускорить процесс унификации человечества. Иногда задаюсь вопросом: Создатель выбрал Россию для подобного эксперимента, не случайно?? Революции случались и в других империях- Великобритании, Франции- но длились они от нескольких месяцев до нескольких лет Но не в России! Здесь преобразования взяли 72 года, заразили идеями полмира и не кончаютсядо сих пор Все происходящее служит одной цели - привести разные части Вселенной к общему знаменателю. Эксперимент удался: одна шестая часть суши, представляющая минимум полторы сотни этнических разновидностей приведена к относительно одинаковому уровню; находясь на разных ступенях эволюцион ной лестницы, они различаются не только биологически, но возрастом этноса и уровнем развития. В такой территориально огромной, многонациональной, многоконфессиональной и разноязыкой стране только христианская идея, социализм в нашем случае, по крайней мере гипотетически, могла причесать всех под одну гребенку. Конечно, эволюцию этого этапа можно рассматривать и под другим углом зрения. Но идея автора “Третьей Волны” не столь абсурдна, как кажется. И я, такой же кролик в этом GOD's experiment, являюсь свидетелем того, что опыт, по крайней мере в моей генерации, состоялся вполне успешно: построена империя, где: А - нет ни границ, ни виз, ни формальностей; В - общий язык (их несколько, но не суть) С - общее единое униформное образование; D- равнодоступные социальные benefits (исключая тот малый % людей, who аre more equal, than others). E- одинаковый уровень жизни для большинства (poverty in equality). Наверное, многое другое. Сегодняшний драматический разлад в мире служит той же цели - приведение человечества к общему знаменателю. Надеюсь мой "философический бордель" в голове не совсем лишен смысла. Иначе как жить if nothing makes sense? Как далеко увел меня Альфред Тофлер от реальности!
Возвращаясь в тему, расскажу о последнем вечере в Париже. Фирма "Монсанто" (российский партнер) пригласила группу на ужин в ресторан. Договорились собраться в холле гостиницы в семь вечера. Собрались, ждем. Время тянется медленно. Проходит час. Собрались расходиться. В последнюю минуту вбегают хозяева, completely out of breath, умоляют простить за задержку, объясняют, что в Париже полдюжины гостиниц с названием "Опера", наша оказалась пятая по счету. Начинается главная авантюра. Нас привозят в ресторан "мест нет, надо подождать". Едем в другой. Повторяется ситуация. Я прошу отвезти нас в гостиницу. Но хозяева пробуют третий. Noblesse oblige! В Интуристе привыкла, что стол накрыт к приходу гостей. Но в этот вечер в Париже всё идет не так! Однако сдвигают столы, раздают меню на французском, мы долго выбираем: кто-то заказывает лягушачью ножку, или эскарго, кто-то перепелку. Я никогда не экспериментирую, заказываю зеленый салат. Приносят типичные французские тарелки, большие и совсем голые. Не сразу понимаем, что это и есть заказ - что-то крохотное в центре, зрелище неприличное. Оказывается, гарнир следовало заказать отдельно. Передо мной ставят большую тарелку, наполненную до краев зелеными листьями салата. Остается пустить её по кругу, чтобы прикрыть наготу пустых тарелок. Таков прощальный урок, French style.
# 55 ТУМАННЫЙ АЛЬБИОН.
Год 1971 стал для меня необычным - три загранкомандировки. Такое случается раз в жизни. Очевидно, Гос Комитет по Науке и Технике оценил мои “таланты” на научных конференциях в Лондоне и Париже. На этот раз окажусь в Англии в новом амплуа - в качестве преподавателя на английском теплоходе "Uganda" (две недели в июне) & "Nevasa" (две недели в июле). Это уникальный учебный проект "Великобритания-Россия" для английских школьников в возрасте 9-14лет. Посадка на теплоход в порту Leith, Scotland. Называется "детский круиз" по Балтийскому морю, он делает два захода в столицы Скандинавии: Стокгольм, Хельсинки one way, Осло, Копенгаген на обратном пути (в разном наборе). Главное - посещение города Ленинград. Очарование поездки в том, что учебный процесс не прерывается, занятия продолжаются по обычным школьным программам на теплоходе (присутствует целый корпус учителей). При этом на борт приглашаются три русских преподавателя (Интурист чередует гидов в этой миссии) . Смысл в том, чтобы за четыре дня в море успеть охватить весь контингент английских школьников полуторачасовым "русским" уроком. Всего на борту находится примерно 900 школьников, плюс около 200 кабинных пассажиров (взрослых). Это значит, что на каждого преподавателя приходится примерно 300 ребят. Группки составляют по возрастному принципу, они относительно невелики -15-20 ребят. Это облегчает процесс, но увеличивает количество классов до 5-6 пар в день. Урок необычный, в режиме fast food. Цель: подготовить ребенка к трехдневному пребыванию в незнакомой стране; включает basic info, типа клиповой презентации русской истории, географии (in brief), архитектурных красот Питера; также символику, денежные знаки, и даже урок русского языка. Все это в развлекательном жанре игры. Степень серьезности определяется возрастом. Большинство детей к концу урока пишут открытку домой на русском языке. Great fun! Особенность детских круизов в том, что в Ленинграде экскурсии проводят русские школьники. В течение зимнего сезона гиды-переводчики Интуриста преподают в Доме Дружбы для детей английских школ спецкурс по известному треугольнику: Город, Эрмитаж, Петродворец, учат разговорным темам, чтобы могли просто общаться на разные темы. Программа соответственно так построена, что на каждый английский автобус приходится несколько русских школьников, неформальное общение, обе стороны счастливы. Надо видеть, как при прощании на пирсе, дети рыдают и клянутся в вечной дружбе. Трогательное зрелище!
В памяти самой яркой осталась первая поездка на т/х “Уганда” в тандеме с Эльзой Горошенко и Мариной (Макой) Соловьевой, обе замечательные методисты с опытом преподавания. Рациональная Эльза Ивановна и романтичная Мака составляют милое сообщество разностей. В этом круизе всё впервые. Прилетаем в Лондон, представляемся круизной фирме. Тогда она называлась British- Indian Line (B.I.) Позже фирма изменит название на P&O. Под этим именем но в ином качестве существует и сегодня, 50 лет спустя. В основном это английские туристы; сегодня они прибывают на больших океанских лайнерах через разные туристические фирмы, включая "Den Eesti", с которой иногда работаю во время сезона. Недавно открыли новый порт в Гавани, так называемый "Морской фасад". Проект намывных территорий начали осуществлять сразу по окончании войны. Так на Васильевском острове образовались огромные территории массовой жилой застройки в прибрежной зоне, включая Крестовский, Петровский, малые о-ва.
Наше пребывание в Англии началось с размещения в гостинице в Лондоне. Детский круиз стартовал в Шотландии, куда мы отправимся через день на дневном поезде. Всего пара дней на Лондон в распоряжении, но и это подарок! Впервые мы не являемся частью группы: иди, куда хочешь, ешь, где вздумается, или не ешь. Это было непривычно. Первый день провели в National Gallery & Tate. Вечером пошли в театр. Фирма на выбор предложила кино-мюзикл-театр. Выбрали театр и не ошиблись! Заинтриговало название драмы: "We are British. No sex, please". Чисто английский юмор! Сюжет не заслуживает внимания. Любопытно другое: при большом количестве молодых талантливых актёров, в памяти осталась пожилая дама - вокруг неё раскручивался сюжет. Актриса от Бога! Ещё успели побывать в гостях в английской семье, Эльза настояла, знакомые туристы с прошлого круиза. Я впервые посещала английский загородный дом, отличная иллюстрация к рассказам Агаты Кристи и Конан Дойля: камины, ситцевые в цветочек чехлы на мебели в тон обоям; спальни в бельэтаже, холодные, зато с личным душем-туалетом, окна мелкой расстекловки; лестница из натурального дерева, стриженный луг, английское чаепитие… Самое интересное началось на теплоходе. Наш день расписан по минутам. Утро начинается рано: в 6.00 стук в дверь: входит бонна, типа Мисс Хадсон, "prim & proper", в кружевной крахмальной наколке с подносом в руках: чайник с кипятком, отдельно пакетики чая, сливки, крекеры и программы на день. Койка трёхярусная: Мака на нижней полке, соответственно её следует разливать чай. Не успеваем ознакомиться с программой, стук в дверь. На этот раз в дверях появляется живописный индус в чалме (B.I. compаny means British-Indian: черную работу делают черные). Индус объявляет: "Your bath is ready". Эльзочка капризничает: "No, sir. I want a shower". Глаза индуса округляются, он поднимает ладонь на уровень носа, "the foam is this high". Такую ванну нельзя променять ни на какой душ. Это повторяется ежедневно, как спектакль. В 7.00 уже следует быть на завтраке: сок, омлет с беконом, тосты, кофе. Настоящий английский завтрак! Единственная пристойная еда за день. В 8.00 начинаются классы. Две пары уроков, и вас приглашают на среднюю палубу for a tea-break with petit fourrur - английские cookies нельзя не оценить!. После следущих двух пар обед. Nothing much. Больше других мне нравится вопрос: вам сок или суп? А ты не видишь разницы, потому что суп это тот же томатный сок, только горячий и подается в тарелке, а не стакане. На второе лангет, резиновая подметочка, политая тем же томатным соусом (англичане совершенно не умеют делать мясо). Но зато какой дессерт! Особенно пирог под горячей подливой сurry! Английская кухня особенная - вес не набавишь, но и с голоду не помрешь. И опять классы-классы, пока не прозвонит звонок на "5 o'clock tea". После чего последняя пара уроков. Остается час на душ и переодевание к ужину. Режим доведённый до абсолюта, оказался очень здоровым. Пятиразовое питание - a bare minimum - не сыт, но и не перегружешь себя лишними калориями. Состояние здоровое, энергетически заряженное. Когда вечером буквально валимся с ног от усталости, и Мака всё норовит положить голову на подушку, Эльзочка, вся как бело-розовый зефир, призывает идти общаться с кабинными пассажирами (cabin passengers, "cabbages" между нами) Днём времени не хватает. Это особая публика. Некоторые гости круиза финансируют программу; чаще социальные группы (среднего уровня доходов, предоставляется существенная скидка). Круиз выполняет социальную миссию. Для взрослых устраивают неформальные "круглые столы", можно задать умные вопросы. Туристы собираются ежевечерне в барах, составляют столики воедино и, поочерёдно заказывают пиво на всех (много шотландцев). К концу вечера охвачены всеобщим весельем. Большинство никогда русских не видели, но много о них слышали. Так что "русские учителя" представляют ещё и биологический интерес. Братание длится заполночь. Увильнуть невозможно. Англичане требуют своё, “неформальное” общение им положено по праву на этом круизе.
На детском круизе представительное руководство, в основном отвечающие за работу с детьми: один-лидер бойскаутов, другой курирует академические программы; третий Bobbie Taylor, невообразимый красавец from Intelligence Service department, никак не может решить, кому из трех русских девиц должен оказывать основные знаки внимания. Молодые люди все, как на подбор. Но всеобщей любовью пользуется Father John, протестантский священник постарше других. Совершенно гипнотический товарищ. За ужином мы делим большой круглый стол, как бы для "почётных гостей" в центре ресторана. Много и громко разговариваем, иногда так весело, что с других столов чопорные англичане бросают неодобрительные взгляды. Хотя присутствие русских извиняет наш стол за плохие манеры. Душа компании наш пастор.Совершенно исключительная личность: лет сорока, он удивляет свободой суждений, особым чувством юмора, всем стилем поведения. Very sophisticated. Наш прелат в прошлом студент Оксфорда, из благополучной семьи. Оказывается в юности себя скомпрометировал тем, что связался с джазом, играл на всех инструментах, включая орган. Успел поработать журналистом пока не попал в переделку где-то в странах Британского Содружества. Испробовал себя в разных амплуа - побывал в Африке с католической миссией. Циничный, высокообразованный, он прекрасный психолог. Хоть одет по всей строгости, его трудно представить в католическом храме исполняющим фуги Баха на органе. Его юмор заразителен до такой степени, что за обедом стоит неприличное веселье. Нас не одобряют.
В памяти сохранились какие-то разрозненные этюды нашего пребывания на т/х. Помнится первым делом мы посетили библиотеку, я взяла пару paperbacks для ночного чтения. Эльза меня удивила - она взяла два романа Солженицина: "Архипелаг Гулаг" и "В круге первом". Я изумилась, глядя на толщину каждой: "Неужели будешь читать?" (круиз длился всего 5 дней). Умная Эльза ответила: "Чтобы не задавали вопросов". У меня не было вкуса к такой литературе, но идея понравилась. Вспоминаю, как Л.В. однажды упрекнул мою матушку, что она не научила меня читать газеты. Сожалею, но это правда. Не люблю сиюминутность ни в чем. Это, конечно, не относится к А.И.Солженицину, но не моё все это. Почему западают в память такие нелепости? Запомнился официант-индус, обслуживающий наш стол. Этот статный, величавый индус просто третировал меня: всякий раз, меняя тарелки, он по непонятной причине мою тарелку не убирал, а оставлял передо мной. Всем приносят следующее блюдо, кроме меня. Наконец, я спросила: "What's wrong with me?" Он молча перевернул нож на моей тарелке лезвием во-внутрь. "Knife should face inside, not outside". Несколько раз я попадала в ту же ловушку, но теперь знала, что делать. Так получала уроки английских манер. Well, I had to take it. He looked SO important!
Ещё один случай застрял в памяти. У меня было несколько колечек с бирюзой на пальцах. Одно имело форму кабашон из Индии: выпуклое, с россыпью бирюзин разной интенсивности цвета, очень красивое и любимое. Вставая из-за стола, я обнаружила, что главный камешек выпал. Стала искать на столе, потом под стулом. Народ уже расходился, а за нашим столом происходила непонятная возня. Как я ни уговаривала "forget about it", все искали камешек. Вдруг пастор встал на колени и стал шарить под столом. Подходит к нам официант с метлой и говорит:" Father, you stick to your pulpit, I'll stick to my brush". Разве забудешь такое? Кстати, на следующее утро официант встречал нас у двери - он долго разворачивал салфетку - таки нашел камешек. Мою бирюзинку.
Особым воспоминанием стал последний костюмированный бал-маскарад. Дети подготовили его собственными силами. Нас пригласили на детскую палубу, где девочки-мальчики демонстрировали свои костюмы, сделанные из подручного материала - простыни, подушки, шарфы, бумага, всё пошло в дело. Преобладает русская тематика. Дефиле открывает девочка лет двенадцати: на голове некое подобие купола Собора Василия Блаженного. Невероятно, как такое можно соорудить. Это надо видеть: яркой раскраски под эмаль бумажное сооружение поразительно воспроизводит вычурные формы куполов. Группка девочек обернуты под русские березки. Во всем присутствует английский юмор. Девочка лет тринадцати изобразила беременность, надпись на спине гласит: "Take me to the Church at once". Тогда я ещё подумала: нашему ребенку такое в голову не придет. Дети дефилируют в своих костюмах с хорошим make-up, иногда группами, на спинках объясняющая надпись. Идут две пары, мальчик и девочка, одна за другой. Первая пара: мальчик в смокинге, с бабочкой и в цилиндре; девочка в вечернем платье с высокой прическойдержит его под руку. Оба с бокалами шампанского. Следом идёт как бы та же самая пара: мальчик в пижаме, девочка в пеньюаре, с распущенными волосами, оба в шлепанцах. Надписи: Saturday night & Sunday morning. С кого списали, кому подражают? Весело!
К сожалению, круизная программа для детей оказалась недолговечной, хоть и оставила добрый след. Русские школьники, работавшие с английскими, получили опыт, некоторые определились в будущей профессии. Я их встречу среди учеников на курсах Интуриста. К сожалению, Мадам Тэтчер со своими имперскими амбициями, использует теплоход "Уганда" на Мальдивах в военных действиях против Аргентины. Но это случится позже. Я успею сделать детский круиз в третий раз в 1979 году. От первого круиза остались на память две любопытные фотографии, подаренные и подписанные капитаном. Наш обожаемый капитан совсем не похож на "морского волка" из английских романов с неизменной трубкой во рту. Совсем наоборот! He’s as sweet, as sugar, &, the poor thing, has to play host & share his great SELF with VIPs, including Russian guests. В Лондон я ещё вернусь снова и снова с разными круизами, типа "Вокруг Европы" в 1975г. на т/х "Латвия". But that's another story.
# 56 СТРАННАЯ ПАМЯТЬ ПРОЖИТОЙ ЖИЗНИ.
Петр Вайль, мой гений и вдохновитель, сказал удивительную вещь: “путешествия, как точки, по которым судьба составляет график твоей жизни”. Воспроизвожу по памяти возможно не совсем точно, но мысль верная. Добавлю из личных ощущений, что жизнь многократно удлиняется с каждой переменой мест. Даже три дня, вырванные из рутинного существования, дают новое восприятие и себя, и собственного дома, и близких и друзей. Дает как бы иной взгляд на жизнь. Кто не испытал перемещения в пространстве не понимает, о чём я говорю. Мысль проста: путешествия есть лучший способ самопознания. С помощью записей пытаюсь восстановить хронологию событий. Но не только. Думаю, некоторые поездки интереснее объединять по другим параметрам ради полноты, завершённости картины, даже если они разведены во времени. Хочется завершить тему детских круизов моей третьей поездкой. Она состоится много позже, в 1979 г. на т/х "Уганда" в тандеме с Музой Макушевой и Кошутской Леной. Эта командировка более длительная. К тому же благодаря присутствию взрослой аудитории она более значима. Круиз отличается от первых двух общей атмосферой и усложненной программой. "Круглые столы" приобретают обязательную форму, как и уроки русского языка.
Прилетаем в Лондон 9 июня. Лето в лучшем виде. Ни дождя, ни той особой островной всепроникающей сырости. Размещают нас в самом центре - с тыльной стороны Буккингемского Дворца, просто напротив караульной части. Развлекательно! Приобрели два часа, поскольку летели на запад. Удачно успеваем посетить фирму, и нагуляться до полного изнеможения. Наконец, нашли скамью, устроиваем бивуак на Трафальгарской площади; даже сбросили обувь, полная безответственность, сидим радуемся жизни. Слышим знакомую музыку: на площадке Нельсоновской Колонны разворачивается какое-то представление. Уже сумерки. Красивые молодые негры-негритянки исполняют знакомые арии. Что это? Понимаем не сразу. Ну да, это "Jesus Christ, Superstar". В 1979 г. этот диск необычайно популярен в Союзе, звучит из всех окон. Однако странно то, что все партии исполняют негры. Представить Иисуса и Марию Магдалину неграми требует слишком большого воображения. Оказывается, мы присутствуем на рекламе мьюзикла, который труппа исполняет этим вечером в театре рядом. Может кто- то и соблазнится посмотреть старый мьюзкл в таком пикантном исполнении. Мне кажется сама идея Христа-негра абсурдом. Чистый SUR. Но как знать? Даже японцы претендуют на своего Христа. Круизная фирма традиционно предлагает выбрать для себя вечернюю программу. На этот раз мы смотрим мьюзкл "The Hair", ужасно продвинутый по стандартам времени. Наши короткие визиты в Лондон мы используем, чтобы увидеть запрещенные в SU фильмы, типа "BLOW-UP" Антониони, "Восемь с половиной" Феллини, "Кабаре", "Доктор Живаго". Все эти шедевры появятся в нашем прокате лет через 20. Должна сказать, некоторые фильмы так и не смогла оценить (как "Земляничная Поляна" Бергмана), не хватает подготовки, "западности" (в этом смысле я типичный продукт советского воспитания). Русская тема в западном исполнении типа "Живаго" есть красивая подделка, но для русского человека очевидная импровизация на русскую тему. Кадры на перроне, когда люди провожают движущийся поезд резким поворотом головы, очень выразительна, но откровенно списана с Эйзенштейна, чистый плагиат. Особенно старец с длинной седой бородой, почти скульптурных форм, очень знаком по русской классике - по фильмам Ромма, Протазанова со времён немого кино. Русский Иллюзион!
Благодаря Музетте и её предприимчивости побывали на "блошином рынке" (Petticoat market)- местная достопримечательность. Своим названием рынок обязан профессионализму опытных карманников, "you wouldn't know, when your underskirt is gone", as they say. Я не люблю рынки, как явление, даже фантастические восточные базары. Но "блошиный рынок", если брать его как иллюстрацию к романам Диккенса и Конан Дойля, очень любопытен. Купила три нательника for nothing, что было очень кстати.
В этом круизе теплоход делал остановку в порту Травемюнде (ФРГ) с экскурсией в Любек. Нам троим русским требуется немецкая виза (естественно, отсутствует - визы по маршруту не предоставляют); нам следует остаться на борту. Я не против. Но английский врач, наш большой поклонник (курирует нас?) smuggled us out so smoothly. Мы оказались в автобусе с англичанами. Это был особенный тур: Любек, пограничный город, смотрит на Берлинскую Стену. Сегодня не существует больше ни Берлинской Стены, ни государств ФРГ- ГДР, и писать об этом даёт ощущение виртуальности. В моей жизни эта стена появляется дважды с почти двадцатилетним перерывом: первый раз со стороны ГДР в 1961г. во время посещения Германии (гостиница рядом с Бранденбургскими Воротами). На этот раз я смотрела на стену со стороны ФРГ. Наш немецкий гид, откровенный фашист, проводит агрессивную артподготовку. Каждое слово пропитано такой злобой, что даже не склонные к сентиментам англичане (при всём желании не могу назвать их сочувствующими советской системе, far from it!) даже они вздрагивают от некоторых комментариев- зная о присутствии русских в автобусе, оглядываются. Мы сидим в последнем ряду и, могу сказать, откровенно развлекаемся. Гиду явно не хватает опыта. Англичане не любят откровенной пропаганды, не важно в какую сторону. По возвращении на корабль некоторые даже подходят, приносят извинения за немецкого гида. Quite a few! Город Любек - чистенький, ухоженный, типично бюргерский, с одно-двух-этажными частными владениями. Гид: "Обратите внимание, господа, перед вами погранзастава. Вот в этом чистом белом доме живёт сторож, а этот забор и есть граница. А вон его метла - это его оружие. А вон Берлинская стена, откуда стреляют во всё, что движется, не только людей, но кошек, крыс". Да, не английский юмор. Музетта - кладезь житейской мудрости, сопровождает его речь своими комментариями. Сегодня я оценила её более чем в прежнем "нежном" возрасте. Муза отличается внутренней независимостью, свободой поступков (от таких как я, "правильных"). Она умеет использовать все возможные пряники от нашей работы и живёт по собственным правилам. Удивительно творческий человек, организатор всех наших выездов в Талинн на week-ends; пишет стихи, капустники, исполняет музыкальные номера на наших незабываемых вечерах, празднествах в ресторане "Крыша" Европейской гостиницы. Сама поёт!. Как она исполняет "Хек серебристый" в виде романса! А какие поздравления в рифме! Она может зарифмовать что угодно, включая телефонный справочник. В общем Муза главное украшение нашей жизни - шьёт, вяжет, строит дачу, осушает болото, разводит дендрарий. И является законодателем эстонской моды - шарфики с карманами, шапочки с помпонами и без. Она первая среди переводчиков завела семью - мужа, двух девочек, столь же талантливых, дачу, друзей, машину. Сплошной JOIS DE VIVRE! Конечно, на самом деле не всё так лёгко. Просто Музетта имеет ко всему правильное отношение, прагматичное: "if you want it, go after it". В Лондоне Музетта даёт себе волю на petticoat market, it’s her world. Думаю, и борзых принимает всегда. Я и сама принимаю с любовью, но только в виде духов, косметики (которую раздаю), бижутерии и конечно, книг. Однажды в подаренной косметичке обнаружила 10$. Случайно! Свой ужас помню и сегодня. Косметичку уронила в конрторе нечаянно, из неё выпала косметика и банкнота. Что я сделала? Пошла в туалет сжечь несчастную банкноту. Она гореть не желала. Так я узнала, что не только рукописи не горят. Долго сливала её в туалет. Музетта как человек без комплексов, в моем понимании представляет модель I'm OK- you're OK. Лучшая психологическая модель. Предпочитаю этот типаж: сами принимают свои решения (иногда за счет других, манипулируя людьми) & face the music. Вещь в себе. Даже любопытно, насколько близкие друзья знают её. Очень социальный тип при этом держит дистанцию. Обидеть невозможно.Перестройка её время. Жальвозраст не тот. Перестройка запоздала для многих из моей гильдии.
# 57 ЧУДО - ЭТО ТО, ЧТО ТРЕБУЕТ ИСТОЛКОВАНИЯ.
Третья поездка в 1971 г. случилась, когда её никто не ждал. Даже моя контора. Группа питерских переводчиков уже две недели стажировалась в Москве для работы на 24-дневном круизе по Средиземному морю на т/х "Башкирия". Маршрут включал восемь стран бассейна: Ливан-Алжир-Тунис серьезная подготовка: лекции, семинары. Каждый переводчик готовил историческую справку по одной стране для радиовещания на теплоходе. Для себя готовили личные конспекты для работы по всем странам. Гарантии, что получишь грамотного местного гида не было, наш переводчик должен владеть материалом по всем странам и вести экскурсии самостоятельно in emergencies (со мной такое не раз случалось, особенно в Индии). Моя ситуация оказалась исключительной. О командировке сообщили в конце рабочего дня в пятницу, выдали документы, авиабилет на утренний рейс на воскресенье в Одессу, откуда стартовал круиз. Возражения не принимались. Я была в панике. Одно утешение, имелась няня и это спасало домашнюю ситуацию.
Что-то пошло не так с самого начала. Очевидно, мной заменяли кого-то, кто сошёл с дистанции в последнюю минуту (это становилось традицией). Хотя возможен другой вариант: добавили персонального переводчика специально для Дирекции, которая оказалась необычайно многочисленной во главе с титулованным лицом из Прибалтики - при жене, секретаре и свите получилось 13душ. При этом никто иностранным языком не владеет. Как персональный переводчик дирекции я оказалась заложником ситуациии и использовалась во всех амплуа: перевод переговоров в каждой стране по маршруту по программе пребывания (переговоры проходят на английском и французском языках в зависимости от страны: Алжир, Тунис, Корсика, бывшие французские колонии, соответственно на французском). Заканчиваются переговоры, начинается посадка 300 туристов по автобусам. Мне приходится делать те же экскурсии с Дирекцией. Со стороны моё положение особое, завидное – всё время на виду, обедаешь с Дирекцией за одним столом, своей группы нет. На самом деле после окончания программы у всех свободное время, а мне приходится возвращаться на борт подписывать платежные документы и переводить частные беседы с фирмой в каждой стране по маршруту.
В Одессе я оказалась раньше других, ибо летела прямым рейсом из Питера, пока вся команда ехала долгим изнурительным поездом из Москвы. Я успела отдохнуть, позвонить домой и спустилась в reception в самом доброжелательном расположении духа встретить команду. Они явились с поезда уставшие, недовольные жизнью, успевшие надоесть себе и друг другу, и, похоже, не поделившие портфели. При расселении ругались меж собой. С трудом выбрала момент представиться зам. директора круиза. А вig plumpish blond из московской референтуры предложила мне разделить с ней двухместную каюту на верхней палубе. Я имела глупость предпочесть наших питерских гидов в каюте на четырех (не хотела привиллегий? Боялась приближения к власти?) Очевидно мадам восприняла это как пренебрежение, приняв отказ за питерский снобизм. Конечно, это не сошло мне с рук.
Сделаю признание: по природе я застенчива и не злобива. На зло не отвечаю, просто ухожу, если возможно. Если нет, отмалчиваюсь, никогда не отвечаю тем же. Где-то в подсознании есть убежденность, что рано или поздно человек сам себя наказывает. Счастливое качество не мстить и не завидовать, "you get what you get". Я и сегодня поступила бы так же, предпочла бы быть среди своих. Власть не дает мне ни радости, ни удовлетворения. Держать дистанцию часть моей профессии. Мадам этого не простила. Круиз превратился в испытание. Для начала ей показалось, что мне слишком хорошо живется и она добавила функций: кроме переговоров с фирмами, мне делегировали обязанность читать по радиотрансляции справки по каждой стране в день прибытия (поначалу предполагалось, что каждый читает свою). Объяснили, что в рубку "посторонним" вход запрещен. Все указания Мадам делала принародно, чтобы показать, кто в доме хозяин. Я попробовала возразить: “я же не стажировалась" - "Ваше личное дело", ответ. Просьба дать мне готовые справки наткнулась на глухую стену. Откликнулась одна Ала Залунина, москвичка, знакомая по работе, единственная из всех! У неё с собой была большая подборка книг (известная зануда), которыми делилась от души. Готовую справку не дал никто. Да, умеют удивить коллеги! Они просто сбились в стаю. Моя вера в добро рухнула. Даже сегодня трудно понять мотивы: ревность, зависть, боязнь огорчить Мадам? Я бы заступилась за коллегу, случись быть по ту сторону. Жизнь превратилась в каторжный труд. Во время переходов из страны в страну, когда на палубах все принимают солнечные ванны, общаются, плавают в бассейнах, я сижу одна в каюте, составляю очередную справку для трансляции next day. Сделала семь стран, восьмую мне дал Алексей Азаров по Италии. Зачем вспоминаю? It still hurts. В России говорят “сам дурак”. Строить отношения с людьми тоже искусство. Обижаться вообще глупо, как кусать себя за хвост. Или дело в личных амбициях? Сегодня я бы знала, how to handle the situation. Часто наблюдаю эти же черты в детях, особенно в сыне. Рисунок поведения тот же. Вместо достойного отпора.
Но моя история о другом. Сегодня я оценила собственные справки по странам (они оказались кстати).Все страны Средиземноморского бассейна в моей жизни были впервые. Позже в некоторые я вернусь. Этот совсем другой мир оставит глубокий след в душе моей ! Справки по странам получились удачные. Первая страна по маршруту ЛИВАН (при чём Ливан довоенный) Война начнётся в 1975г. с религиозных разногласий между христианскими общинами и арабским меньшинством Вскоре переросла в разрушительные события: вмешалась Сирия, установила свой контроль. Последовало вторжение Израиля в 1982 г. Процветающее государство, финансовая и банковская столица арабского мира потеряла почти 150 тысяч человек в войне 1975-1990 г.г. Но это не моя тема. Я увидела Ливан в 70е годы: большие пространства - пустынная, малонаселенная в береговой зоне, которую увидели по круизной программе. Ливан поздно получил независимость после Второй Мировой войны. Сразу началась междоусобица. Не удивительно при таком географическом положении - между Сирией, Израилем и Палестиной - при столь выразительном этническом фоне - палестинцы, сирийцы, греки, армяне (они повсюду). Не говоря о религиозной пестроте. Основная религия - христианство католического толка. Более 200 монастырей, в основном в горном Ливане, представляющем сейсмическую зону. Кстати, православные Ливана вместе с сирийцами образуют Антиохийскую Патриархию с невероятным многообразием общин. Любопытно, что в арабской стране существует такая сильная православная власть с собственными институтами и учебными заведениями. Ливан в определенном смысле являет собой учебное пособие для понимания формирования стран бассейна. Тот же самый многослойный пирог истории наблюдаешь в той или иной мере в каждой из этих стран. Это их предки финикийцы основали древнейшие центры первых цивиллизаций - Библос, Тир, Сидон. Лишь в первом тысячелетии до н.э. Финикия будет включена в Древне-Персидскую монархию. И все страны Средиземноморского бассейна начнут переходить из рук в руки, пока не войдут в состав Римской империи. Финикию в 333г. до н.э. захватит Александр Македонский. Позже Византия возьмет под свой контроль регион. А дальше упрощенная схема чередует Арабские завоевания (7век н.э.), Крестоносцев (11-12в.в.). С 16 в. турецкое господство повсеместно.
Ну вот, увлеклась собственной справкой. Она оказалась вполне развлекательной. Пока что я не выбрала формат презентации страны, особенно такой как Ливан. Это самая преуспевающая по уровню жизни (после Кувейта), финансовая столица арабского мира. Так было. Сегодня эту роль перехватили Эмираты. К счастью Ливан всегда был нейтрален к израильско-палестинским разборкам. Хочу сказать, мне арабский мир чужд. It's a very personal attitude. Сегодня, после посещения стольких арабских стран, некоторых многократно, я понимаю о чем говорю. Не нахожу точек соприкосновения в арабском мире, даже в искусстве, музыке, религии. Мне придется возвращаться к этой теме не раз в этом круизе и с большей конкретностью. Однодневное посещение Бейрута (1 млн чел., четверть населения страны) включало Большую Мечеть 13в. Как на всех территориях арабского мира, мечети создавались на месте ранне-христианских храмов, воздвигнутых крестоносцами в 12 в. Типичная ситуация в большинстве арабских стран и сегодня. Восхищает инкрустация по камню, будь то цветочный орнамент или цитирование Корана. В ранне-христианских храмах инкрустация перекрывает прежние фрески с ликами святых, по понятным причинам. Ислам не терпит никаких лицевых изображений. (знаю, я пристрастна, но в моем восприятии в мечетях отсутствует атмосфера духовности византийских храмов). Самый впечатляющий храм-мечеть Айя София в Стамбуле. Каждый раз при посещении Стамбула испытываю ностальгическое чувство по Софийскому Храму в его первозданной красоте византийского гения со светлыми ликами святых и особой атмосферой христианской святыни. Там же в Стамбуле посетим Голубую Мечеть, самую изысканную и чисто мусульманскую. Но о ней позже.
Более всего в Ливане понравилась долгая прогулка по оливковой роще (я могла бы жить на одних оливах, как местные крестьяне). Оливки во всех видах - соленые, маринованные - составляют основное питание. Лимонные, банановые, мандариновые рощи, скорее плантации, разбросаны по всему южному побережью и сдаются в аренду. Круиз обедает на одной из таких плантаций в ресторане курорта Айды, прямо на берегу. Воспоминание об арабских туалетах, к сожалению, затеняет всё (конечно, Ливан не Англия, но туалеты как часть культуры, остаются в памяти). Главным потрясением был Баальбек. Античные храмы есть наследие завоеваний Александра Македонского (4 в.н.э.). Греки называли его Гелиополис, "город солнца". Баальбек расположен в 150 км от Бейрута на высоте более одной тыс. м. Существует две версии, объясняющие название долины. Одна по названию долины Бекаа, другая по имени древне-восточного бога солнца Валаа. Сегодня этот храмовый комплекс, посвященный богине Венере, Юпитеру и Бахусу, представляет кладбище из сотен разбросанных колонн, капителей, карнизов, мраморных фресок. История разрушений до конца не выяснена. Возможно, благодаря сильным землетрясениям сер.17-18 в.в. Or by man. О Баальбек написано больше, чем о других античных комплексах. В реальности любое описание тускнеет от реального величия, абсолютных пропорций, размаха композиции. Храм Юпитера с внутренним беломраморным двором для жертвоприношений используют для фестивалей. Из 54 колонн сохранилось всего шесть. Они изображены на денежных знаках Ливана. Храм стоит на колоссальной платформе из огромных плит, весом более тонны. Два других храма Бахуса и Венеры почти уцелели. Их я помню лучше. Храм Венеры чуть поодаль значительно меньше по размеру. Он сохранил массивные стены, стройные ряды колонн, даже лепные украшения сцен античной мифологии. Невозможно передать ощущение гармонии! Поразительные пропорции, правильность форм, чистота линий, музыка в камне!
В Ливане к символике ритуальное отношение. Кедр - национальный символ. Он изображен на денежных знаках всех достоинств. Такой развесистый кедр видишь на полицейских бляхах, гербовых печатях, даже на лайнерах авиакомпаний. В государственной символике – флаг, герб - изображают величественные колонны и ветвистый зеленый кедр Парадокс в том, что увидеть кедр в реальной жизни сегодня практически невозможно. Когда-то вечнозеленый кедр покрывал всю территорию Ливана. Его варварски использовали финикийцы в строительстве, позже в судостроении. Из кедра делали идолов. Говорят, царь иудейский Соломон выстроил свой дворец в Иерусалиме из ливанского кедра.
Напоследок два слова о древнем городе Библос (now Джбейль). Существует утверждение, что это самый первый город на земле. Клад памятников уникален, от стоянок человека палеолита до крепостей крестоносцев, "земля богов" по определению египтян. Город дал название священной книге иудеев и христиан. Первая азбука зародилась в Библосе шесть тысяч лет назад. Амфитиатр времен Римской империи явный современник амфитеатра в г.Арль, во Франции. Они поразительно схожи. В Ливан, к сожалению, больше не вернусь. Драматические события выбросят Ливан из туристических маршрутов на 15 лет. В отличие от других мест, от которых сохранились программы, города, даты, у меня, кроме собственных справок ничего не сохранилось. И воспоминаний о стране, которой больше нет, вернее она полностью преобразилась.
# 58 МИРОВАЯ ДРЕВНОСТЬ.
Следующий по маршруту город Карфаген занимает столь значительную часть мировой древности, что представить его в двух словах кажется невозможным. Что мы знаем о Карфагене? Разве что "Карфаген должен быть разрушен". Кем, зачем? А между тем, с этой максимой связана целая историческая эпоха. Вот основные факты. Датой основания Карфагена считают 9 в.до н.э. Основан финикийцами, как еще один торговый порт, коих было множество по обе стороны Средиземного моря. Любопытно, что о Карфагене (Carthage) мы узнаём от античных авторов. как Геродот. Сами карфагенцы о себе не писали, либо ничего не сохранилось. Существует источник семитского происхождения, который помогает проследить зарождение Пунической цивилизации. Это Тора. священная книга древних евреев. Из неё следует, что Карфаген преемник древней столицы финикийцев города Тир, который значительно повлиял на развитие цивилизации Древнего Израиля.
В конце II тысячелетия до н.э. финикийцы закрепили свое место в истории изобретением алфавита; их роль в развитии судоходства и мореплавания хорошо известна. Финикийские суда ходили вокруг Африки, Англии и Ирландии. Главное развитие торговли началось с исследования свободных территорий Северной Африки для достижения Испании. На пути основывались новые колонии - Тунис, часть Марокко. Постепенно главная роль переходит к Карфагену. Существует увлекательная легенда о том, как сестра правителя города Тир вышла замуж за жреца, обладавшего баснословным богатством. Брат её убивает жреца, чтобы завладеть богатством. Сестра бежит на Кипр, затем в Африку и основывает город Карфаген. Выгодное расположение заставляет другие города-державы признать главенство Карфагена. Именно Карфаген берет на себя роль экспансии государства. Для этого вначале укрепляется в Сицилии, затем достигает греческих городов в северной части Сицилии и поворачивает к Сардинии, где и сегодня сохранилось много памятников пунической цивилизации. Возникает колония на Балеарских островах, города в Марокко, Кадис в Испании. Другими словами, Карфаген подчиняет себе все финикийские колонии бассейна Средиземного моря. Возвышение Карфагена вызывает сопротивление греков.
Новый исторический виток раскручивается в 600 г.до н.э. Греки, основавшие Марсель, проникшие на Корсику, теперь теснят карфагенян и этрусков (их нового союзника). Но "Боги отвернулись от греков", утверждают хроники. Противостояние завершается полным поражением греков, утратой Корсики и упадком Этрусии. У Карфагена новый союзник Рим. Начинается самое увлекательное. Союзничество переходит в соперничество. Рим выговаривает для себя благоприятный режим торговли в Сицилии, Сардинии, Африке. Запретны только Тунис и Испания. Три этапа этого единоборства стали мировыми войнами античной эпохи. Мы знаем их как Пунические войны, датируемые 4-3-2 в.в.до н.э.
Последний этап величия Карфагена связан с именем мудрого полководца Барка, завоевавшего часть Испании, Основатель "Нового Карфагена", он принял титул царя. Последним был Ганнибал. Его поражение на африканской земле, как и все Пунические войны, богато отражены в мировой живописи (Веницианов в России). Несколько штрихов к портрету Ганнибала: Наследник короны отца он поставит целью отомстить Риму и Греции. Разработал детальный план кампании. Поначалу преуспел: предпринял поход в Италию со своей иберо-африканской армией, форсировал Рону, преодолел Альпы, одержал победу при Каннах, сдалась Капуя. Но удача дала сбой. В Испании Сципион Африканский берет под свой контроль территории и высаживается в Африке. Рим постепенно отвоевывает Италию. Сципион превращает Карфаген в римского вассала. В 170 г.до н.э. Катон проводит идею, что уничтожение Карфагена необходимо. Однако требуется благословение Римской Империи. Хроники сохранили поразительную формулировку, приведшую к драматической развязке: "Рим не может допустить более демократических режимов, т.к. это может подорвать социальную систему". Каково? Есть над чем задуматься. Даже сегодня! Приговор Сената: Карфаген должен быть разрушен. Вместе с Коринфом. Год 146 до н.э. Римляне делают это с особой тщательностью: не просто разрушают и опустошают город, но закапывают соль в землю, чтобы навсегда лишить плодородия. Позднее во времена цезарей, будет построен римский город на месте древней колонии Тир, при этом будут использоваться остатки древнего в качестве карьера. Новый город строится по римскому образцу: геометрия улиц, имеется водопровод, форум, жилые дома, виллы, цирк, театр, одеон, храмы, термы Антония, самые роскошные за пределами города. Начинается новая история.
Остатки Пунической культуры окончательно разрушат турки в 7 в. Позже Крестовые походы внесут свою лепту. Музей Бордо представляет богатейшие артифаксы материальной культуры пунического искусства: бронзы, маски из стекляной пасты (из захоронений, они охраняют от злых духов), мозаичные панно, украшавшие бассейны для сбора воды, амулеты в виде предметов быта, терракотовые статуэтки, иногда подражание, как египетско-финикийский сфинкс. В него нельзя не влюбиться (как в египетскую ложечку из Пушкинского музея в Москве). Во всем суровая простота. Символ Карфагена "знак Танит"- подруга главного божества, богини плодородия и усопших, треугольник с круглой головой на горизонтальной линии. Знак верховной власти Урея, солнечный диск с двумя скрещенными змеями. Есть даже портретные изображения на монетах, коим более двух тысяч лет. Совершенно гипнотическое искусство преклонного возраста из доисторических времен.
Пытаюсь сократить материал, многое опускаю (о жилищах, о верованиях). Слишком многословно! Но достаточно сказанного, чтобы представить значимость этой древнейшей цивиллизации для мировой культуры. Экскурс необходим для всего средиземноморского бассейна. Этапы большого пути будут повторяться с той же исторической логикой и последовательностью в каждой следующей стране по маршруту африканского побережья.
Тунис (страна и столица имеют одно название) относится к странам МАГРИБ. Сегодня население составляет 10 млн. и показывает десятикратное увеличение с 1971г. Около трети территории занимают отроги гор Атлас, остальное пустыни (пустыня Сахара образовалась в шестом тысячелетии до н.э и саванны. Своим происхождением Тунис обязан финикийцам. В 1100-600 г.г. до н.э. возникли города Карфаген, Сус, Утика. Тунис вошёл в состав Римской империи в виде берберских поселений, Утику римляне назовут Картаго, или "новый город". С 7в. начнутся набеги арабов, бедуинов египетского халифата и других племен. С 16 в.территория Туниса подвергается поочерёдно набегам турок, вторжению алжирцев, даже испанских солдат Карла V. С начала 17 в. установится правление турецкой династии Мурадидов (до конца 19 в.) В 1880 г. перейдёт под протекторат Франции. Тунис получит независимость лишь после WW II.
Весь круиз разместили в простой гостинице на обычном песчаном пляже. Необычно, непривычно. Всем дали весь день на отдых, для меня единственный день полной отключки. Даже не пошла обедать, чтобы не прерывать полный bliss - вертелась, как сосиска на песке, ноги в море, а вокруг ни души. Не знаю, как такое могло случиться, но это был подарок судьбы! На память осталась пара камней из пустыни, подаренные кем-то, кто поехал на экскурсию в Сахару (it was optional). Это удивительнейшие камни, на них время-песок-ветры сотворили высокий рельеф в виде роз с лепестками, как в моем случае, иногда человеческие профили, животных, птиц. Поражает воображение! Трудно поверить в нерукотворность творения. Удивляет отсутствие людей. Не удивительно, сегодня многие мои коллеги любят отдыхать в Тунисе - разумные цены, приличное обслуживание. Отдыхаешь от людей.
Познакомились с арабским городом старого Туниса. Медина и Мечеть Оливкового Дерева построены турецким султаном на месте, где с незапамятных времен сходились караванные пути. Некогда это была узкая полоска земли, зажатая между болотом и большим озером. Здесь располагалась маленькая деревушка и огромный базар. Всё это разрослось жилыми кварталами. Дома с внутренними дворами, плоскими крышами, торговыми рядами. Арабы строили колодцы, гробницы, новые мечети в чисто мусульманских традициях. Рядом возникла крепость. Запомнился Port de France (Ворота Франции), наследие времен протектората и французский город. Чтобы завершить тему, должна помянуть "Ассоциацию Сохранения Старого Туниса" и "Национальный Институт Археологии". При содействии ЮНЕСКО они разработали программу сохранения памятников. Особенно в части Карфагена.
# 59 В ИСКУССТВЕ ГЛАВНОЕ БЕЗВРЕМЕНЬЕ.
Что сказать о Марокко? Сегодня мой опыт сорокалетней давности is completely out of date. Разве что личные воспоминания. Википедия предлагает современный updating. Поняла, смысл не в том, чтобы представить конкретные данные по странам, которые посетила, некоторые по несколько раз. Мне интересней представить картинки, которые сохранила память, как канву моей жизни. Средиземноморский круиз стал не просто познавательно-образовательным, но тестом во многих смыслах. Об этом при случае. Что надо знать о Королевстве Марокко? Само название предполагает, что это государство расположено на северо-западе Африки. Население более 35 млн человек, третье по численности среди арабских государств после Египта и Судана. Особенно впечатляет тот факт, что рождаемость в стране почти в четыре раза превышает смертность: на 21 новорожденного шесть умерших, последняя статистика. Вполне понятен мой интерес, учитывая, что в России за последние двадцать перестроечных лет смертность превышала рождаемость вдвое. Осязаемая разница! Марокко одно из государств Магриб, что означает "Арабский Запад". Все эти страны - Алжир, Тунис, Марокко - имеют схожий исторический фон. Все они пребывали под французским протекторатом с 1880х до 1950х. Марокко - конституционная монархия. В своей справке составила список королевских династий, начиная с 8 в, естественно, арабского происхождения. В обозримое время их было пять. Последние правители из династии Алидов играют в демократию, имеют полный набор партий, институтов, профсоюзов, конечно, конституцию. При случае, вводят чрезвычайное положение. Чему удивляться? Почти 30% национальных богатств в руках короля и его родственников. (Похоже, мы идем к тому же.) Марокко очень богатая страна, почти самодостаточная в плане ресурсов. Государственная религия Ислам (подвергалась исламизации с 7 в.) Это отражено и в системе образования, и в образе жизни. Основной язык арабский, второй французский. Этнически Марокко представляет удивительное разнообразие. Помимо исконных берберов, финикийцев, римлян, греков, пришли бедуины из Египта; они селились в степях, пустынях и на равнинах атлантического побережья. Вслед пришли негры из Судана, затем сотни тысяч евреев отовсюду. Если добавить андалузских мусульман, то в целом получается восхитительный melting pot.
Круизная программа включала три города: Рабат - столица, с населением около миллиона человек (с пригородами). Название означает "укрепленный лагерь". Так оно и есть - это резиденция королей, правительственных учреждений, консульств, разных гражданских институтов. Казармы, мечети, мавзолеи, музеи, библиотеки составляют лицо города. Средневековая столица Маракеш дает ощущение старины глубокой. И, конечно, Касабланка, важный порт, самый крупный по населению в Марокко. О нем лучше ничего не говорить, чем сказать мало. Все три города дают совершенно разное впечатление. Мне случилось трижды посетить Марокко (не только с круизами). Должна сказать, страна несметных богатств поражает невероятной нищетой. Медина, старый город с рынком (точнее базаром), зрелище ошеломляющее, даже для избалованного европейца. Это крытый рынок без начала и конца, где, скажем, ювелирные ряды тянутся километрами; бесчисленные ряды стекла, бронзы, ковров… Overwhelming experiencе! Марокко буду посещать снова и снова. И всякий раз страна является в новом контексте.
Другим ярким воспоминанием Средиземноморского маршрута осталась Корсика. По многим причинам. После арабского мира Корсика воспринимается как неожиданный островок европейской цивиллизации. Не просто иной цивиллизации, а с тонкой изысканной французской подкладкой. Мы подплывали к Корсике, когда солнце клонилось к закату, освещая море и остров. Как всегда, народ высыпал на палубы. С удивлением обнаружила, что главная улица начинается прямо от борта теплохода и мягко поднимается вверх в фешенебельные жилые кварталы. Полная иллюзия перемещения в пространстве - настолько всё напоминает Париж. Красивые витрины, дорогие магазины, резные балконы вычурного рисунка и уличные фонари. Высокие доходные дома с аттиками, надкарнизными этажами, весь французский ambiance. Корсика является одним из 27 регионов Франции и пользуется особым статусом (большей автономией). Из исторических особенностей хочется отметить, что в составе Римской Империи (IIв.) остров Корсика, четвертый по величине в Средиземном море, имел 33 города, обнесенных стеной.
Ещё более ранняя римская колония, Сиракузы, на восточном побережье острова Сицилия основана в 8 в. до н.э. Остров довольно пустынный, необжитый, не похожий на другие. Ощущение необитаемости места. В памяти катакомбы, живописные руины, связанные с именем великого ученого, открывшего миру важную математическую формулу. Говорят он сделал открытие случайно, пытаясь определить объем золотой короны, дарованной императору в качестве дипломатического подарка. Лежал себе в ванне, размышляя, как бы это сделать. Вдруг обратил внимание на изменение уровня воды при погружении тела. И сразу вывел формулу по количеству вытесненной воды. Архимед был так потрясен собственным открытием, что голым выскочил из ванны и заорал "ЭВРИКА"(нашел!) Не я придумала. Архимед много чего нашел, если верить мифологии, включая знаменитое высказывание: "Дайте мне точку опоры, и я переверну мир"! Это открытие он сделал после того, как разработал систему блоков для спуска на воду неподъемного фрегата.
Самое поразительное деяние великого математика, механика, астронома, состоялось, когда он помог городу уничтожить осаждавшую римскую эскадру. Сделал он это с помощью зеркал, их особого расположения - путём отражения солнечного луча создавалась невероятно высокая температура в тысячи градусов. Флот-то он сжег, но и сам погиб. Эти руины сегодня находятся под защитой of World Heritage Fund. Из экскурсии запомнился настоящий древне-римский Театр. Необычайный размах. Для завершенности должна добавить: катокомбы и театр не единственные исторические памятники. Ведь Сиракузы изначально строились как укрепленный пункт на восточном полуострове, выступающем в Ионическое море. Позже обнаружили натуральные источники свежей воды. Был построен грандиозный водопровод. Из четырех обнесенных стеной кварталов до нас дошел один с красивыми портиками, Храмами Деметры, Посейдона, Олимпийского Зевса. Иллюстрация былого величия!
# 60 ОЦЕНКИ РАССТАВЛЯЕТ ВРЕМЯ.
Мои старания сократить материал до минимума, заканчиваются еще большей пространностью. Написаны три главы, а добралась только до Италии. Память высвечивает места, казалось, не оставившие никакой зарубки. Они как яркие дверные проемы, сквозь которые видны картины мира.
Для посещения Рима теплоход пришвартовался в порту Чивитавеккья (такое звучное название запоминается на всю жизнь). Два часа езды, и мы в Риме. Весь наш большой круиз, более 300 человек, размещают в одной гостинице почти в центре. В моём большом номере мраморные полы. Сам номер не помню. Сразу скажу, Рим в мой первый визит жестоко разочаровал. По жизни их было два (разочарования): Рим и Токио (о нём позже). Очевидно, когда имеется своё собственное видение места, определённые ожидания и стереотипы, а увиденное не укладывается в них, то требуется усилие, чтобы перестроиться и приять реальность. Рим поразил меня...не могу найти слова, безалаберностью. Первое ощущение полного хаоса и беспорядка. Nothing makes sense. Не знаю почему, но подсознательно ожидаешь гармонии. Я имею в виду архитектурное созвучие эпох, стилей, планировки. Без архитектуры центризма невозможно понять логику, архитектура словно рукописный дневник города, не может существовать кусками. Оказалось, в Риме каждый виток истории оставил свой неповторимый отпечаток. Они не стыкуются. Вот тебе Форум, вот Капитолий,; тут же Троянская Колонна и совсем рядом Дворец Эммануила (в стиле Палладия с поразительным размахом). Здесь же Колизей. Каждый сам по себе, в своей временной нише, в своем стиле и со своей отдельной историей. Окажись рядом египетская пирамида, как у Гюбер Робера, я бы нисколько не удивилась. Их ничто не связывает. Эти первые ощущения, feel of frustration покинут меня вскоре, просто перестанут мне мешать. Массовому сознанию архитектура не нужна, тем более ниточка преемственности. Главное понять, приять, решить, как что функционирует. Италия - лоскутное одеяло отдельных культур. Мои отношения с Италией закончатся пламенной любовью, когда много лет спустя, мы проедем по дивному автобусному маршруту, увидим разные, очень непохожие города, каждый in a class by itself с собственной историей, архитектурой, именами создававших искусство, как действие, как театр. Это был 1999 год. Прошло три года, как ушел Л.В. В поездке меня сопровождала 16-летняя внучка, студентка классического отделения Университета, с очень тонким ощущением прекрасного и собственным отношением к вещам. Удивительно комфортный компаньон в такой поездке. С тех самых пор, как впервые посетила Италию во мне теплилась надежда вернуться, посетить города, которые не видела, но много о них знала и любила заочно: Мантуа, Сиена, Болонья, half-a-dozen others. Тогда поняла секрет этой страны. Это не любовь с первого взгляда. Это понимание! Почему-то вспомнилась странная шутка, рассказанная ребёнком: "знаешь, почему каннибалы не едят клоунов? Они очень смешные на вкус". Понимание приходит не сразу. И не всегда. В первый приезд на круизе, мне не повезло с гидом, приходилось переводить её скромный английский. Самостоятельно гидировать Рим никак нельзя, особенно в первый приезд. Тогда потрясением стала однодневная поездка в Помпеи. Город, один из нескольких погребенных под пеплом при извержении Везувия в 79г.н.э., был возвращен человечеству благодаря раскопкам конца 18в. И стал настоящим откровением! Целый город с собственной планировкой, архитектурой, техническими достижениями, традициями и образом жизни, представляет собой другую цивиллизацию. Возникшая до нашей эры, она оставила след в разных частях света, разных странах Европы, Азии, Африки. Градостроительная цивиллизация представляет другой менталитет, величайший уровень достижений человеческого разума. Всё это давно известная истина. Но когда шагаешь по мостовым, коим более двух тысяч лет, аккуратно выложенных полированным камнем, не веришь их возрасту Пересекая проезжую часть выбираешь дорожку, где каждый третий камень приподнят, чтобы в случае потока воды, дамы не замочили туфельки. Само собой дальше вопросов не задаёшь, всему внимаешь с открытым ртом. Это надо видеть, по этим улицам надо гулять, восхищаться акведуками, заходить внутрь восхитительных вилл, гулять в дивном атриуме, внутреннем дворе совершенных пропорций. Мир мыслится как форма, отождествлённая с красотой! Сохранились фонтан, садовая скульптура (боги, нимфы), окруженные музыкальным перистилем колоннад лоджий по периметру дворика. Вилла двух братьев (allegedly, gays, судя по изысканности вкуса) сохранила полихромные настенные фрески. Как такое могло сохраниться под толстым слоем вулканического пепла два тысячелетия? Разглядываю их словно под гипнозом. Сегодня, благодаря фильмам of the World Heritage Foundation, они доступны любому. Большого размера фигуры богов-богинь в движении, в развевающихся прозрачных платьях, с текучей пластикой тела в повороте танца, удивляют объемностью, трёхмерностью, пейзажем с глубокой перспективой. Трудно поверить, что извержение вулкана сохранило миру то, что могло быть уничтожено последующими столетиями средневековья, варварства и мракобесия. Потребуется полторы тысячи лет, чтобы вернуть искусство на уровень начала эры. Trecento-quatrocento, гениальные Джотто-Мoсаччо-Дуччо... в разных концах Италии будут изобретать велосипед: как передать пластику тела, трехмерность, движение, chiaro-scuro. Человечество обречено взбираться вверх по спирали и скатываться вниз, опять и опять начинать все сначала. Взлет и падение Римской империи отражается в феномене Помпеи, Геркуланума, Отрикулум. Раскопки открыли термы, игорные дома, бордели, римские бани с эротическим орнаментом. И две тысячи лет спустя остались заразительными. Кстати, скульптуры погибших "подлинные". Они получены в результате заполнения пустот в застывшем вулканическом пепле расплавленным гипсом. Так получены жертвы катастрофы, которых извержение Везувия застало врасплох - люди в термах, беременная женщина, обнявшиеся влюбленные, целое семейсто с ребенком. множество других.
Странно найти отзвук в далёкой России спустя века, когда русская императрица Екатерина II под впечатлением от раскопок, собрала коллекцию эротического содержания, более 700 предметов: живопись, рельефы, стекло, керамику, включая артифаксы из раскопок. Остатки личной коллекции империатрицы, более 200 предметов, выставлены сегодня в Агатовых комнатах Царского Села, под чудесным названием "Раssions, Weaknesses, Delights". Агатовые Комнаты во всем многоцветье уникального камня во втором этаже Камероновой Галлереи предназначались для отдыха и развлечений. Императорская коллекция, размещенная в нижнем этаже, где прежде находились римские термы, созвучна их назначению. Даже есть каталог выставки. И я Брут, не удержалась, приобрела на добрую память (вспоминая Помпеи).
Последним в маршруте был Стамбул, Турция. Этой стране я должна посвятить целую главу, поскольку посещала Турцию регулярно (раз пять-шесть) при разных обстоятельствах. В этой части лишь добавлю tail-piece to my Mediterranien Cruise of 1971, типа на дессерт. Мы возвращались домой. Родное Черное море встречало нас жестоким штормом в 8 баллов. Качку, как оказалось, я плохо выношу, а такую и подавно. Не я одна, все лежали в лёжку. В ресторане были накрыты праздничные столы, прощальный ужин по поводу возвращения домой, ломились от деликатессов. Отдельно круглый стол для капитана и избранных. И ни души! Через пару часов вдруг полегчало. Кажется, выходим из шторма. У меня сложилась целая философия на этот счет. Она состоит в том, что человек являет собой удивительное создание, от страданий до эйфории один шаг. В один момент ты сам себе желаешь смерти, и вдруг... как роды: свершилось и ты безмерно счастлив! Запоминаешь на всю жизнь. На этот раз счастье длилось недолго. Наш лайнер неожиданно разворачивается и идет очень ощутимо назад в шторм. Проходит слух, что где-то поблизости гибнет греческое судно, и мы идем его спасать. Наш капитан не был старым морским волком. Скорее наоборот: неотразимый красавец одесского разлива настоящий денди, от которого наши дамы сходят с ума. Верно, он это знал, рассматривал как издержки профессии и слегка подыгрывал. Конечно, такой героический шанс, как спасение терпящих бедствие греческих матросов, никак нельзя было упустить. Как говорят в Одессе, вы будете смеяться, но мы их - этих самых греков-таки отыскали в бушующей стихии. Сцена, достойная Айвазовского! Спасение утопающих состоялось. Весь народ сполз с коек и рванул к борту. Лёжа в каюте, слышала по принудительной трансляции многократные просьбы "всем отойти от левого борта". NO WAY! Зрелище требует публики. Тем и жив человек (ведь реально могли перевернуться) . Хотя мне в ту минуту было все равно, я и так умирала. Увидела гостей совсем поздно, когда наконец вышли из штормовой полосы и я пошла в бар взять сухарики (здесь меня всегда привечали). Весь beau monde был в сборе. Греки, совсем молоденькие мальчики, уже обсушенные и обогретые, хлебали русскую водку, окруженные вниманием и любовью всей женской половины круиза. Все пили за капитана! Who else? Я в свои зрелые годы водку еще не пробовала. Но это случится через пару лет в похожих обстоятельствах на другом круизе и на том же самом месте в Черном море. Мой первый Средиземноморский круиз оказался очень событийным! С малыми радостями и сложными перипетиями.
В Стамбуле получила первый опыт восточных базаров. Именно здесь, похоже, дирекции рекоммендовали делать шопинг, а я везде была вынуждена следовать за ними. К счастью, продавец отлично болтал по-русски на нужную тему. Воспользовав шись минутой я оставила дирекцию с торговцем, а сама выскользнула в предбанник, где были выставлены прелестные детские вещицы, как бы из кожи (на самом деле, подделка, но красивая). Мне приглянулся "кожаный" ярко-красный сарафан с белым свитерком для двеннадцатилетней Танюшки, и совсем игрушечный замшевый бежевый пиджачок, двубортный, очень "английский" для пятилетнего Саши. Продавец называет цену 22$, сумма, которую выдают русским туристам на 24 круизных дня (о чем продавцы знают). Мне и в голову не приходит торговаться, я отдаю все деньги. Возвращаюсь к Дирекции, счастливая от сделанных приобретений. Словно вышла из-под гипноза: натуральные кожи для взрослых продают за половину отданных денег. Урок того стоит. Оказывается, за малые деньги можно одеться по полной программе. Никому не призналась в собственной глупости. Самопознание болезнено.
Это не всё.Средиземноморский круиз как и первая командировка в Скандинавию тоже имел последствия. Следующие два года загранкомандировок не будет. Московская мадам постаралась, не поленилась посетить Питер (мы столкнулась в "Европейской" удивились, обменялись Hello!) Позже мне, как бы в шутку сказали: "не знали, что ты такой сноб". На работе это никак не сказалось. Скорее наоборот. Резюме: понимание и доброта не есть российская добродетель. И еще: каждая загранкомандировка (уже вторая) заканчивается трехлетним карантином. Something must be wrong with me !?
# 61 МОЙ НОВОЙ ЖИЗНИ АЛГОРИТМ.
Ранние 70-е годы внесли большие изменения в нашу жизнь. Качественного плана. И не потому, что этого хотелось, скорее по независящим от нас обстоятельствам. Так случилось, что кафедра Л.В. сильно разрослась и набрала вес, не только в масштабе города. Л.В. превратил её в своеобразную лабораторию инноваций. Его стажировка в Корнельском Университете, US, стала своего рода стартовой доской для ряда новых программ обучения, как тестирование, телевидение, собственные разработки новых методик. Вся кафедра заразилась вирусом новаторства, стали думать по-новому.
Л.В. фактически первым использовал телевидение для обучения иностранному языку не только в масштабах Политехнического Института, но в городе с помощью учебного канала Ленинградского телевидения. Женская кафедра рвалась в телезвезды местного масштаба. Когда происходили союзные конференции (обычно в других городах) Л.В. был нужен везде. Его доклады ждали, печатали (он тайно гордился печатными работами). Список публикаций быстро рос. Его любили. Из командировок Л.В. привозил необычные подарки: мёд из Барнаула в красивом солнечно-медовом керамическом бочёнке, с Урала прекрасную коллекцию самоцветов, из Кишинева настоящую кошму с геометрическим рисунком ярких тонов (она и сейчас на даче - тёплая, как сама печь).
Кафедра иностранных языков располагалась в главном крыле старого здания. Кабинет Л.В. занимал округлый эркер, выступавший из торцовой стены в старый сосновый парк. Кабинет смотрелся потрясающе, хотя видела его всего пару раз. Внутри округлой стены эркера шли книжные шкафы доверху сделанные специально для кабинета мастерской Политехнического института). Письменный стол, часть финского гарнитура, приобретенного для новой квартиры, Л.В.взял на свою кафедру, заметив, "на работе стол нужнее". Стол был внушительных размеров и очень красив. Не только из-за благородного дерева- палисандра и красивых форм, но и потому, что вдоль задней спинки шла книжная полка, во всю длину стола. Интерьер кабинета выглядел академическим и очень "шёл" Л.В. Когда он работал за письменным столом, библиотека за спиной, стол был обращен во-вне к входящему своей задней полкой, уставленной всевозможными публикациями, книгами, журналами (многие уводил из дома). Описание кафедры доставляет щемящее ностальгическое чувство сегодня. А тогда жизнь воспринималась, как данность, как что-то, что длится вечно. Верил, что так будет всегда. Никогда не знаешь, как ты счастлив. Это преамбула к обстоятельству, изменившему нашу жизнь. Однажды вечером, вернувшись с работы, муж спросил: "Ты не хочешь квартиру побольше?" Я пребывала в полной гармонии с миром, совершенно обожала нашу "распашонку" на Новосибирской. Мысли такой не имела. Мне нравилось расположение, близость детсада, школы, служб, магазинов, работы. Перемен я не любила. Оказалось, профессор Политехнического института Троицкий представлен к международной премии за какое-то открытие в физике. По такому случаю город выделил для него квартиру. Политех затеял длинную цепочку перемещений под названием "улучшение условий" сотрудникам. Профессор Л.В. входил в их число (семья из четверых человек занимала тридцать шесть метров, полученных от института) Выбора не было: Л.В.получил квартиру проф.Троицкого в студенческом городке, рядом с Политехническим институтом на другом конце соснового парка. Пригласили посмотреть квартиру, хотя это была чистая формальность. Вопрос был решен. Я пришла в ужас от профессорских хоромов. Квартира на третьем этаже, расположенная в более раннем варианте "хрущевки" в моем понимании была шагом назад и вниз. Она выглядела не только запущенной, грязной, но просто трущобной. Огромные шкафы в малогабаритной квартире превращали её в лавку древностей. Одна стена расписана под черные бревна, как бы обуглившиеся. Такой творческий штрих! Мало солнца, вместо балкона эркер. Лично для меня расстояние до работы увеличивалось на пять-шесть остановок. Жить севернее за парком Лесотехнической Академии усложняло быт. Перспектива метро существовала, но пройдет долгое время прежде чем станция появится (почти под окнами). Это случится не скоро. В отчаянии я сообщила мужу, что нам "улучшения" не нужны, что ни за что на свете не отдам наши "сугубо-смежные" комнаты - чистые, солнечные, любимые, как говорится "намоленные", ни за какие пряники. Бедный Леонид Валентинович, в этой игре он был пешкой. К сожалению, наша “распашонка” так полюбилась следующей паре, что нас взяли измором. Пришлось двинуться на следующий виток.
Л.В. дал мне carte blanche на передел квартиры, do it your own way! So I did. Л.В. включил мою творческую ипостась, и это было мудро! Создавать перспективу в ограниченном пространстве моё любимое занятие. Суета малых объемов удручает & doesn't make sense. Л.В. во всем поощряет, даже когда двигаю стены, увеличивая видимое пространство, создавая перспективу. Все идеи оправдались. Краснодеревщики из мастерской Политеха выполняли мои заказы: дубовые панели в прихожую, шкаф с плавающими дверцами
Так от входной двери открылся "длинный" коридор, замыкающийся многофункциональным walk-in-closet. Кладовая напоминала комнату. Дверь, выполненная в натуральном дереве, была вставлена в раму из узкой вертикальной и широкой горизонтальной верхней панели. Внутри весь наш гардероб на боковой вешалке, верхние полки вмещали остальное: чемоданы, обувь, елочные игрушки. Смешно вспоминать о таких вещах сегодня, когда готовые услуги под рукой. Воспоминания дороги как творческое наполнение времени. Мы радовались как дети, "увеличив" кухню размером в вытянутые руки за счёт висячего холодильника - производил военный комплекс в Прибалтике - не занимал нисколько места! Ванну-кухню-туалет облицевали инсулаком “под кафель”, техническая новинка. Yes, I had great fun. It was SO rewarding! Сегодня этого не понять. В ранние семидесятые всякий ремонт был связан с авантюрным поиском материалов и исполнителей. Стройматериалы как жанр не существовал.
Особой гордостью были панель и карниз в гостиной, сделанные из орехового дерева, в мастерских Петропавловской крепости. С помощью огромной треугольной панели между окнами эта инсталяция превратила эркер в зимний сад с кактусами и суккулентами. Его обогревали две батареи, иногда солнце. Похоже, всем нравился наш mini botanical garden. Когда покидала квартиру, соседка трогательно сообщила: "Как грустно без вашего зимнего сада". Он и вправду красиво смотрелся снаружи при приближении к дому. Суть в другом. Новый контекст требовал адаптации. Главным преимуществом нашего нового расположения была близость к Политехническому институту. Л.В. теперь ходил на работу через парк, не был связан с транспортом - это многого стоило. Район парковый, прежняя загородная зона старого Петербурга сохранила островки дачной планировки и усадебных хозяйств. Мы станем свидетелями больших преобразований, возникнут новые жилые массивы, они создавались довольно бережно с сохранением старых парков, созданием новых. Даже птицы пели, сегодня трудно поверить! Магистраль Ланское шоссе – Новороссийская ул. - пр.Непокоренных служила маршрутом для правительственных делегаций к Пискарёвскому мемориалу и была в большом порядке. Окна нашего дома смотрели на большой массив соснового парка. К сожалению, он будет уменьшаться на наших глазах. Вначале построят спортивный комплекс, к большой радости Л.В. Он не только станет активным соучастником всех спортивных мероприятий, но и постоянным лидером клуба настольного тенниса, his favourite passtime, especially in the 90-ies, when cardial problems started. Кстати, он являлся главным спонсором клуба по части пинг-понговых шариков и ракеток с особым покрытием. Всякий раз, возвращаясь из заграницы, он умудрялся привозить запасы шариков, местное качество его не устраивало. Больше всего я любила эту его детскость, способность заражать ею всех. И в свой последний раз Л.В. уйдет из дома в этот самый спортцентр, откуда никогда не вернется. Это случится позже. Сейчас не могу себе позволить думать о том страшном дне, when life stopped dead.
Возвращаюсь в счастливые 70-е годы. Трудности возникли, где я меньше всего их ждала. Сын пошел в новый детсад в двадцати шагах от дома (Институт имел пять собственных детсадиков, все рядом). К прежнему садику маленький Саша даже не успел привыкнуть. Здесь проблем не было. В свои пять лет Саша серьезный молодой человек, вполне самостоятельный и самодостаточный. При этом ласковый, как котенок. Зиночка Шук, my French tutor, подарила Саше немецкий плащик, цвета хаки, двубортный, awfully stylish. Не знаю, кто радовался больше - он или я. Никогда не скандалил, which I appreciated, т.к. девочка моя протестовала с самого рождения, отчего я очень страдала. Тяжело было сознавать, что ей неуютно в этом мире, где все нужно исправить.При этом Танюшка веселая заводила, деятельная и изобретательная. Развлекать её не требовалось, она сама кого угодно могла захороводить. Когда родился Саша, она стала приводить стайки подружек, чтобы все на него любовались. Я не разрешала подходить близко, Таня выстраивала девочек у широких дверей- стекла в полосочку- и они, прижав носики к прозрачной полоске, обменивались впечатлениями: какие ручки, какие глазки.Танюшке всегда требовалась аудитория, но детсад она не любила (никогда не признавала никакой структуры, ограничивающей её личную свободу). Дня не обходилось без слёз, особенно, когда был шанс остаться в доме: либо у меня отгул (и надо переделать кучу накопившихся дел), либо мама приезжает - и то, и другое чрезвычайно редко. У дочки удивительное свойство соучаствовать везде и во всем, no matter what! She had to be in the number. Сердце разрывалось, когда муж нес орущую Таню на руках в детсад. Я спросила воспитателя: "может ребенка обижает кто-то?" Но нет. Воспитатель удивилась, очень искренне: "Ну что вы? Ваша девочка веселая и общительная, вот только ничего не ест". Это я знала - мой крест!
Всё это в прошлом. Ей двеннадцать лет, уже ходит в школу без слёз. Неожиданная проблема возникает в связи с переводом в новую школу, где иностранный язык английский (в прежней был французский). Завуч школы, преподаватель английского языка, строгая и амбициозная. При подаче документов мне сказано, что для поступления в эту школу ребенок должен написать сочинение на английском, только тогда будет принята. Таня совсем неплохо читает, обменивается с папой репликами на английском. Но писать! Этому её никто не учил. Иду в школу на переговоры, чтобы купить репетиторство на первые полгода (хотя, by reputation, частные уроки завуч никогда не даёт). Помогает случай. Дело в том, что Л.В. написал курс английского языка для учебного канала местного телевидения, под названием "English for Grown-Ups" по собственным сценариям. Программа построена по его личной методике как учебно-развлекательная. В городе имеет большой успех. Для Л.В. писать сценарии - способ творческой самореализации. Но учебная программа обернулась настоящими галлерами. Страшно вспомнить. С кафедры Л.В. возвращается уставший, совершенно вымороченный; но тут же садится писать новый сценарий. Промедление смерти подобно. Двадцать четыре часа в сутки не хватает. Отставание на один сценарий при двухразовых передачах в неделю оборачивается неврозами, двойной нагрузкой. Повседневность, рутинная работа, занятия, заседания кафедры, ученые советы, защиты диссертаций, собственные публикации идут нескончаемым потоком. Неожиданно мне предлагают участвовать в телепрограмме, as an actor. В каком-то смысле у меня есть опыт работы на аудиторию - с туристами, к тому же преподавание на интуристовских курсах - дополнительного образования не требуется. Но на телевидении всё впервые. Особенно на учебном канале. Урок строится на двух репетициях: на первой знакомство со сценарием, мизансценами (какая камера на тебя работает, куда смотреть, где можно- нельзя двигаться в кадре). Погружаешься в процесс! На второй встрече делаем прогон плохо выученного сценария, и сразу прямой эфир.Невероятная скорость! Ничего нельзя исправить. В этом фишка, как говорят сегодня. Наш юный режиссер Таня Щепочкина, недавно закончившая режиссерский курс Театрального Института на Моховой, амбициозная и бесконечно гордая своей миссией первопроходца в этом новом жанре телевидения, не перестаёт импровизировать в построении мизансцен и всяких инновациях. При этом собственная внешность её не занимает нисколько. Её личный шарм в характере - ум, увлеченность, юмор достаточно едкий, и талант быстро находить виноватых, если что-то не складывается. По окончании каждой передачи она непременно бежит писать жалобу на кого-нибудь - операторов, музоформителей, капельмейстеров, на всех, кроме актеров; со словами "побеждает тот, кто первым накляузничает". Актеры её епархия, с нами она на равных. Особенно обожает мужской состав труппы. Они того стоят! Л.В. подбирает действующих лиц с большим пониманием индивидуальности, как Жорж Баженичев, Володя Камнев. Привыкшие к женскому вниманию, они очень артистичны. С нашими актёрами связано много забавных историй. Мы никогда не знали слов, просто не хватало времени выучить, и потому придумывали всякие трюки-подсказки. Поначалу никто из нас не знал, как работают камеры. Камнев, не способный к запоминанию, фиксировал свой текст на съёмочной камере. Иногда это срабатывало. Не всегда. Оператор во время эфира разворачивал камеру upside down и текст неожиданно зависал в воздухе. Это надо было видеть. Hilarious! Программа шла в прямой эфир, записи не делали на начальном этапе, ничего нельзя было подкорректировать. Технически безграмотные мы многого не знали. Например, что все наши разговоры прослушиваются наверху в режиссерской. Иногда, закончив своё выступление, входил в кадр, не понимая, что камера продолжает снимать... Anyway it was great fun!
Состав актеров периодически менялся. На третий год программу стали записывать на пленку. Появилась возможность смотреть отснятый урок в записи, сидя комфортно в кресле дома у телевизора. Когда однажды увидела себя в программе, мне что-то не понравилось. И надоело. И устала. Было еще одно обстоятельство. Мне казалось странным отношение Л.В. к моей актёрской деятельности, что-то выводило его из равновесия (даже сегодня непостижимое что-то). Никогда Л.В. не комментировал наш мини-спектакль, ни хорошо, ни плохо. Казалось он был доволен, но ни разу не сказал доброго слова по поводу моей роли в его проекте, или критики. Более того мне показалось его нервировало, что я вижу себя в программе. Он начинал ходить между мной и экраном, задавать вопросы, всячески отвлекая внимание. So I walked out on it. Ушла из программы, предложив других переводчиков: Танечка К., позже Леночка К., одна за другой. Поработав год-два они уходили рожать детей. Я потеряла всякий интерес. Но в городском масштабе программа была очень успешна. Не в финансовом плане, нет. На самом деле Л.В. превратился в белого раба - на нем зарабатывали неплохие деньги многие (включая Дамира в качестве равноправного партнера; прежний сокурсник, по-английски он выучил ОK, YES & NO). Моя актерская зарплата составляла 12.50 за один эфир, уважительная сумма. Вспоминаю забавный случай: стою в очереди в кассу на телестудии. Передо мной стоит Олег Басилашвили, получает те же 12.50 рб. Мне выдают 48 рублей за четыре эфира (100 р. месячная зарплата в Интуристе) TV money was quite supportive! Деньги малые, но никто не брезговал, даже заслуженные.
Программа "English for Grown-Ups" имела несомненный успех в городе. Параллельно запустили детскую программу. Л.В. давно работал над детским курсом английского языка для учебного канала, таки уговорили! Его метод закладывать грамматические формы в детские головки через образы и action доступна и родителям и детям. Эта двухлетняя программа для детей оказалась ещё более востребованной, чем для взрослых. После двух сезонов отказался продолжать курс. Ему стало "не интересно" после опубликования "Through Eye & Ear" По этому учебнику, только что вышедшему из печати, работала вся кафедра. Он сразу разошелся, исчез из книжных магазинов. Редакция тут же предложила выпустить новый тираж, но редактировать не хватало времени; повторное издание состоится лишь через пару лет. Только после его собственной редакции. Востребованность была так велика, что даже авторские копии, несколько десятков, разошлись по рукам. В доме не осталось ни одного экземпляра. Уйти из программы было непросто. Л.В. не отпускали, умоляли повторить курс в любом варианте для школьников, ясельников, кого угодно, только чтобы не закрывать программу. Вспоминаю, что даже на даче летом было не скрыться, и туда приезжали редакторы, режиссер, даже красотка, ведущая детскую программу, которая имела особый интерес: она осилила английский по детским программам и стала ведущей. Уговаривала Л.В. построить следующий уровень. Я держала нейтралитет. Муж сказал "надоело". Он всегда искал новое. Пример его сокурсника, построившего всю карьеру на одной английской фонетике - кандидатскую, докторскую, публикации, регалии, статус Леонида Валентино вича не вдохновлял. Знаю, позавидовать нечему, чуждая для мужа стезя. Его научный, я бы сказала авантюрный склад ума, требовал новых поисков, тем, открытий. На мой потусторонний взгляд в своей филологической епархии он был слишком всеядным. Пытался объять необъятное. Жаль жизни не хватило
Но вернусь к школе, куда перевели мою девочку. Здесь ей здорово досталось и новую школу она так и не полюбила. Хотя начало было светлым. Завуч станет для дочки не только преподавателем английского, но классным руководителем и добрым ангелом. После окончания ЛГУ, уже замужем, дочь будет работать в своей школе преподавателем с Татьяной Александровной в качестве директора - легендарная личность! Знакомство ограничилось тем единственным днём, когда впервые явилась в английскую школу умолять принять моего ребенка в 6 класс со сдачей английского языка "в рассрочку" (прежде дочь учила французский) Выручила счастливая случайность: Татьяна Александровна оказалась верным поклонником TV program of "English for Grown-Ups" (я случилась оказаться её героем). Уточнив, не я ли это в программе…Т.А. согласилась to tuter my girl. Так закончилась, скорее началась история поступления дочки, а шесть лет спустя и сына, в эту very special school.
Район в основном принадлежал научной интеллигенции, вокруг пл.Мужества группиро вались десятки НИИ, многие союзного значения. Плюс целые комплексы высших учебных заведений с многочисленными филиалами. Недавно здесь развернули строи тельство кондоминиумов. Простояв десятки лет в очереди в ожидании бесплатной квартиры, ты наконец вступал в "кооператив", вносил взнос, вполне разумный, чтобы построить себе "личную собственность". Вся интеллигенция рванула из коммуналок в отдельные квартиры, обирая родных и близких для первого взноса, лишая себя последних портков на годы вперед. Такова была цена личной жизни, privacy so to say. Родители отдавали все свои сбережения ради благополучия детей. Если могли. Иппотек не существовало. Это был чудесный район, настоящий спальный, бывший загород, включенный в городскую линию с появлением первых домостроительных комбинатов в поздние пятидесятые. Огромный парк Лесотехнической Академии, расположенный на заповедной территории уникального зеленого массива, придавал району особый шарм. Новые жилые кварталы, вполне самодостаточные, состояли из точечных домов "улучшенной планировки", с лоджиями или балконами, обилием стекла, отражавших солнце. Моя портниха жила на двеннадцатом этаже, виды из её окон были необыкновенные. Имелись и парадные ансамбли, типа Светлановской площади в стиле сталинского ампира; к ней радиально сходилось несколько проспектов, дань традиции. Сохранились островки двух-трёх-этажных домов после военной застройки - красивые, добротные, с удобствами (их строили пленые немцы). Дома органично вписывались в загородную зону в стиле обособленных communities городского типа: самодостаточные, утопающие в зелени, они несли стигматы европей ского менталитета. Эти частные особняки использовались как коммуналки. Их мало сохранилось сегодня. У земли появилась цена, как это ни грустно! В то время в нашей школе учились в основном дети-внуки интеллигенции, ученых НИИ, преподавателей ВУЗов, врачей, людей с именем. Дочь легко вписалась в стиль школы. Хотя было непросто: школа шла впереди других школ по ряду предметов - по химии, физике на 100 страниц. Это мы осилили, хотя и не без приключений. Главное, школу закончила хорошо, поступила в ЛГУ на филфак, успешно закончила и даже поступила в аспирантуру (педпсихология). Диссертацию написала частично. Смысл исчез. Перестройка обесценила многие советские реалии. Наступили иные времена, иные нравы. И иные заботы - дочь вышла замуж. И это другая история.
# 62 СТАТУСНЫЙ ТРОФЕЙ.
После трёх загранкомандировок в 1971 г.наступили три года затишья, относительного! На работе, как и прежде, рабочий день "ненормирован"; без дела никто не сидит. Помимо работы в городе, бесконечного вернисажа лиц, делегаций, событий больших и малых, много командировок по стране. Это даёт возможность "расслабиться" переменой мест и рода занятий. Зимой преподавание на курсах гидов-переводчиков keeps me busy. Семейная жизнь стала более наполненной с рождением второго ребенка. Танюшка входит в возраст teenagers, появились собственные заботы - школа, музыка, подруги. Обучение на фортепьяно не доставляет ей нисколько радости (возможно, слишком рано начали, в пять лет), хоть и на щадящем режиме, преподаватель приходит в дом. Хорошо помню первую учительницу: статная, седая, словно из немого фильма. Мы только что переехали из коммуналки в любимую "распашонку"; мебели немного: книжные полки, тахта и письменный стол. И конечно пианино, приобретенное с помощью гениального Игоря (в рассрочку). Не хватает удобного кресла. На каком-то этапе преподаватель говорит: "Я очень люблю вашу девочку, но если вы не приобретете стул со спинкой, мне придется отказаться от уроков". Мы тут же купили кресло. Но это не помогло. Мой ребенок рассматривал обучение музыке, как насилие - это не был её выбор, и она не собиралась тратить свою жизнь, усилия на ненужности. Учитель ей не нравилась. Взяли другого преподавателя, совершенно в моем вкусе - молодая, влюбленная в профессию, требовательная, ждущая результатов. But it was a lost battle. It takes two to a tango, as they say. Игорь, преподаватель музыкального училища, считал домашнее обучение музыке неправильным и развращающим. И был прав. Он устроит дочь в свою школу, удачно расположенную на Невском проспекте (рядом с лютеранской церковью). Результат будет тот же. Не знаю, была я права или нет, настаивая на продолжении занятий. День когда дочь закончит школу будет последним и в её музыкальном образовании Как ни парадоксально, Татьяна повторит такое же насилие с собственным сыном, хотя с самого начала было очевидно, что ему это неинтересно. При этом и дети, и внуки, особенно зять обладают прекрасным слухом, любят слушать классику "для души" К слову, дочь познакомилась с будущим мужем в Филармонии
В результате я имею дочь, которая бунтует, потому что не выполнила ожидания матери, и доказывает свое право на свой стиль жизни. Истина в том, что жизнь учит тому, что ничему не учит.
Вообще-то я собиралась писать о другом. И подобрала соответствующее название. Рождение второго ребенка - мальчика - имело серьезные последствия для ощущения себя в пространстве. Самореализация отошла на второе место, скорее совсем перестала играть роль. Непостижимым образом происходит целый ряд событий, утверждающих меня в этом новом качестве: мы оказываемся в другом районе, in an upgraded position with more responsibilities & advantages. Еще до рождения сына мужу предлагают вступить в дачный кооператив - Политехническому институту выделен большой участок леса в районе Репино, где и предполагается строить дачи на личные сбережения желающих с помощью Института. Я отказалась, сказав нечто ужасное (мне будут припоминать не раз): "сейчас я служанка в одном доме, а буду в двух". В этом была циничная реальность: работа, телевидение, дом, дети заполняли жизнь до краев и не оставляли места для новых свершений. Прошло десять лет. И вдруг мы покупаем дачу именно в этом поселке! Это был экспромт. Опять вмешался случай. Мужа часто сопровождали кафедральные дамы до самого дома, не успев закончить деловые разговоры в течение рабочего дня. Некоторые заходили в дом. Очень милые, приятные мне люди, как Надя Тиссовская. Никогда не соглашалась на чай-кофе, но, стоя в прихожей и глядя на себя в зеркало, успевала сообщить много ненужных веселых подробностей жизни. В частности о том, что каждый выходной она ездит в Репино на электричке, чтобы "подышать свежим воздухом": минут сорок шагает по широкой столбовой через лес в противоположную от залива сторону в поселок Ленметростроя, где находятся личные дачи сотрудников Политеха и где она снимает дачу на лето для мамы и сына. Посёлок живописно окружён сосновым лесом. Надежда пригласила меня сопроводить её в поселок: "там продается дача". Однажды мы были у Надежды в гостях по случаю её Дня Рождения. Это была типичная коммуналка (старенькая мама с внуком делили большую комнату). Понятно, выезд на природу был способом выжить. Это должно было случиться. Мысль витала в воздухе. Я не верю в случайности. Как говорят it's all in your numbers. Пришло время, я была готова к переменам. Муж, маг и волшебник, как бы и не участвовал, но везде стелил соломку. Думаю, Надежда зашла в гости не случайно! Paradoxically приобретение дачи стало чуть ли не главным событием жизни, определило новое состояние. По-настоящему оценю это много позже, лишь по прошествии времени.
День, когда Надежда привела меня в поселок, был необычный. Выпал первый снег. Не по сезону - снега ещё не ждали. Мы шли от электрички по укатанной дороге, она поднималась вверх между рядами высоких сосен и красивыми двухэтажными дачами, раскрашенными, как пасхальные яички, в яркие краски. Нереально красиво! Дачи закончились после первых десяти минут, теперь мы шли в тишине словно в трансе. Говорить не хотелось. Мгновение остановись! Через полчаса дорога раздвоилась, мы пошли вправо под уклон. Поселок возник неожиданно, как-то сразу, ошеломил меня угловым двух-этажным домом под двускатной крышей с огромной застеклённой лоджией второго этажа, в которой отражалось солнце. Поселок оказался небольшим. всего сто один домик, как в сказке. Из леса ты сразу попадаешь на Центральную улицу, и всего две поперечных. С четырех сторон сосновый лес, плюс речка, параллельная единственной улице, почему-то названной Центральной. Дом на продажу оказался угловым, четвертым от того самого, который произвел на меня такое впечатление. И сразу мне понравился, несмотря на повалившийся штакетник забора. Он показался добротным с первого взгляда, не пойму, почему. Кстати, так и оказалось. Его хозяин был кораблестроителем, о чем поведала вдова Анна Алексеевна. Она рассказала, что дому 10 лет. Муж умер больше года назад после долгой болезни, а ей одной “дом не потянуть”. Главное очарование составлял участок. Дом был удачно поставлен - отодвинут в глубину так, что главная дорожка делила участок на партерную и лесную части, что придавало всему романтический вид. Тем более, что окружающие дачи порушили свои сосны и ели, оголив территорию. Наш участок казался единственным, где сохранился лес: сосны переплелись с елями, они почти вросли в снег своими нижними лапами, почти непроходим. Кусты рябины вдоль дорожки согнулись под тяжестью ягод. Пара яблочных деревьев стояли, усыпаные спелыми яблоками. Я была очарована. Околдована! Сразу заговорила о покупке дома (даже не знала, где будем брать деньги, накоплений не имели).Хозяйка расплакалась, сказала, что еще не готова дачу продавать Я оставила номера телефонов, заверив что зараннее согласна на все её условия. В общем вела себя в высшей степени глупо. Настолько, что когда А.А. наконец-то решит продать дачу, она станет менять цену, пока цена почти удвоится (с 10 до16 тысяч). Это произойдет через три года.Так начался самый романтический этап нашей семейной саги.Как известно
дача хуже любовницы, заполняет тебя до краев, отнимает всё твое время, силы, деньги, эмоции. Yet it's the most rewarding experience, it feeds your quest for creation, your need for self-fulfilment, also your inherited love for soil & deeply-rooted want for property, for privacy, for your own grounds, something entirely your own!
# 63 СЛУЧАЙНОЕ ПОПАДАНИЕ В MAINSTREAM.
Дачу полюбили все и сразу. Снаружи двухэтажный особняк с застекленной верандой и округлым балконом над ней смотрится, как игрушечный. Но войдя внутрь, ты попадаешь в темное помещение, без окон. Наверх ведёт зачехленная лестница, под лестницей находятся подсобные помещения - мойка, чулан. Внутри дом совсем не соответствует моей идее загородного коттеджа. И начинаются ломки с молчаливого согласия и неизменной поддержки Л.В. Для начала разбираем стены в прихожей. Оказывается, прихожая большая и светлая! В особенности когда Л.В. расчехляет лестницу собственноручно: выбив задние стенки ступенек, тем самым сделав их прозрачными. Он расширяет ступени и каждую обивает ковром вместе с
верхней площадкой перед детскими комнатами. Позже в холле появится окно в торце, от стены до стены (picture window). Входишь в дом и первое, что бросается в глаза это стройные сосны заднего двора через огромное окно в торце. Холл второго этажа назвали Теремок, стены и своды обшили вагонкой. Получился уютный интерьер; книжные полки, пара кресел и торшер сделали его вполне функциональным.
В жилых комнатах тоже идут ломки: из двух больших комнат, одна делилась на две маленькие, с большой печной инсталяцией между ними. Пришлось переборку удалить, вместе с печами. Лишились тепла, зато получили открытое пространство! Столько глупостей ради великой идеи! Главная инновация это, конечно, огромные окна, wall-tо-wall, заказанные в мастерских Политеха. Они стали своего рода визитной карточкой дома. Перекрашенный в белый колёр, наш скромный дом отличается концептуально; открытый лесу, солнцу, он не защищён изгородью, кроме зеленого hedge из кустов малины. В поселке много домов больших, нарядных, ярких, броских, с фантазией. Воистину, дом есть продолжение хозяев. Наш другой.
Л.В. дом нежно любит, обращается с ним, как с живым существом. Он даже ревнует, когда я пытаюсь взять рабочих на какие-то работы. Все делает сам. Даже всю электропроводку разводит таким образом, что получается подсветка на лестнице, ступенях, в мастерской, а позже в двух помещениях сауны, которую сам и построит. В Талинне купим мебель для сауны из натурального дерева - стол, скамьи, табуреты. И котел! И оборудует сауну, соблазн для друзей. Всё это будет позже. Начинаем с того, что чистим территорию. Дом отодвинут вглубь. Территория справа от дорожки представляет натуральный лес, чащу из сосен и елей. Остальное затянуто густым малинником так, что пройти по территории невозможно. Нам очень хочется иметь настоящий английский lawn, такая маленькая амбиция! Но под него требуется чистая открытая территория. По весне решаем всю малину сдвинуть под забор. Это оказалось очень кстати, поскольку первым делом пришлось убрать штакетник развалившегося забора и поставить металлическую сетку. Получился красивый английский hedge. По осени Л.В. регулярно подстригает нашу живую изгородь. Малины столько, что хватает и нам, и прохожим. Но самая драматичная деталь моей истории в том, что под огромными елями обнаружилась многолетняя свалка: строительный мусор, консервные банки, битое стекло, старая обувь в немыслимых количествах, всё прикрыто еловыми лапами. Мусорная гора без преувеличения ползла вверх по стволу и скрывалась в густой хвое. Первым приобретением стали две вещи - электропила и большая ярко-красная тачка. Весь летний сезон Л.В. раскапывает свалку и вывозит мусор из поселка. Наконец, спиливаем нижние еловые лапы и, О Чудо, ели стали походить на сосны. Открылась большая территория, залитая солнцем. Совсем пустая, будущий английский луг. Несбыточная мечта! Английский луг никак себя не проявляет. Луговая трава представляет большую проблему. Её можно купить только в зоомагазине, как птичий корм. Либо на рынке в Талинне порционной ложкой (для могилок). В любом случае трава на вес золота. Но дело не в цене - даже после успешной посевной, когда луг зеленеет, радость оказывается недолгой. При первом дождичке луг затягивается сорняковой травой. Надо сказать, соседи и прохожие вслух недоумевают, что это такое большое и пустое? Интересуются. У мужа разные версии - одним отвечает, будет футбольное поле; другим, что посадит картофель; третьим, что построит плавательный бассейн. Каждому по чину. Про английский луг молчит. Луг начинается у парковочной площадки, рядом с воротами (садовой плитки, приобретённой по случаю, хватило на дорожку от калитки к дому и автоплощадке). Парковая часть приобретает вполне цивиллизованный вид. Вдоль сеточной ограды от калитки до ворот появилась Кленовая Аллея. Старые сосны терялись в густосплетении деревьев. Прежде. После стрижки они вдруг расправили лапы, откровенно радуются свету и солнцу. Клены тяготеют к забору, но растут своевольно. Тогда проложили дорожку, вдоль напротив посадили молодые клены в ряд. Вышел чудесный променад.
К сожалению, для соседей Кленовая Аллея стала постоянным раздражителем. Не только из-за опадающих по осени листьев (они так живописно покрывают дорогу вычурным ярким узором). Дело в том, что над алеей проходит электролиния; когда клены вытянулись, гипотетически они "могли" коснуться проводов и устроить замыкание. Этого никогда не случилось, но неприятие Кленовой Аллеи выражалось в постоянных требованиях уничтожить деревья. Л.В. аккуратно укорачивал верхушки. Но эта живая ширма от посторонних глаз продолжала привлекать неудовольствие, пока однажды в наше отсутствие, соседи срезали клены на уровень изгороди. Не знаю, кого мне более жаль - клены или соседей, лишивших поселок такой романтической красоты. Как можно жить с таким убогим сознанием?
Достопримечательностью стал штайнегартен у парковки, образовавшийся почти естественным образом. Когда чистили территорию от мусора, обнаружили ещё одну огромную гору окаменевшего щебня в том месте, где делали парковочную площадку, наследие прежней хозяйки. Вывозить гору не хватало сил. И тогда был сделан вертикальный срез, расчистили место для автоплощадки. Вертикальный срез выложили большими камнями и засадили склон плетущимися растениями, как китовый хвост. Понравилось! Очень душевно. Муж назвал его Маманин Курган.
Все было впервые. Сегодня, когда масштабное строительство обступило поселок со всех сторон (другие стандарты, идеалы, возможности) наша Золушка отличается скромной индивидуальностью. Дом изменился. Дочь на треть увеличила размеры, добавив наверху две очаровательные комнаты для детей - Асене и Филиппу, также столовую и кухню с каминами и печами. Окантовали угол лоджией. Сделали ванну-туалет, прочие удобства. Но главный шарм в том, что дочкина необузданная страсть ко всему растущему, летающему, бегающему, ползающему, превратило дом и участок в бесконечный праздник: вся территория покрыта хвойниками (дочка покупает в Финляндии) плодовыми кустами; цветы всех видов как яркие цветовые пятна! Поселковые энтузиасты делятся know-how. Татьяна авторитет. Что-то от профессии присутствует в этом доме, он очень английский. Весь дом покрыт плетущимся хмелем; особенно красив осенью, когда ivy багровеет на белом фоне стен. Дачу любят. Не просто любят, но привязаны душой. Не хватает Леонида Валентиновича to say "Not bad, not bad". Но он с нами.
# 64 МОЯ НЕОТЧУЖДАЕМАЯ ПАМЯТЬ.
Октябрь 1974 г. подарил загранкомандировку не похожую ни на что, что бывало прежде: Куба- Марокко-Франция на три недели в ноябре. Эти три страны не объединяет ничто - ни история, ни язык, ни культура. На самом деле, более непохожие страны трудно найти. Возможно, именно в этом был залог успеха. Командировка была очень некстати. But who cared? Меня не спрашивали, что думаю по этому поводу. За последние три года домашние дела стали приоритетными: новая квартира, дети, дача, телепрограммы…
оглянуться некогда! Улетала опять на День Рождения мужа, словно это был его личный подарок. Необъяснимым образом Л.В. не любил собственные дни рождения. Первые годы я устраивала красивые столы, приставала с вопросами, пригласил ли он друзей, придут ли Лесюисы, наши старые друзья, соседи по Петроградке, Зарубаев Николай Владимирович, декан гидрофака, с Варварой, Нина Алексеевна, секретарь, преданная душа… Все они бывали в разное время у нас в доме. Никодимыч, как называли декана в близком кругу, откровенно принадлежал прошлому веку – высокий, сухощавый джентльмен с седой шевелюрой явно не вписывался в малогабаритный формат гостиной. Его дворянские корни были очевидны (предки служили Морскому ведомству царской России из поколения в поколение). Он принадлежал другой эпохе (слышала мистическую историю о том, что отец, морской офицер, якобы застрелил его маму). Уходя, Николай Владимирович неизменно извлекал хрустальные подвески от люстры - они застревали в его богатой шевелюре всякий раз, когда он ходил по комнате. Жили они в старом профессорском доме в сосновом парке Политеха, где жена выгуливала собаку, борзую необыкновенной красоты. Жаль, их время ушло – борзых в Питере не осталось. Варвара, дорогое воспоминание,работала на кафедре у Л.В.и заходила иногда по работе. Потом мы пили чай на кухне, болтая обо всём на свете. Помню как впервые оказалась в их доме. Варвара с удовольствием поведала, что эта роскошная квартира принадлежала бывшему институтскому истопнику. Однажды на юбилее познакомились с мамой Варвары, бывшей фрейлиной в Гатчине. Мы все были в сборе, когда появилась статная дама в манишке с высокой прической седых волос. С тростью. Рядом шла знакомая борзая. Словно сошла с английских портретов Ван Дейка. Этот клип моей памяти кажется нереальным. Мне повезло встречать по жизни Ghosts of the Past
Л.В. не любил застолья. В памяти большой накрытый стол в гостиной нашей новой "распашонки", сижу одна после целого дня приготовлений, волнений. На столе мамин хрусталь, красивые салаты, цветы для мужа, белые хризантемы. Но ни мужа, ни гостей. Позже буду приглашать своих подруг отмечать День Рождения мужа, но и они не доставляли ему радости. Л.В. мог встать и удалиться к себе в кабинет читать газеты или работать. Не любил он праздники. Я мучилась, строила догадки. Только теперь стала многое понимать. Не всё. Мы никогда не ссорились, не выясняли отношений. Я просто обижалась. Отношения "профессор-ученица" странным образом продолжали сохраняться, даже когда я переросла эти рамки.
От посещения трех стран не сохранилось ни программ, ни заметок. Лишь несколько любительских фотографий с Кубы, присланные кем-то из туристов, где мы жуирствуем на берегу океана. Это всё. Группа была не совсем обычной. В "Интуристе" подобные группы, составленные по профессиональному принципу назывались "Рrofessional Consultants" (их оформляла американская фирма с тем же названием) Моя группа составлена по такому же принципу: лётчики, пилоты, испытатели из города Тольятти на Волге. Недавно здесь стали производить российскую машину "Лада" на базисе итальянского "Фиат" (одно из первых совместных предприятий). Так возник город Тольятти, модный спутник Ульяновска, где готовили иностранных летчиков водить российские авиалайнеры из стран, закупавших наши машины: Индии, стран Юго-восточной Азии и арабского Востока, тогда называемого "третий" мир. Помню, однажды поинтере совалась, как индусы, такие субтильные, могут водить наши огромные лайнеры. Ответ был: "Вначале мы их долго откармливаем". It made sense!
Поездка оказалась необычной во всех отношениях. На Кубу мы летели via Марокко где делали дозаправку (предполагалось сделать это в Рабате, перед кроссатлантическим перелётом). Но всё пошло иначе.
Вылетали из Москвы, где я проходила стажировку несколько дней: смотрела материалы по трем странам, проходила всякие собеседования, получала паспорта, ваучеры, авиабилеты. Группа собиралась в Москве, познакомили в референтуре. Вылетали мы совсем поздно, почти ночью. Было темно, холодно и неуютно. Не удивительно, на дворе стояли последние дни октября. Эта ночь станет самой длинной в моей жизни. Рабат нас не принял из-за международной конференции. Посадили в Касабланке. Радости мало, из здания, естественно, никуда не выпустили из-за отсутствия виз. К счастью, вскоре рейс возобновили. Ночь длилась в общей сложности 21 час. Fascinating experience! Летим на автопилоте над океаном, ничего не видно, кроме восхода солнца, десятикратно замедленного (ведь летим на Запад). Для меня, относительность времени всегда являла непостижимую ипостась существования. Это был тот самый случай, когда ты участвуешь в мистерии. Восход длится часами, завораживающее зрелище! Свет погашен - все спят; свет включают - несут еду. Чистый инкубатор. А в небе неописуемая игра света, восход продолжается всю длинную ночь. Краски густеют медленно. И вдруг ты оказываешься in broad daylight. Мы мягко сели. Прилёт в Гаванну запомнился: не успела стюардесса объявить температуру +32С, как начался повсеместный стриптиз, прямо в самолете. Я вижу себя, спускающуюся по трапу в свитере-брюках-длинном суконном пальто; к счастью без шапки (никогда не носила). Ощущение парной бани. Вот они субтропики-остров в океане. Впрочем, перестраиваешься быстро. Нас встречает гид милая зеленоглазая испанка, прекрасно говорит по-русски, настоящий подарок. Становлюсь туристкой на полные две недели. Стиль работы чисто интуристовский: расселение, питание, программа, всё выполняет гид. Словно наблюдаю саму себя со стороны. Чувствуется опыт работы с русскими группами. Real proffy! Знает все ответы на все вопросы. Главное, перевод не требуется.
В Гаванне поразила общая картина разрушений: заброшенные дома, дивные испан ские виллы с окнами забитыми досками крест-накрест, целые нежилые кварталы, безлюдные парки, улицы. Словно прошел смерч. Ощущение особенно драматичное в стране, где испанские традиции предполагают карнавалы, фестивали, страстные латинские танцы, зажигательную музыку - таков стереотип испанского наследия. Первым было посещение Крокодиловой Фермы. Позже и в Индии, и в Манилле, и других странах, где буду посещать похожие хозяйства, таких крокодилов, как на Кубе не видела. Думаю, таких больше нигде нет. И не бывает. По пути на ферму автобус остановился у ресторана подтвердить питание для группы (сюда мы вернемся на обед). Сама ферма представляет огромные бассейны, которые не могут вместить всех крокодилов - их не просто много, больше чем вмещает бассейн, но сами крокодилы невероятных размеров, гигантской величины. При этом они переплетены так от недостатка места, что один лежит на другом, отдельно торчат головы, хвосты и все это невообразимых размеров. Крокодилы бездвижны, не шевелятся, не копошатся, с остекляневшими глазами кажутся мертвыми. У некоторых отсутствуют хвосты. Конечно, тут же some smart guy задает вопрос: куда подевались хвосты. Гид невозмутимо отвечает: "их откусили друзья - сейчас увидите". И увидели! Я отошла в сторону, зрелище было не для слабонервных. Кормление крокодилов передать невозможно. На большой телеге служащий подвозит тонны потрохов и с помощью вил начинает забрасывать их крокодилам: огромные туши приходят в движение, выпрыгивают, пытаясь на лету ухватить потроха. В их стекляных глазах просыпается смысл. Они вцепляются друг в друга, не успев выхватить свою долю. Что-то из доисторических времен планеты. Вот она борьба за жизнь! Это взрослые особи. Такого ни в одной другой стране не видела. В других странах крокодильчики совсем маленькие (больше не растут), находятся в естественном мире - с проточной водой, в прозрачных бассейнах или ручьях, в тенистом парке, как игрушечные. Увиденное на Кубе осталось уникальным зрелищем. Иногда думаю, а было ли это на самом деле? У входа можно сфотографироваться с крокодильчиком в качестве воротничка, like a pet! Желающих оказалось много. Мы вернулись в придворный ресторан: простой огромный навес с длинным столом и скамьями, один стол на всю группу. Нас ждали, стол был накрыт. Перед каждым большая белая тарелка, на ней огромная круглая котлета серого цвета. "Что это?"- первый вопрос. У меня ни малейшего понятия, и если честно, есть ЭТО я все равно не собираюсь. "Крокодиловое мясо, считается деликатесом", импровизирую я. Оказывается, святая правда. Кто бы мог подумать! Каков на вкус сказать не могу, говорят типа куры, только жёстче.
Наша поездка называется "тур на отдых". Это означает полную неделю fareniente на знаменитом курорте Варадеро. Создавали его не для русских, а для американских миллионеров, каковым он и служил до Кубинской революции. А сейчас его жизнь полностью зависит от русского туризма. При расселении дают выбор: жить можно либо в гостинице (прямо на берегу океана), либо в отдельных коттеджиках, типа бунгало. Почти все предпочли бунгало - privacy и полная независимость. Встречаемся на пляже и на ужинах. Я предпочла гостиницу. Номер оказался роскошный - огромного размера с мраморными полами из больших плит и застекленной стеной, обращенной к океану. Невероятной величины кровать - спи хоть вдоль, хоть поперек. Ночь на юге опускается сразу, как шапка, сумерек нет. Приняла ванну и рухнула спать. Просыпаюсь ночью - вокруг бархатная чернота. Ощущение, словно дышит огромное чудовище. Подумала какой-то мощный генератор работает non-stop. Я стала бродить по номеру искать панель, может работает кондиционер? Я не сразу осознала, что это не кондиционер и никакой другой автомат, но живое существо. Конечно, это жил океан! Словно дикое животное, океан то урчит, то шипит, то мощно рычит, то затихает. Тогда различаешь ритм разных оттенков - от сильных ударов волн о берег до шуршания сползающего песка. Гостиница стоит почти на пляже. И чувствуешь себя маленькой песчинкой в огромности вселенной. Смотреть на океан никогда не устаешь. Никогда не скучно. Он меняется ежеминутно! Гамма цветов, сила, эмоциональный заряд...Плавать в море я любила. Но океан воспринимаешь иначе, чем море, too much for me. Наша милая гид всех упредила не заплывать далеко: есть акулы, они подбираются к самому берегу. Я поинтересовалась, когда остались вдвоем, так ли это. Впрочем, можно было и не спрашивать, чувство юмора у нее отсутствовало. "Были несчастные случаи", ответила всерьез. Вхожу в воду рано утром, вокруг ни души. Благодать неписанная! Заплываю-возвращаюсь- и только ставлю ноги (еще по горло в воде), натыкаюсь на плотное физическое нечто. Вода прозрачная, видно всё. Стою не в силах шелохнуться, что это? Смотрю – вода совершенно прозрачная: огромный косяк рыбы проходит сквозь меня, тычутся в ноги, я мешаю. Ни начала, ни конца. Потрясение полное! Конечно, плавать продолжала, но осмотревшись, однако больше пляжилась. Помимо пляжа были особые участки, где песок и трава чередовались в шахматном порядке.Лежишь на камне, а рядом в травеидет своя жизнь. Так я познакомилась с хамелеоном - он перебегал с травы на песочный квадрат несколько раз, будто нарочно, и всякий раз поразительным образом из ярко-зелёного становился терракотовым, прямо на глазах - с него словно стекала зелёная шкурка и наоборот. Зрелище незабываемое! Все время думала о своих детишках, они присутствовали в мыслях и все чудеса мы делили пополам. Эта неделя была первой в моей рабочей практике, когда я просто отдыхала.
С гидом у нас сложились особые отношения - ей нравилось приходить ко мне в номер, усаживаться на кровать, скрестив ноги, и говорить-говорить. Она не была замужем, обожала работу с русскими группами, о проблемах рассказывает без горечи, верит в идеалы. Страна богатейшего континента в полной экономической изоляции, но ведь это временная ситуация; конечно, страна живет туризмом и сахарным тростником. Позже из Гаванны нас повезут смотреть тростниковые плантации, им нет конца. Рабский труд, и взрослые и дети включены в сбор тростника под палящим солнцем (вспомнились хлопковые поля Самарканда, куда сгоняли целые школы на сбор хлопка в сезон). Карточная система, распределительная. Магазинов практически нет. Раз в квартал положены две пары колготок, или блуза, или юбка, даже хлеб по карточкам. С большой радостью я отдала ей пару ситцевых юбок, приобретенных в спешке для Югов и всякие мелочи. И еще одно милое платье - оно ей понравилось, хоть и было узко. И своим дамам подсказала оставить "thank you" в материальном виде. Кстати, карманных денег на эту поездку не дают. Выдали карточки, чтобы отоварить в спецлавке. Отовариваться было нечем, кроме кубинского ликера. Куба вспоминается, как радостное, безответственное joix-de-vivre. Один вечер мы наблюдали кубинскую свадьбу в гостинице. Ничего более весёлого, счастливого не видела. Поразили меня две вещи: полное отсутствие ритуальности, речей, формальностей, внутренняя свобода в рисунке отношений. И второе, поразительное смешение цветов кожи. Такой гаммы ни до, ни после не наблюдала ни в одной стране мира - белые, мулаты, негры и все цвета in-between, в единой радости бытия. Устроили ход вокруг гостиницы: к ним присоединяются прохожие, сходятся-расходятся-играют на инструментах, поют, танцуют. И так всю ночь! Ни одного пьяного. Ощущение что не осознают какое смешение рас собой представляют какой потрясающий меланж, этнический вернисаж! Парадоксально, но из того немногого, чему я была свидетелем, осталось чувство entity, человеческого единства. В других странах, много позже в US, увижу похожее этническое многообразие, но иного свойства - each to his own. После двух недель на Кубе, оставалась одна неделя на две страны - Марокко и Францию. Эта неделя обернулась настоящим испытанием. Но это другая история.
# 65 ПОСЛЕВКУСЬЕ.
Возвращение домой было не столь увлекательным. После Кубы Марокко выглядело праздником жизни. Марокканские женщины в развевающихся одеждах буйных расцветок - лиловых, золотистых, зеленых, даже при закрытых лицах, провоцировали, интриговали, привлекали внимание. При невероятных контрастах бедности и богатства,в этой стране древние традиции, арабская архитектура, весь образ жизни создают атмосферу праздника. Настоящие "Сказки 1001 ночи". Рабат - столица (одна из трех) с Королевским Дворцом, дипломатическими службами, иностранным присутствием, имеет собственный шарм, особенно для туристов. Многообразие развлечений - лавки, кафе, кус-кус бары, рестораны с шоу, типа "Танец живота", ярко освещенные витрины заведений, где на низких ложах мужчины курят кальян, пьют кофе создают энергетически заряженную атмосферу ночной жизни. И конечно Медина, in a class by itself, огромный восточный базар в старой части города. Не оценить этот крытый город внутри города, без начала и конца невозможно. На этот раз я не принадлежала Дирекции & was my own boss. Даже накупила какие-то браслеты, кольца, бижутерию, в основном для подарков. Не устоять!
Дальше начались приключения. Вначале не смогли вылететь из Марокко, бастовал Air-France. После длительного ожидания нам вывели из далекого ангара необыкно венной красоты лайнер Caravelle, серебристого цвета скандинавских авиалиний (SAS). Уже в воздухе с моей группой стало происходить что-то необычное. Они не могли усидеть на своих местах, а с бокалами в руках расхаживали, кучковались то в одном, то в другом конце, ласково трогали обшивку лайнера, что-то обсуждали. Вокруг меня собралась весёлая компания пилотов, все наперебой рассказывали какие-то анекдоты, развлекательные истории, Бог знает о чем. Много смеялись. Почему-то вспоминаю рассказы о рыбалке на Волге. У этих историй был цвет, вкус, запах дыма, движение воды... На меня смотрели, как на человека, которого судьба обделила в чём-то очень главном, ибо прекрасней рыбалки на Волге не бывает ничего! А какие рассветы! А какая уха! А когда клюёт рыба...и прочие рыбацкие истории. Не помню, чтобы столько смеялась. Пообещала неприменно приехать на Волгу ради рыбалки, поучаствовать. После приземления в La Bourge моя группа устроила настоящую овацию пилоту. Пока ждали багаж ко мне стали подходить туристы, уже без эмоций признаваться, что летели мы на "скорлупке", что такую модель давно не используют, слишком тонкая обшивка. Не верили, что приземлимся. Надо же! А мне перелет показался лёгким и беззаботным. На все Божья воля!
Париж встретил нас всеми цветами радуги. Бастовали мусорщики. Огромные горы пластиковых мешков, черных, красных, синих, зелёных достигали вторых-третьих этажей. Нарочно не придумаешь. В одном повезло, транспортники бастовали на следующий день, так что в гостиницу из аэропорта нас привез комфортабельный туристический автобус. Но завтра он не явился (о чём предупредил), и экскурсию по Парижу мы делали пешком. К счастью, гиды забастуют лишь на следующий день, а пока мы имели профессионального гида для пешеходной прогулки по Парижу, хотя ничего не было слышно из-за городского шума. Зато не потерялись. Использовали частично метро. Очень во-время, т.к. метрополитен поддержал транспортников и на следующий день все дружно бастовали. Но Бог милостив, музеи были пока открыты. Так что мы побывали в Лувре, в Музее Современного Искусства (La Musee Contemporaire). В Париже искусство представлено в строгом хронологическом порядке - Импрессионизм и Пост-Импрессионизм выставлены в разных музеях. Особенно запечатлелся Нenry Rousseau. В Эрмитаже имеется всего три картины малого размера, примитивисты практически более никем не представлены. А здесь тот же Анри Руссо впечатляет огромными картинами на любимую тему, джунгли на все вкусы. Просто завораживает этот безумный ритм изогнутых линий, развёрстые пасти тигров-львов... Но не страшно. Я очень люблю примитивизм, как направление. Как детский рисунок, как бы всё понарошку. Чистота, наивность, невинность. Неграмотность в чистом выражении.
Фирме удалось заангажировать автобус только на полдня. Так что смогли посетить Пантеон, построенный в честь Св.Женевьевы, любимой покровительницы Парижа, за то, что подняла французов на защиту святынь от гуннов. Французы - фанаты своей истории. Пантеон, как и должно быть, является местом захоронения великих мира сего: Вольтер и Руссо; позже Марат-Мирабо (кажется, их уберут в период Третьей Империи). А после смерти В.Гюго, все литературные гении будут захоронены здесь, Золя и иже с ним. Продолжая тему захоронений, мы посетили Дом Инвалидов (L'Hotel des Invalides), мавзолей великих французов, построенный по заказу Людовика XIV знаменитым Adrian Briant, с куполом столь же известного Adrian Mansar. Король долго правил и много успел за свои 72 года правления. Он заказал здание монастырского типа, чтобы оно могло вместить накопившихся раненных всех войн, инвалидов. Их получилось более пяти тысяч. Специально для них была пристроена часовня, куда Наполеон перевезет останки выдающихся военных деятелей. Ещё позже именно здесь будет захоронен и сам Наполеон, чьи останки привезут с острова Св.Елены. Часовню модернизируют. В специально отделанном подземном помещении установят Саркофаг Наполеона. Его прах поместят в гроб, который войдет в следущий гроб, и так будет продолжатся, типа матрёшки, one inside the other шесть раз. Эти шесть саркофагов сделаны из разных материалов: красного махогана, черного эбонита, свинца, цинка и т.д. Последний, внешний, из цельного куска финского мрамора, водружен на высокий цоколь из зеленого боргезского мрамора. Эффектно! Ещё более впечатляет отношение французов к своему национальному герою. Кольцо черной мозаики перечисляет двеннадцать побед Наполеона, с указанием мест и стран, и украшено барельефами его гражданских деяний. Всё это нам знакомо. Спас на Крови окантован по всему внешнему периметру в той же манере. Высокий рельеф украшает Монферановский пьедестал Конной статуи императора Николая I на Исаакиевской пл. Понятная символика. Античность - генетика европейской культуры.
С Эйфелевой Башней связано особое воспоминание. Мы встретили сородичей, композитора Фрадкина со свитой. Он вел себя, как звезда первой величины. Позировал, фотографировался с любым и каждым; меня, как руководителя, обнял за плечики, что увековечила камера на любительских снимках. Эти снимки получу позже, через Интурист. Все были довольны, кроме турфирмы. В отчаянии она искала способ отправить нашу группу в Союз. Эр Франс по-прежнему бастовал. В результате группу посадили на авиалинию с пересадкой в Копенгагене. Да, тот самый aэропорт, осьминог со щупальцами, где я уже заблудилась однажды. Вылет домой оказался для группы самым увлекательно-познавательным опытом. Наш рейс задерживался и всех приглашали то к буфетам на refreshments, то в ресторан на перекус. Мои инженеры, лётчики-испытатели, похоже, впервые видели соковыжималку такого огромного размера, с прозрачным корпусом, где фонтаном играют соки. Действует, как гипноз. Отвлечь от буфетной стойки было невозможно. Служащий, никогда не имевший столько внимания, с удовольствием старировал. Инженерная публика ещё и задавала вопросы на международном языке, в основном жестами, иногда вставляя знакомое английское слово "WHY" или какое другое. Да, любовь была взаимной. Самое страшное для меня была собственная техническая отсталость. Я так и не научилась читать мониторы, эти бесконечные столбики цифр. Потому висела на девочке из Информации, чтобы не пропустить свой рейс. Однако учить не входило в её обязанности. Она говорила на всех языках, но её английский был безнадежный. В результате я привела всю группу не на тот лайнер и мы чуть не улетели в Канаду. Спасибо, кто-то из сочувствующих перевел нас к нужному трапу. Нас могли легко позабыть, considering that these were last-minute arrangements by оur travel agent. Вскоре на Интурист пришло письмо с милыми фотографиями по Кубе и Парижу от туристов. Муж почему-то ткнул во Фрадкина, спросил: "Кто этот bonvivant?"
# 66 МОЙ ВЫБОР МЕСТ, МОИ ПРИСТРАСТИЯ.
Год 1975. Меня опять "забрили" в круиз, на этот раз "Вокруг Европы". Маршрут включал столицы европейских стран. В некоторых я успела побывать в том или ином качестве: Копенгаген (Дания), Лондон (Англия), Гавр, Руан, Париж (Франция), Лиссабон (Португалия), Неаполь, Помпея, Сорренто, Рим (Италия), Стамбул (Турция). Всего шесть стран, одиннадцать городов. Поездка расчитана на 28 дней, 13.10 - 11.11. Разве с такими Числами можно ждать радостей? Мы плыли на т/х "Латвия" из серии крупных пассажирских лайнеров по названию республик: "Грузия", "Украина", "Белоруссия"… На т/х "Казахстан" окажусь в Средиземноморском круизе в 1977г. Эти лайнеры строили немцы (ГДР на том этапе) по российскому заказу, и каждый спуск на воду делал первые полосы газет. Где они теперь? Перестройка, похоже, все перерезала на лом, превратила в деньги для избранных. Бессмысленность удручает! Некоторые страны по маршруту посещала прежде, но были и совсем новые города.
Двухдневная остановка в Копенгагене осталась в памяти (сюда я больше не вернусь). Впрочем, для этого города once was enough. Моя группа из Мурманска не оставила следа в моей памяти. Запомнился датский гид, статный ариец. Экскурсия состояла наполовину из истории Дании, речь шла о давних сложных отношениях с "добрым" соседом Швецией. Другая половина из легенд, сказок, фольклора. И немного о реальной жизни. Переводила с удовольствием. Оказалось, именно Дании принадлежит самый большой остров Гренландия и ещё 500 островов. А все население чуть больше Питера. Является Дания монархией. И главный праздник День Рождения королевы, 16 апреля. Имеются и другие праздники, как День Конституции, которая у них существует более 150 лет. Даже завидно (наша никак не устаканится). И королевство, и монархия датируются 1849 годом, и ведут своё начало от старейшей европейской династии Шлезвигов-Готторпских-Дармштадских-Голштинских-Ольденбургских. Список можно продолжить. Корни российских Романовых тоже прослеживаются от этих же древнейших родов. Собственно, в той или иной степени большинство европейских монархий есть дальние потомки этих династий. Не удивительно, что вся правящая линия Романовых тесно связана родственными узами с каждой из помянутых фамилий В этом я вижу какую-то заданность европейской истории. Естественно, браки являлись союзами полити ческими. И не часто счастливыми. Но, как говорится, nobless oblige! Моя история о счастливом браке. К датчанам существует некое родственное чувство. Россия породнилась с Данией благодаря замужеству Дагмары Датской и Александра III. Брак предшествовал его восшествию на престол в 1881г. в связи с убийством отца Александра II. Дагмара станет матерью последнего русского императора Николая II. В России Дагмара при крещении получает имя Марии Фёдоровны. Многие немецкие принцессы получали при крещении отчество по имени покровителя Дома Романовых Св.Фёдора. Николай II построил по случаю 300-летия Дома Романовых в 1913 г. целый городок в Царском Селе для высоких гостей. И назвал главный Собор и сам гостевой комплекс Федоровским. Дагмару в России любили, в отличие от Aлександры, или Алекс, как звали жену Николая II в близком кругу. На портретах Дагмара выглядит toute petite (рядом с Александром III любая покажется миньоном). Но Дагмара и в самом деле была тонкой, стройной, изящной, субтильной, "most charming", by all accounts. Дагмара не очень ладила с невесткой. Похоже, Алекс ревновала мужа к матери, особенно после того, как Дагмара овдовела. Из светских хроник известно, что уже после смерти мужа во время одного из посещений Дании Дагмара сделала cебе face-lift, заодно нарастила ресницы. Сохранилось восхищенное описание очевидца. По возвращении в Петербург Дагмара произвела должный эффект. Алекс никогда не показывалась рядом со свекровью. Бедная принцесса! С Дагмарой связана очаровательная комната во втором этаже Коттеджа в Александрии, построенного для любимой жены Николая I Александры Федоровны в стиле английской готики шотландцем Менеласом. Семья последнего русского императора предпочитала в качестве летней резиденции Александровский Дворец в Царском Селе (хотя в основном семья Александра III жила в Гатчине). А вдовствующая императрица Дагмара предпочла Александрию. Пишу именно об этом достаточно скромном месте уединения вдали от светской суеты, поскольку интерьер самым интимным образом отражает английскую суть Дагмары. Её предки не раз роднились с правящей линией Англии. Ещё в 16 в. сестра датского правителя Христиана IV вышла замуж за английского короля Джеймса I. Так что связи с Англией самые что ни на есть непосредственные. К началу 20 в. две датские принцессы, сестры: Дагмара замужем за русским императором, и Александра, супруга Эдуарда VII, короля английского, присутствуют на политической арене. Сответственно их сыновья являются наследниками престолов: Георг V в Англии и Николай II в России (first cousins).
Комната в Коттедже облицована английским ситцем (chintz) в мелкий цветочек на бежевом фоне и затягивает верхнюю часть стены. Нижняя часть отделана широкой дубовой панелью, завершающейся широкой полкой. Ради этой полки, протянувшейся вдоль двух стен, затеян мой рассказ. Она украшена прекрасной выставкой фарфора датской мануфактуры Галле в технике так называемой подглазурной росписи. Это сложная технология с тройным обжигом в печи, так достигается стереоэффект, глубина и объемность рисунка. Коллекцией мы обязаны Дагмаре. Обмен королевскими подарками был в порядке вещей.Дагмара переживёт своих детей. Она так никогда и не поверит в расстрел всей императорской семьи. Эмигрирует из России через Крым на самом большом военном корабле английского флота “Мальборо”, специально присланный английской короной. После некоторых блужданий (Константинополь-Мальта-Лондон) Дагмара окажется на родине в Копенгагене, в родовом Замке Амалиенборг, в аппартаментах отца Христианна IX. Царствующий племянник превратит её жизнь into hell. К ней присоединится сестра Александра Английская после смерти мужа короля Эдуарда VII. Вдвоём они переедут в Замок Видере, приобретенный сестрами ещё в 1907 году. Там Дагмара закончит свои дни в 1928 году, пережив гибель сына и внуков на 10 лет. Её захоронят в Королевской Усыпальнице. На похороны соберутся все Романовы в эмиграции, позабыв распри и политические интриги.
Однажды в дневнике мужа (он вел записи по моей просьбе в 1991г, когда я уезжала в Штаты на шесть недель), нашла такую строчку "Гроб объединяет". Контекст не важен, это был комментарий к каким-то российским политическим пертурбациям. А мысль библейская! Сейчас прах Марии Федоровны перенесен в Петропавловский Собор Санкт Петербурга, дабы исполнить последнюю волю Марии Федоровны быть погребенной в России рядом с мужем. Сто лет спустя её воля выполнена. Останки супругов покоятся рядом Это было необычное замужество. Дагмара предназначалась в жены наследнику престола Николаю, старшему сыну Александра II (на русском престоле традиционно чередовались имена Александр Николай) Сбой произошел из-за ужасной драмы в семье Романовых. Наследник Николай умер в Италии от костного туберкулеза в возрасте 21 года. Плохая наследственность проявляла себя неоднократно. Существует романтический миф о том, что Николай перед смертью вложил руку своей невесты Дагмары в руку брата со словами: "Теперь ты о ней позаботишься". "Two broken hearts' они являли собой редкую пару королевских особ, совершенно влюблённых друг в друга (в отличие от политических союзов). Её отца Христиана IX называли "Тесть Европы", чьи потомки правили во многих европейских странах.
Но вернусь в Копенгаген. Город имеет интересную конфигурацию в виде руки with spread fingers с зелеными клиньями in-between. Радиальные веерные улицы затрудняют ориентацию, легко заблудиться. Что со мной и случилось, когда после автобусной экскурсии дали свободное время и моя группа решила дойти до гавани пешком. Шумной толпой мы двинули к заливу в полном убеждении, что идем к пирсу. Не тут-то было! Один шаг в сторону, и ты шагаешь в противоположном направлении, сам того не ведая. Стали спрашивать прохожих, ведь “вся Европа говорит по-английски”. Таков ложный стереотип. Спаситель явился в виде тбилисского переводчика ВАСО. Я знала его по работе с моими группами в Тбилиси. Оказалось мы забрели в консульский район, где он работал в это время. Васо посадил всю гопкомпанию на метро, купив всем билеты. Пришлось проехать остановок семь, прежде чем оказались на месте. Кто-то из аборигенов нас курировал. Васо явно не доверял моему IQ и поручил нас сопроводить. Грузин всегда грузин - женщине лучше не доверять. На теплоход мы успели перед самым отплытием, когда все уже стояли на ушах. Чтобы целая группа опаздала, уникальный случай! Иначе как чудом наше появление в гавани в последнюю минуту не назовёшь.От посещения Копенгагена осталось романтическое восприятие страны. Особенно запомнилось то, что связано с мифологией и сказками Андерсена. Знаменитая "Русалка" - визитная карточка города. Говорят, скульптор делал русалочку со своей жены. Безутешная русалочка, влюбленная в принца, которы к ней равнодушен, навсегда вернулась в море. Запомнился "Фонтан с Волами" на сюжет из скандинавской мифологии. Очень скандинавский по духу. Это история о том как верховный бог обещал красивой женщине щедрый подарок: "возьми столько земли, сколько вспашешь за одну ночь". Она была колдуньей, превратила своих четырех сыновей в волов. Пахали всю ночь. Так состоялась нынешняя территория Дании. Многие известнейшие имена принадлежат Дании, деятели с мировым именем: скульптор Торвальдсен, писатель Бидструп, карикатурист Бухвальд, со своим безобидным юмором. Когда-то Бидструп своими историями завершал каждый выпуск популярного журнала "За Рубежом", единственный, кто размещал публикации из иностранных газет и журналов. Выборочно. Имена мировых ученых, как Нильс Бор, его брат физик и математик, многие другие хорошо знакомы. Датчане скромные. Похоже, скромность есть их национальная особенность. Конечно, все любят Христиана Андерсена и знают Нексе. Должна бы знать больше, но не знаю. Мне ближе архитектура, история в камне. В Дании особенно впечатляют Готические Соборы 12-13 в.в. Обычно они представляют вытянутый крест в плане. И хорошо сохранились. Есть и базилики, очень сдержанные. Лютеранство диктует свои нормы. Самый характерный тип строительства это замки. Обычно они прямоугольные в плане с мощными стенами и башнями. Дворцы и общественные здания появятся много позже, с чертами барокко. Нет ансамбливости. Но об архитектуре вскользь не говорят. Посетили замок Friedericsborg, построенный на трех островах в 45 км от Копенгагена. Строительство длилось бесконечно. Начал Христиан IV, он имел 28 детей от трех браков (было для кого строить) в виде одноэтажных строений. Продолжил строительство сын в стиле голландского ренессанса. Замок стал любимой резиденцией короля и нынешней королевы. Хоть и был любим он пустовал почти 100 лет, весь 18 век. В 19 в. почти сгорел. Был реставрирован преуспевающим пивоваром. Очень по-скандинавски! Правда, пивовар сделал это благое дело при одном условии: замок должен быть превращен в музей. Так мы оказались здесь. Комнат 130, их память не сохранила. Запомнилась башня. И фонтан. Подлинные фонтаны грандиозные, украшали дворы Фредериксборга и Эльсинора -их забрали шведы в качестве трофеев во время оккупации Дании в Северной войне 17 в. Они и поныне украшают Стокгольм. Нынешний фонтан трогательный подарок пивовара, копия с оригинала.
Ещё более интригующим является замок Кронборг (Эльсинор), который Шекспир сделал местом действия драмы "Гамлет". Замок хорошо виден на противоположной стороне пролива шириной в 2.5 км, и находится на территории Швеции. Называется Хельсингборг (по-шведски). Сегодняшний замок Кронборг, третий по счету, построен на месте первых двух, сгоревших в начале 17 в. Существует любопытная история о том, как Апсолон, основавший Копенгаген в 1176 г., заказал монаху написать историю Датского королевства. Названа она была "Хестаданор" на латыни по имени главного героя Hansen (Hamlet in English). История была переведена на французский язык. Вероятно, Шекспир был знаком с переводом, хотя никогда не посещал Эльсинор (речь идет о ранних замках). Конечно, он мог знать о замке понаслышке от английских актеров, посетивших замок (связи с Англией были тесными). Дочь Христиана IV замужем за английским королем Джеймсом I на том этапе. До недавнего времени “Гамлета” ставят в дворцовой церкви. Она и сегодня сохранилась как действующая церковь с новым органом, установленным во время реставрации.
В заключение следует добавить, что Дания потеряла Швеции г.Эльсинор в 1660 году, но сохранила право на сбор подати за проход судов через пролив, что является важной статьёй дохода. US внесли огромную сумму за беспошлинный проход своих судов. И позже повторяли взнос. Прагматичные датчане! Пожалуй, это все, что подсказывает память. Для двухдневного пребывания в Дании достаточно. Как говорят французы, с'еst tout, c'est beaucout! Сюда я вернусь однажды, и только в аэропорт.
# 67 КАЖДАЯ ГЛАВА есть немного зеркало души.
От Лондона на этот раз в памяти остались длинные переезды из порта Тилбри Докс, где пришвартовалась наша "Латвия" в Лондон; невкусный обед на 300 человек, и, как обычно, выдающийся дессерт. Запомнился гид, типичный англичанин, настоящий gentleman - делает, что должен, но без вдохновения. И это понятно. От русских чаевых не ждут, разве что красивые книги по истории собственного края, Мурманска, в данном случае, и добрые слова. Но англичане народ прагматичный, сдержанный, рассудочный. Русские для англичан непостижимая категория - они не знают, что творят, чего хотят. И вообще предпочитают игру без правил. Не знаешь, что от них ждать. Их, как индусов, надо воспитывать. Среди цивилизованных людей им не место. Примерно так. В чем-то они правы. Последние 20 лет высветили россиян не с лучшей стороны. Всякие обобщения ложны. Но сегодняшний имидж россиян с их крайностями, невоздержанностью, необузданностью, непонятной мотивацией поступков (я о публичных людях, тех кто в поле видимости) вызывает раздражение у англичан. И все-таки я всегда любила работать с англичанами более, чем с другими. Мне они понятны. Честные, правильные, очень законопослушные. Именно этого так не хватает в сегодняшней реальности. Англичане верят, монархия лучшая форма правления. Тем более, что королева не мешает, но украшает жизнь. Они верят в традицию, в раз установленный порядок вещей. Каждый должен знать свою нишу. GB is a strictly stratified society. И в этом есть своя прелесть. Впервые эта мысль возникла как откровение в мой самый первый приезд в Англию в качестве туристки. Тогда нас водили в разные детские учреждения. Общение с детьми было частью мероприятия. К своему удивлению вдруг поняла, что в этой стране не все желают стать президентами и космонавтами. О своих контактах с английскими детьми писала не раз. Вопрос "кем быть" не является статусным. Дети откровенно выбирают профессии парикмахера, домохозяйки-жены, фермера, без комплексов и ненужных фантазий. Сегодня в России тоже горизонты опустились. Появилась иная мотивация: "I'll do it, if they pay for it". Это я о сегодняшней генерации, которую знаю мало. Моё время такую мотивацию не предлагало. В нашем монорельсовом сознании была одна радость - заниматься любимым делом; вопрос денег был вторичен. Вернее не возникал совсем.
Это мой шестой визит в Англию. После Лондона мы пересекаем Ла Манш, швартуемся в Гавре на севере Франции. К сожалению, программа не сохранилась. Помню, нас везли в комфортабельных автобусах в Париж. Новым для меня оказался Руан. Знаком со школьной скамьи как город национальной героини Жанны Д'Арк: здесь она была заключена в башню и сожжена на рыночной площади. И то, и другое сегодня является туристическим объектом. В частности башня является остатком замка 12 в. собственность Филиппа-Августа. Сам Руан датируется 4 в. Конечно, в изложении гида это трогательная возвышенная легенда о подвиге и предательстве: Жанне явился глас небесный взять оружие и возглавить военные силы против Орлеана. За одержанную победу получит титул Орлеанской Девы. Её предают collaborators. Дважды судят, обвиняют в колдовстве, сжигают на базарной площади. Прах сбросили с моста в воду. Вот такая трагедия. Потом одумались. Жанну канонизировали, причислили к Лику Святых. Так заканчивается большинство случаев исторической несправедливости. На том и стоим!
Нормандия, как и вся Бретань, всегда служила оплотом католицизма. Кстати, чистокровных французов в этой части Франции мало. Главное потрясение Руанский Собор, истинное чудо средневековья 13-16 в.в. Готика в чистом виде на всех этапах долгого пути: от ранней строгой до пламенеющей. Строили Собор в течении трех столетий. Особенность готики в её устремленности ввысь. Потому готические соборы выглядят много выше, чем есть на самом деле. Воздействие северной готики передать невозможно. Она черпает все свои элементы из природы. Такая изысканная простота! С ней не сравнится готика ни английская, даже в лучших образцах, ни даже Notre Dame de Paris. Notre Dame de Ruan отодвинут в глубину "книжного дворика", где в нишах прежде сидели книжники и писали фолианты нравоучительного содержания. Здесь захоронены знакомые исторические персонажи: Ричард Львиное Сердце, Генри II, Вильгельм Завоеватель и другие менее выдающиеся личности. Впечатляют столь ранние надгробия. В России эта мода на надгробную скульптуру появится много столетий позже, только в 19 в. благодаря удивительному скульптору-поэту-романтику Мартосу. Руанский Собор, настоящая музыка в камне. Особенно внутри: направление кладки камня вдоль и поперек создает определенный музыкальный ритм (почти на физическом уровне). А ритм рождает форму. Пишу о Соборе, как первооткрыватель. Между тем о Руанском Соборе написано больше, чем о Нотр Дам де Пари. Он того заслуживает!
Город начинался с простого исторического казуса: король Карл I презентовал эти территории знаменитому пирату Руо, ему город обязан своим именем. Руо подвергал территории Нормандии пиратским набегам, потом исправился и сделал много добрых дел. Даже углубил Сену и построил сухопутные пути. В общем оставил по себе добрую память. Экскурсия по Руану очень занимательна (переводила с любовью). Сохранились церкви 14-16 в.в., Дворец Правосудия в стиле поздней готики, атмосфера средневековой Франции. От Руана до Парижа 120 км. Можно отдохнуть. Вдоль автобана промышленная зона, много отделений Рено. Теперь и у нас в Питере, к великому сожалению, окрестности напоминают такие же бизнесзоны: Тойота, Пепси, Русский Стандарт, монстры Торговых Центров вдоль всего Царскосельского тракта. Не прошло и сорока лет, как мы стали уподобляться Европе. Дурное заразительно. Долетели быстро. Можно погулять по Парижу, но не хочется касаться великих тем: Лувр, Версаль, Notre Dame, Елисейские поля, Булонский лес, Латинский квартал с его Римскими Банями 3 в., сегодня модный клуб - всё это многократно растиражировано. В этот раз впервые посетила Часовню Ришелье (составляет часть Сорбонны) с надгробным памятником великому кардиналу в его красной кардинальской шапочке. Существует поверье, что душа кардинала не попадет в рай, пока не сгниет его шапка, а до тех пор его душа будет томиться в чистилище.
Напоследок помяну Pere la Chaise, один из самых ранних некрополей Франции. До конца 18 в. кладбищ как таковых не существовало - хоронили традиционно при церквях и монастырях. Каждые 40-50 лет старые останки изымались, делали новые захоронения на том же месте. Потому кладбище многоэтажно. (не удивительно, что место захоронения архитектора Монферрана безвозвратно затерялось). Русская православная церковь запретила хоронить архитектора в Исаакиевском Соборе, его родном детище, на строительство которого он потратил более 40 лет жизни, и скончался на 28 день после освящения Собора. Великий архитектор по католической традиции хотел быть быть погребенным в Соборе. Но даже слезные прошения вдовы архитектора к Николаю I не возымели действия. Пришлось увезти домой во Францию, похоронить на кладбище Пер ла Шэз. К сожалению даже цветы возложить некуда. Во Франции архитектора мало знали, если знали вообще. С Францией прощаюсь for now. Сюда я еще вернусь, но с другого конца. Гениальный Пётр Вайль оставил уникальное описание "своего" Парижа в "Гений Места". Совсем иной взгляд на вещи, но такой близкий. Восхищаюсь молча.
Следующий заход Лиссабон, Португалия. Странно признаться, но в памяти ни одной картинки. Помню, наше пребывание в Португалии совпало с критическим политическим моментом - умирал вечный диктатор Франко. Наш гид не информировала, скорее передавала сплетни. За три дня, что мы провели в Португалии, он так и не умер (о смерти Франко мы узнаем, вернувшись домой). Но запомнилась позиция гида. Она считала, что он давно скончался, не сообщают по политическим соображениям. выигрывают время, пока делят портфели, решают, кто есть кто, и кто будет кем. Это понятная практика: после смерти Сталина в Союзе происходило то же самое.
# 68 ЧЕЛОВЕК ТОТАЛЬНО ОДИНОК.
В Италии посетили четыре города: Неаполь, Сорренто, Рим и Помпею. Последние два в моем перечне я уже описывала, и достаточно пространно. Но Неаполь был впервые. Я увидела город глазами Бродского, который так обожал и высветил этот город в каком-то интимном качестве. Какие поэтические формы, какие романтические рифмы! Фильм о Бродском в Неаполе так гармонично переплетает реальность с вымыслом, что невольно становишься соучастником этой водной мистерии, под названием ностальгия. Сохранилась другая память более позднего времени, когда двадцать лет спустя, посещу Италию с Анастасией (внучкой) в автобусном турне "по городам Италии". Для меня это было первое посещение Италии в качестве туристки. Маршрут включал знакомые города, но и совсем новые. Поездка необычная по многим причинам. Прошло три года, как ушел из жизни Л.В., но его присутствие ощущалось во всем. Эта поездка с Асеной в Италию непостижимым образом была связана с ним и имела особый смысл. Л.В. очень любил Италию, неплохо говорил по-итальянски и всегда мечтал её посетить. Но не случилось.
Десятидневный маршрут включал девять также маленькое государство в государстве Сан-Морино. Стояла красивая осень первой недели ноября. Меня опять не было дома на День Рождения мужа, как всегда. Ему могло бы исполниться 69 лет. Мы медленно ползли по кольцевой дороге в гору. Магистраль взбиралась вверх по спирали. Автобус остановился почти наверху, все вышли поснимать и полюбоваться ленточной дорогой, где мы только что проезжали, а главное, видом на Неаполитанский залив с высоты птичьего полета. Описать это невозможно. Гладь залива неподвижно простиралась, сливаясь с небом на горизонте, казалось, очень близко. Выделялся остров ИФ, совсем игрушечный, место заточения графа Монтекристо. И над всем этим, в лучах заходящего солнца вдруг возникла радуга, вначале одна, за ней следущая, какого-то нереального рисунка росчерка пера, высокая и светлая. Все принялись фотографировать. Мы с Асеной переглянулись. Трудно объяснить, у нас одновременно возникло ощущение присутствия Л.В. На небе выделялось розоватое облако в форме большой львиной головы с вытянутыми вперед лапами и удлиненным торсом с поджатыми задними лапами. Эти три года как Л.В. ушел я часто находила именно такое облако на небе, когда мы ехали на дачу с детьми или сама добиралась на электричке, словно сопровождал нас. Зверь мог быть меньше или больше но именно такой конфигурации, настоящий львенок (интересно, как буду выглядеть я, оберегая родных сверху? Должно быть собакой, такова по сути - мне хоть дверь открой, я все-равно не уйду). Фантазии? Возможно. Но не нарочно придуманные. Вера есть продолжение нашего разума, особый тип осознания самого себя. Первые три года после смерти мужа я потеряла себя. Казалось так несправедливо оставить меня одну, когда так необходимо его присутствие. И я легко находила его. На этот раз в Неаполе в невероятно красивом закате мы неожиданно заговорили о том, как сильно Л.В. желал, чтобы Асенка побывала в Италии, выучила итальянский язык, полюбила страну так, как любил её он сам. Как и стихи Иосифа Бродского. Л.В. любил итальянский язык, сколько я его помню, имел подписку на итальянский журнал "Giorno" (до сих пор захламляют книжные полки на даче). Л.В. занимался итальянским языком постоянно со своими преподавателями. Одно время уроки давала Тамара Скуй, выдающаяся личность, работавшая на выдающейся кафедре. Она и внешне выделялась: крупная, полная, с совершенной головкой, словно выточенной скульптором. Затянутые назад волосы делали её похожей на легендарную актрису 30х годов Окуневскую. Умные зеленые глаза! Тамара нежно относилась к Л.В., за его любовь к итальянскому языку тоже. Она занималась переводами итальянской художественной литературы. Помнится, Моруа был издан в Союзе в переводе Т.Скуй. Она постоянно делала переводы рассказов итальянских авторов для детских журналов. Позже работала с Феллини, часто ездила в Италию. Л.В. тоже предложили командировку на выбор: весной или осенью. Ответ был неверный - осенью. Думаю, он знал. Обычно осенью происходили политические разборки. Той осенью случилась Чехословакия, за вторжением последовала политическая обструкция Союза с драматическими последствиями. Грустно, когда рушится мечта!
Чтобы завершить тему на веселой ноте опишу необычную поездку в Сорренто. Название знакомо по популярной песенке более, чем какими-то достоинствами. В памяти горная дорога, очень живописная, чем-то напоминающая Крым, хоть и не столь витиеватая. Ароматы южных деревьев. В Крыму это орех, кизил, оливки, каштан, какие-то сухие горные запахи. Здесь запахи другие, более ароматные от диковиных цветов и вечнозеленых субтропических деревьев. К сожалению, присутствие цивиллизации разрушает первозданность горного рая. Сопровождает любопытная реклама огромного размера, зазывающая туристов и путников в кафетерии и пиццерии вдоль дороги: "Продаём макароны на мили", возможно, реклама оптовой продажи (помню в Турции покупала махровые халаты на кг). Без шуток. Сам Сорренто ничем не примечателен: милый горный солнечный курорт. Специально для русского круиза был дан обед в ресторане с соответствующим названием "Вернись в Сорренто". Те же макароны под названием паста, видеть их я больше не могу, подают три раза в день. Купила музыкальную фарфоровую безделушку с механическим заводом: два лебедя из бисквитного фарфора исполняют Адажио из "Лебединого озера". Всё для русских туристов! Дочке игрушка понравилась.
А дальше был Рим, город удивительных фасадов ордерной архитектуры. Сознание монтажно. Видишь то законченную композицию, чаще фрагменты фрагментов. Рим это синтез всех элементов культуры. Купила чудную книгу по трем городам Италии: “Рим, Флоренция, Венеция”. Сохранились милые фотографии (прислали из Мурманска). Сегодня приятно видеть себя на площади Собора Св. Петра на фоне дивной колоннады Бернини. Архитектор Браманте гениально использовал римский Пантеон для решения купола Св. Петра. Он разработал нужный состав смеси бетона с туфом для облегчения конструкции. Приподняв её на четырёх массивных столбах, Браманте образовал огромный барабан, с оконными проёмами перестиля. Лик Браманте проступает во всех Рафаэлевских святых. Об этом есть даже специальная ремарка в Национальной Галерее в Лондоне у картины "Св. Семейство" Рафаэля с прозрачным намеком на близкие отношения. Кого сегодня этим удивишь? Эрмитажное "Св. Семейство" или, как его называют, "Безбородый Иосиф" тоже являет портрет архитектора Браманте.
# 69 СТАМБУЛ, с моей женской точки зрения. ИМПРЕССИОНИСТИЧЕСКОЙ!
Стамбул традиционно завершает круиз "Вокруг Европы". Этот город буду посещать многократно. И всякий раз восприятие Стамбула зависит от контекста. Турция единственная страна сразу на двух континентах. Историческая ипостась столь огромна, что ощущаешь бесконечность и безначальность времени и пространства. Это я особенно прочувствовала, когда в 1980 г.попала в военный переворот и проехала автобусом через всю Анатолию. Объективной истории не бывает - факты остаются, меняется контекст. Соответственно меняется интерпретация истории. Туристический взгляд рисует Стамбул очень разный:
Привычная линия горизонта с частоколом минаретов неожиданно пропадает и вдруг видишь Стамбул безминаретный. На фоне других арабских городов это кажется невероятным. Но так было. Или весь город как большой базар, он же и есть город. И так было. Позже я полностью осознаю, что для русских туристов именно этот город является главным пряником. Всегда обязательным в программе является посещение базара, где за малые деньги можно осуществить самые смелые амбиции. Особенно если ты молод и любишь эту игру. I mean, торговаться. Мои туристы делают чудеса, умудряясь приобрести не только jewelry типа колечек, браслетов, золотых печаток, но кожаные пальто, дубленки, и даже модные приемники, типа японского "Сони". Пишу так детально поскольку сама не люблю восточные базары, бизнесс делать не способна, главное, не извлекаю удовольствия. Но на этот раз, помогая своим туристам из Мурманска оказалась вовлечена в развлекательные сделки, и сам хозяин предложил большую скидку. Так приобрела дубленку с меховой опушкой. Дочь заканчивала школу. Красивый подарок! Её подружка попала в университетскую программу обмена и отправилась в Лондон. Девочка имела явные таланты, не только к учебе. Амбициозность, неразборчивость в средствах в столь раннем возрасте всегда шокирует. Подружка умудрилась задействовать даже Л.В. для решения своих задачек, используя всегдашнюю готовность дочки всем помогать. Даже если в заложниках родной папа! Но моя история не о том. Вся ситуация rubbed my girl the wrong way. Так что дубленка оказалась очень кстати, чтобы восстановить статус-кво. She looked such a doll ! Всерьёз рассказывать о Стамбуле, вероятно, не следует. Так много написано, в частности Петром Вайлем. Он являет эталон верных оценок.
В моей жизни город возникал снова и снова в разных контекстах. В 1980 г. попала в военный переворот. Волею судеб оказалась вместе с группой интернирована и, как говорится, "пробивалась с боями". Когда, наконец, добрались до Стамбула, нам было не до его прелестей. Это случится позже. А в этот приезд нас знакомят с основными sights Cтамбула. Их очень много. В качестве введения в тему, должна акцентировать то, что эта территория есть перекресток стольких цивиллизаций, что коротко не рассказать. Я непременно вернусь в Турцию с подробным изложением исторического background. Турция, как многослойный пирог, где эпохи накладываются одна на другую, и каждая оставляет отметину.
Более других себя проявило Византийское зодчество в "исламской" архитектуре, хотя такое определение не в ходу. Название Истамбул сменившее Константинополь, означает "обратись в ислам". Хотя литера "И" выпала из названия, суть остается. Сильнее всего ощущаешь это, посещая Айя Софию (Великая Церковь). Это соборная церковь. Св.София построена императором Константином как базилика, в форме удлиненного прямоугольника. Вскоре сгорела, отстроена заново императором Феодосием в раннем 5в. Снова сожжена во время мятежа против римских императоров. После жестокого подавления восстания в
6 в., десятки тысяч повстанцев сожжены, император Юстиниан в честь празднования победы построит величественный храм. Причем строят не местные люди, а десять тысяч рабов, присланных из Афин, Рима, Эфеса. Поражают размеры самого сооружения, купол в особенности (из глины и кирпича). Диаметр 30м в основании. Однако куполу не везёт: то землетрясение разрушит в 6 в., то сам развалится без всяких катаклизмов. Сегодня смесь стилей разрушает целостное восприятие Собора Св. Софии. Огромный византийский купол окружён минаретами исламского дизайна. Святотатственный гибрид. Во внутреннем убранстве фрески заменены на арабскую вязь (wall-to-wall, floor-to-ceiling). Ислам не терпит изображений людей, даже святых, ни животных, никакого лицевого письма. Не трудно представить византийские лики (фрески), как они смотрелись в этом огромном пространстве. Бооожественно! Наслоение эпох ощущаешь повсеместно. Одна из главных площадей расположена на месте бывшего Ипподрома римских времен. Здесь византийцы проводили спортивные состязания. Количество мечетей в стране поражает воображение, более семи тысяч. В одном Стамбуле их более тысячи! Обычно вокруг мечетей строят медресе (религиозные школы) бани, рынок, караван-сарай. Голубая Мечеть обязательная часть программы. Она построена на месте дворца византийских императоров великим архитектором Синан, который прожил 110 лет, и построил 81 собор, 55 медресе, 19 мавзолеев, 17 минаретов (см.справочник). Его ученики строили повсюду, в том числе Дворец великих моголов в Индии. Голубая Мечеть, построенная учеником Синана, имеет шесть минаретов. Это считается почти святотатством, ибо ни одна мечеть не должна конкурировать с главной святыней, Мечетью в Кааб. Пришлось добавить седьмой минарет. В Голубой Мечети стены сплошь покрыты мозаикой из бирюзовой майолики, очень впечатляет! Но главное достоинство это чистота исламской архитектуры. Внутри такой же яркий алтарь из цветного мрамора Михраб. В отличие от христианских храмов, где алтарь всегда расположен в восточной части, мусульмане, как и иудеи, ориентируют свой алтарь в направлении Мекки. Что может означать N-S-W-E, depending on its geografic position. Для православного человека в мечети не хватает той духовной атмосферы, которая присуща христианскому храму. Догматическая религия. В ислам следует родиться, чтобы с ним жить.!
# 70 ОСОЗНАНИЕ ПРОЙДЕННОГО.
Многочисленные поездки в разные страны создают странное групповое присутствие в моей жизни людей, событий, ситуаций. Они приглашают к размышлению, осознанию, переосмыслению прожитого. Осенью 1976 г. произошло повторение круиза по странам Средиземноморского бассейна, но с несколько иным набором стран и городов: Никозия (Кипр)-Тарту, Латакия (Сирия)-Мальта, Барселона (Испания) - Тулон, Марсель (Франция)-Неаполь,Рим, Помпея (Италия)- Афины (Греция)- Стамбул (Турция). Второй круиз по Средиземному морю имел совершенно иную окраску. У меня своя группа из Якутии. Всего на т/х тринадцать групп, моя тринадцатая. Счастливое число!. Вместо заносчивой дирекции с московским апломбом нормальные веселые люди, преуспевающие работники золотых рудников на отдыхе. С ними легко и просто. Начинается круиз, как обычно, в Одессе. После двух дней в море мы прибываем на Кипр, порт Лимассол. В памяти остались только пляжи и большие пространства с археологическими раскопками, даже в столице Никозии. Хорошо помню ощущение: мы стоим у пограничной черты, разделяющей греческую (менее половины территории), и турецкую части острова. Грустное зрелище! Сожженные дома, тишь, безлюдье. Несчастная участь находиться на перекрестке путей и интересов больших держав. Настоящая трагедия! (вспоминаю определение слова "трагедия" в словаре - ситуация, из которой нет выхода. Полная безысходносьть. Тот самый случай.
Следующая страна по маршруту Сирия, совсем рядом, just an overnight at sea. Экскурсия в Тарту: сплошь античные памятники. В программе пляжи. Похоже, кроме русских ими никто не пользуется. В воскресенье едем в Латакию, где городская экскурсия включает восточный базар. О Сирии собираюсь писать особо. Здесь я окажусь с официальной миссией в 1987 г. на переговорах. Очень значимая поездка для ощущения и понимания ведущей арабской страны. Особенно в свете сегодняшних событий, 25 лет спустя, когда мир кардинально изменился. Маршрут включит главные исторические центры с их уникальными памятниками.Не хочется писать об этом вскользь. Еще пара дней на море и мы прибываем в Мальта-ла-Валетта, столицу государства Мальта. Обычно при подходе к стране весь круиз высыпает на палубы, чтобы снимать страну в выгодном ракурсе, с моря. Получается весело и суматошно. Обычно я выхожу к концу, чтобы избежать толчеи. К этому моменту группа уже собирается на причале.
С Мальтой все происходило как в замедленной съемке. Даже сегодня, тридцать лет спустя, во мне живет ощущение чуда. Наш т/х "Казахстан" медленно приближается к острову Мальта. Стоя на палубе наблюдаю, как прямо из воды медленно возникают крепостные стены по всей окружности острова на высоком скалистом основании. Трудно поверить, эти стены нереально розового цвета, как в сказке. Ничего подобного ни до, ни после не видела. Этот цвет фламинго будет возникать перед глазами всякий раз при упоминании Мальты. Кто-то из наших телезвезд недавно выбрал Мальту для медового месяца. Хороший вкус! Всё как в сказке! Много лет назад мне случилось быть переводчиком на переговорах Мальтийской Делегации от авиалиний во главе с премьером по поводу открытия новой трассы Мальта-Москва. Переговоры затянулись на полные три дня. Мы успели так славно сдружиться, что на память мне подарили дивную книгу по Мальте. Неподъемного размера. С трогательной надписью и приглашением посетить Мальту. Страна расположена на островах Мальтийского архипелага в центральной части Средиземного моря между Африкой и Сицилией. Она включает пару больших и ряд малых островов, образовавшихся в результате подъема морского дна. Население около одного млн человек. Невероятная плотность, 1тыс/кв.м (в Крыму 40 чел./кв.м ). Дивный климат: +12С в феврале, +25С в августе. Главная проблема недостаток пресной воды. Основной источник искусственный резервуар рядом с местечком Рабат, откуда подают воду в La Valette по акведуку. Не удивительно, что основное население все те же финикийцы (сегодня называют себя мальтийцами). Европейцы составляют всего 10% населения. Логично, учитывая исторический опыт. Но самое любопытное, что все живут в городах. Понятия сельской местности не существует. История Мальты столь богата (всему имеются археологические подтверждения), что изложить основные этапы истории острова, займет место и время. Первые поселения датируются 4 в.до н.э Сохранились культовые постройки. Существует поверье: апостол Павел, попав в кораблекрушение нашел спасение на Мальте. В 13в. до н.э. произошла колонизация финикийцами Следы исчезнувших цивилизаций сохранились в скалистом грунте вследствие землетрясений. Древняя Греция в 7-6 в. до н. э. построит города и фортификации. В 5 в до н.э. на полные 150 лет Мальта окажется под властью Карфагена. В 3-2 в. до н. э. происходят Пунические Войны с Карфагеном, позже с Римом. В
9 в.новой эры Мальтой завладеют Арабы на 200 лет. В 11в. Норманы присоединят Мальту к о-ву Сицилия. В 1530 г. на Мальте утверждается рыцарский Орден Иоанитов, станет называться Мальтийский. Отсюда мальтийские рыцари станут совершать набеги на города Азии, Африки и отправлять награбленное в свои страны: Францию, Англию, Скандинавию. Туда же пошлют своих сынков для получения образования. Даже сокращенный исторический run-down дает бездну удовольствия. Мальта в миниатюре отражает историю всего Средиземноморского бассейна. Но самая увлекательная часть связана с амбициями Наполеона. Мальта представляла настолько лакомый кусок для Европы в их экспансии на Восток, что не жалели ни средств, ни усилий to appropriate it. После многократных настойчивых нападений и осад со стороны Турции, Франция захватила Мальту в 1798 году. И вот тут на сцену выходит император Павел I, "весь в белом", как говорится, и объявляет себя главой и покровителем Мальтийского ордена. Он собирается использовать мальтийских рыцарей в борьбе против Турции и Франции. Но век его недолог. Сын Александр I, вступив на престол, изменит ход событий. Императора Александра в политических кругах, называли "Сфинкс", "as crafty as a Greek". Никогда нельзя было понять, каким будет его следующий шаг. Александр I не стал огорчать Англию и отступил. Владение закрепилось за Англией (Парижский Договор 1814 года). Понятно, что открытие Суэцкого канала превратило Мальту в важнейший стратегический пункт. Вокруг неё всегда будут плести политические интриги. Не очень умён был наш Александр I. Впрочем сработает объективный фактор. В 1964г. Мальта обретет независимость по программе Содружества Наций (Commonwealth). Выйдет из Содружества Наций, примет конституцию, выберет парламент и прочие демократические институты.
Уже в перестроечные времена в моей жизни случится продолжение, как бы эхо посещения Мальты. Работу мне периодически давала недавно образовавшаяся Ассоциация Переводчиков. Зимой я преподавала на подготовительных курсах, а в сезон "куда пошлют". Жить без работы ещё не научилась. Иногда охватывало такое отчаяние, что готов был делать любую работу, даже "мыть полы в редакции" (Булгаков), только бы чем-нибудь заниматься. Вдруг приходит заказ от Ассоциации явиться в гостиницу "Невский Палас" для работы на переговорах (последовательный перевод). Никаких деталей. В гостинице меня представляют Премьер-министру Мальты со свитой. Позже узнаю, что премьер "явился выразить почтение мэру Петербурга по поводу переизбрания на второй срок". Мчимся в Смольный на двух черных лимузинах - me alone, all by myself (по протоколу). В Смольном долго стоим в предбаннике, ожидая приема (ритуальные игры). Вся делегация впервые в Петербурге, им всё интересно, куда пойти, что посмотреть, задают много вопросов. Успеваю рассказать им чуть ли не всю родословную Романовых, когда, наконец-то, двери распахиваются и Her Majesty приглашает гостей. Это первое впечатление. На самом деле оказалось любопытно. Дело в том, что В.И.Матвиенко (питерский мэр, недавно переизбранная на второй срок) работала послом вначале в Греции года три, потом на Мальте. Должна признаться у меня, как у каждого, своё отношение к губернатору. Она не казалась мне личностью, возможно её комсомольское прошлое рисовало другой имидж. На этой встрече увидела её в ином свете. Мэр красиво держится, как леди. Прекрасно говорит по- английски - просто, бегло, чисто, в стиле европейского менталитета. Мысль легко накладывается на английский перевод. Я делаю синхрон non-stop (по протоколу), хотя нужды в этом нет. Это легко, темы привычные. В.И. переходит на английский всякий раз, когда включается обмен дипломатическими любезностями. Премьер передает personal regards from Mr. So & So мэрсоответственно интересуется здоровьем членов Кабинета из её прошлого пребывания на Мальте. Любопытно, что в телепрограмме "Час с городом" при публичных разборках кабинета у В.И.совершенно отсутствует чувство юмора. Видно, noblesse oblige! Здесь она другая.Обсуждаются главным образом большие планы для Питера. Сегодня можно сказать, что эти планы в основном осуществились, особенно в части туризма и строительства малых гостиниц (кормушка для чиновников кабинета). В перестроечное время получить рабочий заказ большая удача и привиллегия. Ассоциация Переводчиков, заказавшая перевод, оценила мою работу в 257руб. (что равнялось менее 10$ за три часа синхрона). Такие времена!
Пора вернуться в La Valette. В моих воспоминаниях, возможно, приукрашенных временем, город похож на дом под открытым небом. Асфальт-земля-дороги отсутствуют, как таковые. Площади, улицы, скверы выложены мелкой плиткой кубиками и мозаикой, напоминают атриумы, внутренние дворы, окруженные зданиями с лоджиями и арочными галереями. В них располагаются музеи, бутики, магазины. В центре фонтан, деревья в кадках, цветочные газоны, на манер ковровых покрытий. И, как ни странно, все говорят на французском, при том что Мальта была английским протекторатом. Возможно. описания не совсем точны. Это только то, что уносишь с собой после однодневного пребывания на Мальте. Главная достопримечательность Кафедральный Собор Мальтийского Ордена, так нещадно разграбленный и разрушенный армией Наполеона. Но это общеизвестная история.
Для общей картины следует добавить, что в целом город представляет прямоугольную сеть улиц. Главная улица примерно в полтора км идет по центру узкого вытянутого полуострова, образованного двумя бухтами, глубоко врезанными в сушу. Поперечные улицы пересекают главную, круто поднимаясь с одного конца. После пересечения так же резко опускается к другой бухте, иногда переходя в ступени. Все улочки очень узкие. В старой части города помимо жилых зданий сосредоточены банки, консульства, административные, правительственные учреждения, ряд церквей, Университет, Собор, конторы, магазины. Конечно, город вышел за свои пределы. Потому входя в бухту Grand Harbour сразу обращаешь внимание на две старые крепости 16 в.: St.Angel & St. Elmo. И последнее, что помяну Мдина, старая столица (4 в.до н.э.) построенная греками на самой высокой точке острова. Голые скалы с трех сторон делают её неприступной. Мдина существует за счет туризма. Сохранились катакомбы с нишами для усопших. Иногда встречается разрушенный саркофаг, каменый жертвенник. Интересная архитектура смешение готики и арабского раннего средневековья. Пора остановиться. Какое счастье, завтра мы проведем на море весь день!
# 71 ИЗОЩРЕННОСТЬ в АБСОЛЮТНОЙ ПРОСТОТЕ.
Не знаю, что писать о Барселоне. Этот город имеет цельный модерновый облик - не вкрапления, а вся архитектура как единое целое, словно возникла на одном дыхании. Она плавна и обтекаема. Углов нет; круг и овал превалируют. Барселона это Гауди. Хоть он успел создать не более дюжины строений, включая незаконченные, они определили общий облик города. Петр Вайль сказал: "свобода от условностей удел младенцев, безумцев и гениев". Гауди, похоже, is all three in one. Прихотливая свобода, когда жилой дом, как природное явление - не застывший, а текучий. Эти дома созданы не строителем, а ваятелем. Не столько архитектура, сколько скульптура. Чудо объема из банальности плоскостей. Интерьер не окружает, а обтекает человека. Не входишь, а погружаешься.Культура транслируется через личность: Casa Mila, Готический квартал, Парк Гуэля, Дворец каталонской музыки и, конечно, всемирно известный Храм Св. Семейства. Совершенно обожаю ар-нуво под любыми названиями - либерти, югендштиль, модерн. Хотя всему предпочитаю наш Nothern Modernist style. Нет другого стиля столь человекоподобного! Наглядный, вызывающий, наглый комфорт модерна, как особняк Рябушинского, являет собой неповторимое совершенство. Архитектура, как искусство распределения света – ничего лучше человечество не придумало. Хороший вкус был у пролетарского писателя Алексея Максимовича!
У нас замечательный гид. После моей первой любви (Сергей Яковлевич Боярский в Париже) эта гидесса была самая-самая, совершенно без тормозов. Похоже, оценила мой синхрон и трещала без умолку, словно ей полжизни не давали говорить. Причем каждое слово несло смысл. Ей было что сказать. Хотя моя группа из Якутии приехала не за тем, чтобы всерьёз изучать искусство, но даже они развлекались, особенно во время пешеходной экскурсии по территории Международной Ярмарки. Этот музей под открытым небом создан в самом начале 20 в. На ограниченной территории Испания сумела представить всю этническую мозаику культур и традиций, которые веками складывались на Пиренеях, воссоздать все провинции, такие разные, не похожие друг на друга, с присущими каждой ручными промыслами: реальные мастера в реальном времени делают гончарную посуду, ткут ткани, плетут кружева, красят батики минеральными dyes, которые сами и растирают. Полный вернисаж. При желании, можно поучаствовать. Остановить нашу гидессу невозможно. Это был тот самый случай, когда вся группа пропустила круизный обед в городском ресторане. Успели к дессерту. Но никто не жалуется. Погуляли от души!
На следующий день организовали посещение Корриды. Не настоящей, а Копеи - так называется бой молодых бычков, как бы показательные игры для непосвященных. Всех строго упредили, что выглядит бой достаточно невинно-наивно. Однако не следует заблуждаться, прыгать на арену, пробовать себя в качестве торреадора. Среди туристов на теплоходе плыла женская половина семьи очень популярного в 70е годы композитора Бабаджаняна, жена и дочь со свитой. Бабаджанян на пике славы делал хит за хитом. Вопреки восточному этикету они вели себя, скажем, не очень скромно. Когда на завтрак появлялись дамы в ярких платьях, золото с люстром, в вечерней косметике, некоторые лишались аппетита. Разговаривали дамы обычно на повышенных тонах, громко смеялись, всячески привлекали внимание. Коррида началась с появления молодого испанца с красным полотнищем, сразу выпустили красавца-бычка. Началось показательное шоу по всем правилам жанра. Должна сказать, что Копея это подражание римскому театру: скамьи окружают арену плотным кольцом и многоступенчато поднимаются вверх. Неожиданно младшая Бабаджанян делает забавное сальто с нижней скамьи на арену. Молодой бычок с поразительной проворностью приподнимает девицу на рога и красиво перебрасывает назад к зрителям. Народ даже ахнуть не успел, все произошло в мгновение ока. Как она осталась жива, не знаю. Похоже, даже не покалечилась. Бог любит дураков. В Барселоне к нам привыкли, судя по реакции.
Конечно, Барселона не вся Испания. Я не была в Мадриде ни разу, так и не посетила Прадо. Не была и в Толедо, альма матер великого Эль Греко. Был шанс посетить Испанию с переводческой группой с собственным profy for guide. Но не случилось. Есть еще заветные места в Испании, где хочется побывать.
# 72 ЦИНИЧНЫЙ РЕАЛИЗМ.
Из Барселоны мы отправились во Францию. Это мой четвертый визит, на этот раз с другого конца с Когда наш белый лайнер медленно вплывал в бухту Тулона, на рейде выстроился весь Седьмой Флот США. новыми городами и без Парижа. Жизнь преподнесла очередной сюрприз. Эмоционального плана. В семидесятые годы о нем много говорили, пресса освещала его передвижения. Реальность оказалась намного страшней. Одно дело видеть по TV, как бы не всамделишное. Совсем другое видеть воочию. Лично я была не просто impressed, but scared. Авианосцы стального цвета огромных размеров и в большом количестве выстроены полуциркулем, почти сливаясь с серым горизонтом. Один борт откинут, типа платформы с отрезанными углами. Такова конфигурация выступающей центральной части. Близко к краю борта стоит высокий морпех в позе наци - широко расставив ноги, сцепив руки за спиной, в берете. Неподвижно! А позади на палубе выстроены военные самолеты интенсивной серебряной окраски. Не вспомнить, кому и зачем они демонстрировали свою мощь в 1976 году, но скажу: это впечатляет! Не удивляюсь, что французы так откровенно ненавидят американцев. Во время пребывания в Париже с группой авиаторов (1974 г) столкнулась со странным феноменом: при расселении группы в гостинице обычно пользуешься английским языком (во всех гостиницах европейских стран знание английского для служащих обязательно). При расселении спрашиваю reception по-английски встречает ли группу фирма, оставлена ли программа, где лифты, ресторан и т.д. Мне отвечают на чисто французском языке. И когда я потеряв терпение перехожу на французский, my pigeon French, этот сноб во фраке за стойкой начинает отвечать на чисто английском. Мол, знай своё место. Конечно, с сильным акцентом, as all the French do. У них нет комплексов. Но каков? Обожаю французский язык за музыку слова. Самих французов в общении не люблю. Свою нелюбовь к американцам они переносят и на язык.
На следующий день всем круизом отправлялись в Марсель на автобусах. С юга на север означало новые места, провинции, мне не знакомые. И так случилось, что на мой тринадцатый автобус не хватило гида, никакого: ни англо-, ни франко-, ни русско-говорящего. Пообещали предоставить гида в Марселе. Но до Марселя более трех часов езды, дальний путь по живописнойной countryside. Есть о чем поговорить. Якутская группа, к сожалению, оказалась слишком любознательной, "хочу все знать": как во Франции обстоят дела с медобслуживанием, безработицей, образованием и т.д. Водитель как назло попался болтливый. Очевидно, знакомый с круизными группами из России, он не закрыл рот ни на минуту все три часа. Мои сорок душ повеселились на славу. Всем интересно, что он рассказывает? Для неискушенных должна сказать, что французский язык имеет тройную скорость по сравнению с английским. Не то, чтобы переводить, но понять мысль на такой скорости практически невозможно. Пришлось импровизировать, использовать свои благоприобретенные знания. Эти три часа запали в душу как жестокое испытание (типа дублирования фильма). Но финал оказался ещё печальнее. Мы подобрали обещанного гида в указанном месте, чтобы вести экскурсию по Марселю. Оказалось, это юное создание говорит по-английски, как я по-китайски. Хорошо, сказала я, говорите по-французски. И тут обнаруживается, что девочка впервые в Марселе, явилась из Парижа, работает в Лувре и что сказать про Марсель понятия не имеет. So it goes: the driver tells her a story, then she asks him questions, then translates a minor part of what she remembers of it. Shere nonsense! Водитель говорит, она задает много уточняющих вопросов по-французски, мы давно проехали предмет разговора, только затем пытается пересказать по-английски то, что осталось в памяти. Я перевожу на русский. К этому моменту, должна сказать, моё понимание французского заметно улучшилось. После визита в Sacre Coeur мы отправили гида домой и продолжали работать в тандеме: водитель, я и сорок веселых якутов. На обед нас везли по крутой винтовой дороге в горы, хуже старого серпантина в Крыму, или Военно-Грузинской дороги в Грузии. Голодный водитель гонит на космической скорости. Опаздываем. Мы почти зависаем над пропастью всякий раз на вираже. И всякий раз все одновременно делают АААХ! Похоже, ему это нравится. Мои роскосые красавицы перестают флиртовать, умоляют to slow down. "Ну что, страшно? Спрашивает. Вы им переведите, s'il vous plait: если страшно, пусть делают, как я. Это как? -Я закрываю глаза", ответ. Смешно. Но в других обстоятельствах.
В ресторан вошли на полусогнутых. Огромный стол, любимые французские тарелки. Нас ждут. Прекрасная французская кухня с аппетайзерами и большими бутылками вина. Одну бутыль меняем на питьевую воду. Мой любимый водитель сидит сам по себе за отдельным столиком. Перед ним на столе стоит такая же полуторалитровая бутыль красного вина, и на глазах убывает. Наблюдаю, есть не могу, аппетит совсем пропал. Наконец не выдерживаю, подхожу, спрашиваю: " А кто поведет автобус вниз и еще три часа до Тулона?" Он не моргнув глазом, устраивает представление. Оглядывается, спрашивает: "А вы кого-нибудь здесь видите? Нет? Ну, значит везти вас на борт придется мне". Я не отстаю. У нас в России даже накануне рабочего дня водителю не разрешается пить спиртное - полиция не допустит на линию. На что он, явно издеваясь, типа "женщина, знай свое место" рассказывает, что у них все по-другому: у полиции свои проверки: если тебя остановят и захотят проверить на алкоголь, то роняют ключи зажигания на асфальт. Если сам поднимешь ключи и встанешь вертикально, то можешь ехать дальше". Значит, трезвый. Должно быть сам придумал. Выбора нет всё-равно. К счастью, на обратном пути все дружно спят. Кроме меня. Thanks God we made it. Да, бывают дни длиною в жизнь!
Следующий день провели в Тулоне, ездили в Ниццу как бы познакомиться с французской Ривьерой. Знаменитый курорт впечатления не произвел, хотя мы долго гуляли вдоль покинутых пляжей. Почему-то вспоминался французский фильм "Старая Дева" с Ани Жирардо. Осень не время для подобных развлечений. Кстати, при желании, можно посетить американскую субмарину, бесплатно, она стоит совсем рядом с нашим теплоходом. Зазывающая реклама приглашает на борт. Субмарину специально держат у берега для желающих. Свободное время тоже есть. Дирекция не возражает. Нет одного - желания! Farewell, Tulon! Adieu, France!
# 73 ЕСТЬ МЕСТА, где умысел человеческий не вторгается в промысел Божий.
Из Тулона в Неаполь шли менее суток. Не спеша. Экскурсия в Неаполе автобусная, но практически пешком. Здесь надо ходить пешком, если хочешь почувствовать этот город. Каждый дом, любая церквушка представляет мини-музей мирового уровня. Возможно, Неаполь не лучшая иллюстрация к сказанному, но невозможно избавиться от ощущения музейности города - некая изношенность, временая патина, признаки распада, как потертый диван, поношенный халат, полинявшее платье добавляют шарм. Как здесь живут люди? Таких городов больше всего в Италии. Даже если ты ничего не читал и не видел, в Италию не приезжают, а возвращаются. Здания, если не построены вчера, прекрасны! Эта мысль будет возвращаться и в Венеции, и во Флоренции, особенно во Флоренции. Эти города легко приходят на память, когда читаешь романы типа "My cousin Rachel" by Daphne Du Maurier, or Irwin Schaw, многие другие, кто берет Италию как место действия. Они вызывают визуальные картины не прожитой жизни. Остаются ощущения, даже если забываются конкретности.
Неаполь, третий город Италии по величине. Более одного млн жителей, более трёх млн с пригородами. Память достаточно расплывчато сохранила: Соборную Церковь Св. Януария, покровителя города. Национальный Археологический Музей богат находками из Помпеи и Геркуланума. Не удивительно, совсем рядом Везувий. Королевский Дворец, главная резиденция монархов из династии Бурбонов. Их усыпальница Санта Клара. Полдня для Неаполя ничто. Real disgrace!
На следующее утро отправляемся в Рим. Размещаемся в одной гостинице почти в центре, весь круиз. Ко всеобщему изумлению (обычно круиз размещают в 2-3 точках). Обилие мрамора поражает! Marblework еverywhere. Куда ни глянь: в облицовке зданий, фонтанов, ступеней уличных лестниц. И конечно, полы в моем большом гостиничном номере. Можно скользить в танце. Впечатляет обилие уличной скульптуры: в нишах, на крышах; угловые здания украшены срезанными углами с нишами, декорированными фонтанчиками в скульптурном оформлении. И даже течет вода. Ни на что не похоже. Рим не столько узнаешь, сколько вспоминаешь. Ему нет аналогов. Во всем вкус как врожденная черта целой нации. Какая-то веселая гениальная изобретательность, особенно в архитектуре. Где-то читала, что архитектурный принцип Италии это принцип «ограниченного пространства», где гений связан с морем. Отсюда динамичная вертикаль. Все "итальянские" стили в России принимают совершенно иные формы. Для итальянских архитекторов Россия оказалась dernier cri "последним криком", когда в Италии эти стили уже закончились. Стиль рококо пришел в Петербург поздно в конце 19 в. Наконец-то! Но пришел не туда. В Петербурге действует закон ограничения высоты. В Санкт Петербурге превалирует горизонтальная вытянутость в пространстве, не соответствующая итальянской традиции. Петербург, своего рода ностальгия по прошлому, архитектурная инерция. У каждого города свои масштабы. Сравнивать с Римом не следует. Это разные города. В "вечном городе" я случайный человек. Хожу с путеводителем. В памяти яркой вспышкой остаётся Ватиканский Музей. Вошли мы как-то с внутреннего двора - такой милый атриум, весь в фонтанах и скульптурах, в обрамлении лоджий. Станци Рафаэля мы осматриваем поверх голов, движемся в плотной колонне разноязыких групп. Странно, даже эти стесненные обстоятельства не вторгаются в личное ощущение величия фресок при камерном размере комнат. Рафаэль, конечно, уникален. Не знаю другого художника, кто бы сделал так много за такую короткую жизнь. Трудно поверить, но даже такой стиль времени как маньеризм, берет свои истоки в Рафаэле Санти (через Джулио Романо). Уникально тонкая материя наш Рафаэль. Посетили Собор Св. Петра, Сикстинскую Капеллу. Вышли через боковое крыло великолепной Колоннады Бернини. Известно, что Собор Св Петра, самое высокое однокупольное сооружение, более 140 м. Собор строится на месте Садов и Цирка императора Нерона. Сохранился Обелиск на пл. Св. Петра. Уже первая базилика 4 в. возникшая при первом христианском императоре Константине, имела алтарь над местом захоронения Св. Петра, предположительно распятого в 1 в. в цирке Нерона. Была и вторая базилика, датируемая 800 годом. К 15 в. она пришла в негодность, грозила обрушиться. Её пытались подлатать, расширить. Несколько архитекторов следуют один за другим. Главная история современного Собора начинается с проекта Браманте 1506 г. с заказа папы Юлия II. Любопытно, что строят Собор в форме греческого креста (равностороннего). Почти 50 лет жизни отдал Браманте работе, после его смерти заступает Рафаэль и делает любопытную вещь: удлиняет восточную сторону, тем самым превращает греческий крест в латинский, разрушает идею центрально купольного собора. К этой идее вернется Микель Анджело в 1546 г. создав многоколонный портик с восточной стороны. Идея главного входа с востока (соответственно алтарь в западной апсиде) повторяет традицию древнейших базилик Рима. Так появляется величественная Колоннада Бернини поразительных пропорций и абсолютной гармонии. Это надо видеть и чувствовать, ибо энергетическое воздействие неизмеримо. На огромной площади имеется две точки, с которых можно увидеть четырёхрядную колоннаду сплющенной, как бы сложенной в один ряд колонн.
Плафонная фреска Сикстинской Капеллы работы Микельанджело, тысячекратно тиражированная, не ослабляет своего воздействия и сегодня. Never Ever! Сколько великих имен замкнуто в малом пространстве Капеллы. Стоит быть одиноким странником, чтобы прожить это.
В этот приезд впервые посетила Вилла Боргезе. Какая изысканнейшая коллекция! Многие музеи мира могут похвастаться коллекцией Тициана - он прожил долгую плодотворную жизнь, многие обладают эксклузивными работами его кисти. Villa Borgese beats them all. И не только коллекцией Тициана. После двух дней в Риме возвращаемся в Неаполь с остановкой в Помпее, с экскурсией и обедом в городском ресторане. Нет у меня вкуса к итальянской пасте, как ни разнообразить соусы - макароны и есть макароны, будь они длинные или фигурные, толстые или тонкие, хоть в цветочек, хоть в горошек. Я устала. Завтра весь день в море.Какое счастье! Надеюсь, капитан позволит позвонить домой. Так уже было. Только бы не качало. Буду спать и видеть сны, весь день!
# 74 РАБОТА, ГДЕ ТЫ НЕ ЧЕЛОВЕК, А ФУНКЦИЯ.
Как всякая организованная материя должна завершить начатое, хотя бы пунктирно обозначить последние две страны Средиземноморского круиза 1976 г. Это Греция (Афины) и Турция (Стамбул). Начинается моя история казусом. В Грецию мы прибыли рано утром 8 ноября. Накануне случилась жестокая качка, похуже, чем в прошлый раз, когда мы вылавливали тонущих в Чёрном море греческих моряков. Шторм в Черном море при возвращении домой становится традицией. Все мои коллеги, включая меня, лежат трупами в койках. Жить не хочется. Вместе с койкой мы встаём то на ноги, то на голову вверх тормашками. Называется это бортовой качкой, самое худшее из всех возможных вариантов. Будут в моей жизни и другие качки, но эту я запомню for life! Наш директор понял, что теряет команду, и принес нам в каюту сухари, соленые огурчики и сказал, что лучшее средство от качки это водка. У меня имелась бутылка водки - красивая, сувенирная - держала для подарка или обмена в Турции. Решили глотнуть по чуть-чуть. До этого момента водку я не пробовала, хотя в доме всегда были вина. Выпили как велено, действительно отрубились. Утром подъем, а голову от подушки не оторвать. Так скверно мне еще никогда не было. Как встала на ноги, как оказалась в автобусе, как и что переводила, не вспомнить. Помню чувство огромного облегчения когда мы, наконец-то, остановились на какой-то уютной площади. Наш гид, его помню отлично -красавец-мужчина с короткой стрижкой, сдержанными манерами, типичный службист, сообщил, что теперь по программе свободное время, можно и то и другое, и все самостоятельно В 13.00 быть всем в автобусе! Народ радостно разошелся гулять, шопинговать.
Посмотрев на меня покачал головой: "А что вы собираетесь делать?" вопрос. "Сидеть" ответ. Я вцепилась в кресло и на приставания гида отвечаю plain no - никуда не пойду, ничего не надо, no shops, no needs, just leave me alone. Однако он не отстаёт. Перед нами площадь ничем не примечательная. В её дальнем конце стоит пара белых столиков с такими же металлическими стульями. Гид предлагает варианты. Флиртовать нет сил. Легче дойти до этих стульчиков, пока в самом деле он не вынес меня, как обещал. Решающий довод "driver needs rest". Дальше происходит вполне предсказуемое действо - my host orders drinks. Я даже думать не могу об алкоголе. Не помню что он пил. Но мой бокал выглядел ridiculous - в высоком тонком стакане что-то на самом донышке. В тот момент I didn't care, но свои эмоции помню. Издевается? И тут он добавляет простой воды из штофа и напиток превращается в нечто молочного цвета с запахом детской микстуры. Вначале пригубила, эффект мгновенный. Оказалось, анисовая водка. Так произошло мое посвящение в ряды почитателей бога вина и веселья Вакха. Within minutes I was back to my old working self. Вторая половина дня прошла настолько успешно, что мои лучшие воспоминания заключены в эту одну длинную половинку дня. Я вдруг осознала, что нахожусь в Греции, в Афинах - феномен гениальности и абсолюта. В Акрополе оживает понятие "магической геометрии". Форма, знак, число имеют множество смыслов: круг - чертеж вселенной, где даже мифология исторична, рукотворный памятник, который включает и концепцию, и выражение абсолютного совершенства! Хотя считается, что совершенство может создать только сам Всевышний. Даже такие гении, как Дега не подписывали свои полотна оставляя ощущение незаконченности из убеждения, что достичь совершенства невозможно. Его "Compte de Lepic", этот мир фланирующей молодежи на грани фотографии и живописи и есть принципиальная незавершенность гения. Но я в Афинах. В едином ансамбле целая традиция, питающая столетиями всю европейскую культуру, идеями и высокими идеалами.
Сюда я больше не вернусь. Позже, в 80е дочь посетит Грецию с пятилетней Асенкой. Они проедут по побережью и конечно посетят Афины и еще несколько мест. Вернутся красивые, загорелые. Дочь привезет королевские подарки - две красивые шубки из опоссума (бежевую себе, серебристую мне). Я всегда знала, что она прекрасный гид. Однако жизнь распорядилась иначе. Сохранился прелестный альбом фотографий из жанровых сцен, сделанный в этом турне. Дочь удивительным образом умеет включить окружающий мир в радость бытия. А в моей памяти потеряное утро останется в виде площади, где сидела на белом стуле и читала вывески лавок напротив: прочесть можно, понять трудно, разве что слово "аптека". Алфавит-то родной! И потрясающее пробуждение в Акрополе, где групповое сочетание памятников создает место для медитации, где "сегодня" никогда не превратится в "когда-то". Сама Вечность! Вечером греческая фирма привела на борт фольклорную группу, она своими зажигательными танцами заразила всех присутствующих. Вечер закончился всеобщим братанием. Не знаю, кому это мероприятие понравилось больше: гости так развеселились, мне показалось мы непременно увезем с собой несколько аборигенов. Просьба покинуть теплоход повторялась снова и снова.
Этот день в Афинах имел неожиданное продолжение.Но должна предпослать длинную преамбулу. Начну с того, что последние пару лет у Интуриста появилась английская фирма-партнер "Томсон Холидейз". Она обеспечивала не одиночные группы, а постоянные цепочки чартерных рейсов. Англичанам предоставлялся выбор одного из трех семидневных маршрутов: Ленинград-Москва, Ленинград- Киев-Москва, либо только Ленинград или Москва. За малые деньги! Соответственно раз в неделю из Лондона вылетали два чартера - на Ленинград и на Москву, одних привозили, других забирали домой. Фишка состояла в том, что клиент сам строил собственную программу: мог использовать свою неделю на три города, на два, или провести все шесть дней в Эрмитаже. Этот потрясающий менаж имел успех. Главное, стоимость семидневки в России включала только чартер, гостиницу и питание. И всего одну экскурсию (orientation tour) в каждом городе. За баснословно низкую плату! Турист не подозревал, сколько денег он потратит на самом деле by his own choice. Фирма "Томсон Холидейз" имела собственное постоянное представительство в Москве (гостиница Националь) и Ленинграде (гостиница Ленинград). В день прилета чартера устраивался kind of welcome party, когда туристам делали рекламу музеев, театров. Тут же приобретали все, что хотят у английских представителей за валюту. А хотелось всё: и Мариинский театр, и загородные императорские резиденции, и Соборы… Потому "Интурист" держал пару переводчиков в гостинице, как бы группу "быстрого реагирования" для обеспечения программы автобусами, театральными билетами, гидами, ж/д и авиа-билетами. Для меня эта работа была спасением. Группы селили в гостинице "Ленинград", дом поблизости, телестудия рядом. Главное, предсказуемость моих ангажментов. Это гостиница международного класса, в семидесятые годы первый российский послевоенный эксперимент of upgraded standard. Построенная из стекла и бетона гостиница красиво смотрится на повороте Невы рядом с комплексом Военно-Медицинской Академии. Я имею личное притяжение к этому уголку бывшей рабочей окраины, где более пятнадцати лет назад Л.В. снял наше первое жилище. Конечно, всё выглядит иначе: дом академика Пирогова снесён (преступление!) вместе с целым блоком бывших доходных домов начала века с дивными мозаиками из ярких изразцов и поливов и керамическими рельефами в мелких нишах, прежде видных из моего окна.
Гостиница построена с размахом. Во всем присутствует некоторое излишество, touch of luxary, so to say. Возможно, на номера это не распространялось, но повышенная классность ощущалась в излишестве общественного пространства, во множестве специальных помещений для международных форумов, симпозиумов. Жилые номера начинались с третьего этажа. Два нижних использовались под reception и другие службы. Элегантная беломраморная лестница вела в бельэтаж. Впечатляли шесть лифтов, по центру, обращенные к входным дверям. Одна стена, полностью из стекла, смотрела на Неву. Сегодня мои восторги смешны, но по стандартам времени гостиница не имела аналогов. Специально для отеля была выполнена серия шпалер с видами Санкт Петербурга. Открытие гостиницы приурочено к юбилею города. Огромная шпалера завершает мраморную лестницу и хорошо смотрится снизу при входе. Самый впечатляющий бельэтаж; не только потому что входящему открывается разом огромное пространство, но Нева составляет часть интерьера, стена, обращенная к Неве, сплошное стекло. Мраморные полы и колонны служат декорацией, гармонично сочетаются с белыми кожаными креслами, диванами между колонн. В дальнем конце перед баром расположен зимний сад и вход в ресторан. В мраморных карманах растут экзотические растения, даже деревья, в больших клетках поют птицы. Стены сада и пилоны покрыты плетущимися растениями. Главное очарование в том, что весь огромный интерьер залит солнцем. Необычный ресторан в циркульной башне служит продолжением зимнего сада. Представляет отдельный блок, двухуровневый, весь застекленный, может обслужить всех проживающих одновременно (1.300 чел.) Расчитанная на международные симпозиумы, конференции, рабочие визиты всех уровней в гостинице необычная атмосфера privacy for any size of groops благодаря разделению пространства ресторана низкими панелями на зоны разной конфигурации. Гостиница “Ленинград” станет своеобразной альма матер для фирм - партнеров. Именно здесь размещают самые значимые группы, как Smithsonian Institute, General Tours, Swan & Hellenic (mainly art-oriented groups), Maupin Tour etc.
Now that I name the componies I'm flooded with memories. Самым ранним американским партнером "Интуриста" был "Аляска-Тур", первая компания, организовавшая доставку туристов из США через Аляску в Москву и Ленинград двумя чартерными рейсами по описанной схеме. Considering the times, early seventies, Russia still was a great mystery to the world. They advertised it as "Samovar Tour". The name alone had a majic effect. Само слово "самовар" американцы обожали, даже произносили его с особым флёром. Понятно, главным смыслом турне было приобретение русского самовара. Тогда комиссионки ломились от старых самоваров и в Питере и в Москве, особенно в Киеве. Никакого воображения не хватит представить наше появление в аэропорту, когда 150-200 человек с самоварами движутся на таможню. Я вспоминаю это зрелище-цирк бледнеет! И это в старом аэропорту только что выстроенном после войны с плафоном, где счастливые колхозницы со снопами и рабочие с молотом куют наше счастье. А самовары настоящие тульские с выгравированными гербами в цвете золота и серебра. Иногда возникают проблемы. Впрочем, регулярность чартеров гарантирует, что рано или поздно ты все-равно получишь свой самовар, даже, если он экспроприирован по причине "художественной ценности". Похоже, власти не сразу спохватились, что национальные богатства покидают страну. Новые запреты и ограничения фирма не доводит до туристов - все решается на месте. That's how it all started. We corruptеd them with samovars, they corrupted the system with bribes.
Именно в этой гостинице нашел меня мой греческий гид-спаситель. Мы столкнулись в буфете и он спросил, что я пью на этот раз и не требуется ли врач. Оказалось, что теперь он сопровождает греческие группы в Россию. Греческая фирма открыла туризм на бартерной основе. Прежде греческий туризм не был возможен из-за неконвертируемой валюты. Пишу об этом потому что через несколько лет в ЛГУ откроют классическое отделение греческой филологии, где помимо базовых предметов, включаюших древнегреческий язык, историю, литературу Греции, стали готовить гидов для греческих групп. Именно на это отделение поступит внучка Асена, проучится пару лет, но перейдет на английскую филологию. Вполне разумно. Классическая составная её образования окажется кстати в работе гидом и по жизни вообще, вполне в традиции семьи. В памяти сохранились длинные тексты на древнегреческом, которые следовало выучивать наизусть. Изредка по моей просьбе, она читала мне греческие тексты по телефону. Удивительной красоты язык с какой-то особой энергетикой, смыслом и значением. Особенно в исполнении Асенки. Даже если ничего в этом не смыслишь.
Греческая составная просматривается во всех странах моих маршрутов. Греки один из древнейших народов. Опуская перипетии вторжений и миграций, выделю Элладу, давшую название эллинам. Группа рабовладельческих государств на островах Эгейского моря датируется вторым тысячелетием до н.э. Эллада возникла в 7в.до н.э. Для европейцев важен "гомеровский" период, ибо он нашел отражение в главном литературном источнике "Иллиада" и "Одиссея" 12-8 в. до н.э. С гибелью Трои, богатейшего города, начнется упадок элладской культуры. Эллины покидают родину, мигрируют. Возникают греческие поселения и города: Неаполь, Кротон, Сиракузы, Византия, также черноморские Феодосия, Пантикапей, Синопы. Их много больше. Складывается особая форма существования полис, город-государство, как коллектив свободных граждан, противостоящий рабам и другим зависимым категориям. По сути это вопрос прав и собственности, каждый решает его по-своему - кто олигархически (Спарта, Крит), другие демократически (Афины). Афины возвысились в результате греко-персидских войн и достигли расцвета при Перикле в 5 в.до н.э. Завоевания Александра Македонского, начавшиеся разгромом Персии, завершились образованием огромной империи от Балкан до Индии (334 г.до н.э.) Но и она была недолговечной. Уже через 200 лет будет поглощена мощной рабовладельческой державой Римом. Эта довольно выхолощенная схема создаёт исторический фон странам бассейна. С конца 4 в.н.э. Греция входит в Византийскую империю. И еще через тысячу лет будет подмята Турцией. Это тема моих будущих adventures. Ограничу себя описанием комплекса Акрополя, мы его посетили в тот памятный день. Тема архитектуры в Греции ограничена главным образом храмовой застройкой, очень разнообразной. Это мощные и строгие храмы дорического ордена, ионического, чьи отголоски сохранились в Сирии, в Турецкой Анатолии, грандиозные комплексы Артемиды в Эфесе, Аполлону в Коринфе. Обычно Акрополь возвышается над городами-полисами; у подножия расположена Агора (общественная площадь) и жилые кварталы весьма скромных зданий. Также стадионы, гимназии, дома должностных лиц. Общественные здания строят из мрамора, также мосты, порталы, фонтаны. Конечно, Рим лучше других использует идеи греков и, как говорится, создаст то новое, что есть "хорошо забытое старое".
Описывать Афинский Акрополь нет смысла. Совершенство необходимо увидеть своими глазами, чтобы ощутить энергетику пропорций, соотношений, ритма, единства пространства и времени. Акрополь, вершина всего достигнутого, если можно так сказать об архитектуре, synopsis человеческой мысли: точность расчета, безупречная кладка "насухо" с металлическими связями. Парфенон стоит и сегодня 2.5 тысячелетия спустя. Разрушенный, разграбленный, лишенный чести, статуса, регалий. При римском императоре Парфенон превращен в христианский храм, при крестоносцах в католический. В 15 в. турки превратили его в мечеть; а в 1680 году венецианцы использовали его под пороховые склады. Список можно продолжить. Но главный урон нанес великий connоiseur & art-lover Лорд Элджин, который сподобился на фоне европейских неурядиц ловко "раздеть" Парфенон и другие храмы, лишить их знаменитых скульптур, горельефов, переправить всё в Bеликобританию. Возможно, в этом есть свои преимущества - многое сохранилось в Британском музее, в Национальной Галерее в Лондоне и доступно каждому. Парфенон сегодня, как поруганная женщина в своем истинном величии. "Кумир поверженный всё Бог", сказал Лермонтов. Храм покинутый всё Храм.
Странно, покидаю Грецию, альма-матер европейского театра, и ни словом не помянула такой феномен, как Античный Театр. Ни один полис не существовал без театра. Он совсем рядом, Театр Дионисия. В течение многих веков погребенный под землей, он был раскопан, как Помпея во второй половине 18 в. Здесь ставились трагедии "Антигона", "Царь Эдип" Софокла, "Медея" Эврипида, комедии "Лягушки", "Осы" Аристофана. Мы их знаем в постановках Виктюка. Греческий театр, скорее литература, виртуозно замешана на мифологии и истории. Используются традиции сельских праздников в честь бога вина и виноделия Вакха, точнее Дионисия с ряженными в масках и козлиных шкурах, песнопениями в сопровождении танцев с элементами диалога. И все это на открытом воздухе. Jois de vivre! Античный театр представляет собой оркестр (круглую площадку), окруженную скамьями для зрителей, идущими вверх (театрон). Сценой называли палатку для переодевания актеров. Античный театр вмещает огромное количество зрителей до 17000. Расходы несут богатые горожане. Представления носят характер состязаний. Начинается с состязаний драматургов, спонсоров, своеобразный тендер; позже и актеров. Кстати, женские роли исполняют мужчины. Странное ощущение, в России многие греческие традиции нашли свое продолжение или отражение, иногда в перевёрнутом виде, более, чем где бы то ни было в Европе (в Смольном Институте мужские роли исполняют девочки).Театр Дионисия обладает фантастической акустикой, звук от падения монет слышен в задних рядах. Подобный театр видела в Арле, Карфагене, Сиракузах. Возможно, греческое наследие так важно в русской культуре потому что классическая традиция, особенно в обучении, всегда присутствовала со времен Екатерины II. Эрмитажный Театр в исполнении Бренна настоящая реинкарнация греческой традиции. Эта драгоценная безделушка, совершенно изысканная в пропорциях, масштабах, в соотношении полуциркульной аудитории с рядами кресел, взбегающих вверх, и сценой внизу is a real treat to the eye! Имеется, конечно, передоз орнамента, но что ещё ждать от итальянца? А какой очаровательный Греческий Театр под открытым небом в Павловске! На высоком берегу реки Славянки расположены беломраморные полированные скамьи округлой формы для зрителей, тогда как действие разворачивается на противоположном пологом склоне. Речка летом почти пересыхает или превращается в поток. Не мешает священнодействию. Изыск!
Надо ли делиться скупыми воспоминаниями о Храме Зевса? Сооружен во 2 в.до н.э. имп. Адрианом у южной окраины Национального Парка. Скромные остатки так называемого Олимпиона это всё, что сохранилось. Огромная терраса, некогда украшенная многочисленной скульптурой, служила площадкой Храма Зевса Олимпийского. Это своеобразный жертвенник, обнесенный колоннадой в 104 колонны, многократно цитируемый в разном контексте. Рядом Стадион в естественной ложбине и Панафиня для гимнасти ческих состязаний, чьи руины обнаружены в результате раскопок конца 19 в. Состязания и поныне продолжаются на Агоре. Однако время покинуть Грецию. It was only half-a-day visit after all. Напоследок чтобы завершить мой второй Средиземноморский круиз, списываю хвостик программы: день 23-й, 9XI, 18.00 прибытие в Стамбул (из Греции вышли накануне в 20.00). "Стамбул by night" после ужина. В ранние семидесятые в Союзе ночная жизнь не существовала даже в столичных городах (или существовала не для глаз). We were led to believe it was non-existant, “what you don't know doesn't hurt you”. Стамбул утопает в освещении (Париж меркнет в сравнении): улицы, все окна освещены, ощущение, что никто не спит. Бары, рестораны, ночные клубы заполнены людьми, all male! Куда деваются женщины и дети, God knows!
На следующее утро мы выполнили весь джентльменский набор: Айя София, Голубая Мечеть, Медина, Ипподром. Новым был Музей Топ-Капы, золотые кладовые турецких эмиров. Главное потрясение драгоценные камни, брильянты, изумруды неприличных размеров. Кладовые Тауэра бледнеют в сравнении. И весь этот вернисаж под аккомпанимент леденящих душу историй о жестокости восточных правителей. По приказу одного из них за малую провинность весь гарем из 700 или более душ сбросили в пропасть (за достоверность не ручаюсь). В памяти остался отдел тканей. Для специалистов это настоящая Мекка. Запомнились миниатюры на ткани, сделанные в особой технике на мусульманские сюжеты. Удивительная прорисовка! Я даже купила парочку. Зачем? Думаю, под гипнозом. Храню и поныне. Пересекли пролив Боспор по Новому мосту в Анатолию, турецкую Азию. Вечером вручали грамоты с полным церемониалом (у меня их три, не вспомнить, почему). Игра стоит свеч. Все-таки Турция единственная арабская страна на двух континентах - Европа и Азия. На этом закончу. Посвящено пять писем одному круизу. Непозволительная роскошь timewise!
# 75 КВАДРАТ МИРА в КРУГЕ ВСЕЛЕННОЙ.
Год 1977 стал как бы поворотным. Сочетание “как бы“, как коэффициент небуквальности, на самом деле отражает мою мысль. Новый круиз на этот раз направляется в противоположную от Средиземноморья часть света, где прежде никогда не бывала - в Юго-Восточную Азию на неполных четыре недели.
И снова совпадает с Днем Рождения мужа. Это Год Змеи по восточному гороскопу. Змея означает новый виток познания. Так оно и случится. Это уже не Европа, совсем наоборот. Работая в "Интуристе" мне приходилось быть в Средней Азии. Узбекистан остался в детских воспоминаниях из времён эвакуации. По работе приходилось сопровождать американские группы по маршрутам, включавшим Ташкент, Бухару, Самарканд. Очень популярные маршруты. Средняя Азия настоящий земной рай для иностранцев the way we treated foreigners. Приходилось бывать в Сибири и на Дальнем Востоке. На этом, пожалуй, мое постижение Азиатского континента заканчивалось.
Круиз Юго-Восточная Азия, т/х "Приамурье", включает посещение пяти стран: Япония (Токио, Нагасаки)- Филиппины (Манила) - Малазия (провинция Саравакк) - Сингапур и Вьетнам. Начинается маршрут в Москве после нескольких дней стажировки: летим до Хабаровска, затем поездом до Владивостока. Группы собрали со всего Союза (залетали в Москву). У меня дальневосточная группа, встретилась с ней на борту. Другими словами все переводчики при деле, а я сама по себе. И это было прекрасно! Мы летим из Москвы до Хабаровска часов пять Остановились в гостинице на сутки, даже сделали ознакомительную экскурсию. Оvernight train доставил нас во Владивосток, порт отправления. Замечу, подобралась избранная компания переводчиков, в основном москвички. Мы всегда отлично ладим. Москвичи, как правило, благополучнее других, слегка избалованы близостью власти, more broad-minded, less snobbish, чем питерские. Более того, мы часто работаем друг с другом: либо они привозят свои группы в Питер, либо наоборот. Иногда жизнь сводит на общих маршрутах даже за границей. Я как единственный переводчик из Питера делю каюту с двумя киевлянками, они сопровождают киевские группы. Очень душевно. Была пара местных переводчиков, закончивших ВУЗ во Владивостоке. чей университет имеет репутацию одного из лучших языковых ВУЗов страны, особенно в части японского, китайского и других восточных языков.
Как летела в Хабаровск в памяти не сохранилось. Должно быть, как в инкубаторе - то кормят, то спишь. Зато ночной поезд от Хабаровска до Владивостока отпечатался в памяти, как японская гравюра. Спать не могла, стояла у окна почти всю ночь. Мой муж вырос на станции Шимановка близ Благовещенска, откуда шестнадцатилетним приехал в Питер поступать в ЛГПИИЯ. Мне было интересно увидеть эти места, где прежде никогда не была. Слово "сопки" знаешь с детства, обычно ассоциируешь с невысокими горами. Абсолютно неверно. Сопки явление иного плана. Для меня сопки стали первым постижением японской гравюры, китайской акварели на шелке, коромандельских лаков на черных ширмах. Сопки настоящий источник вдохновения для восточных художников. Из поезда, когда стоишь у окна и смотришь на нескончаемую полосу на горизонте, сопки кажутся плоскими, совершенно лишенными объема. Трудно поверить собственным глазам. Как детский рисунок они тянутся тонкой извилистой линией и кажутся нарисованными в технике гризайль в скупом освещении сумерек. Какая-то экстатическая выразительность в этом бесфактурном неплотском присутствии. Зато город Хабаровск очень материальный. Здесь уже стоит зима, снег покрыл землю. Бело и чисто! Город раскинулся на холмах, это вносит элемент игры: идешь то вверх, то вниз. Очень развлекательно! Можно кататься с гор рядом, не отходя от гостиницы. Без преувеличений по-настоящему - на санках, лыжах. Город провинциальный, губернский, я бы сказала сохранил самобытность времени, когда в этих местах разворачивались действия пьес Островского. Жаль, времени мало. В гостинице вечером исполняют хиты Алочки Пугачевой: Миллион алых роз, Старинные часы, Айсберг. Дуэт “Две Звезды” с Кузьминым настоящий хит (похоже, жизнь сценическая у него не заладилась. Видно, с Алой не поделили славу).
Владивосток сразу очаровал; удивительным образом напомнил Севастополь. Любовь с первого взгляда - вот, что творит сознание, даже если реальность не совсем соответствует стереотипу. Владивосток показался близнецом Севастополя, хотя один на Черном море, а другой на Тихом океане, вернее Японском море. Но атмосфера- люди- флот все родное. То же ощущение при работе с дальневосточной группой. Моя память очень выборочная, сохраняет немногие лица по непонятным причинам, часто ситуативно, иногда ассоциативно. Эту группу я помню лучше других, особенно женскую половину. Красивые, интеллигентные, в основном жены морских офицеров, сохранившие память лучших традиций.
Япония первая страна по маршруту. Мы достигли Токио после двух дней хорошей качки. На этот раз двигались (не валялись в койках), даже много читали. Я поминала о двух крупных разочарованиях в моих странствиях. Хоть и считается, что в туризме не бывает разочарований, их просто не должно быть, если не иметь устойчивых стереотипов. Первое удивление вызвал Рим, ибо не укладывался в рамки выдуманного города. В следующие визиты в Италию я имела шанс в этом убедиться и скорректировать себя. Второе разочарование оказалось более устойчивым. Возможно потому, что второго посещения не будет. Японию большинство людей знают по фильмам, в основном, documentaries. При высочайшем уровне печати всегда много цвета, света, иллюминации. Профессионализм японских съёмок is unparalleled! Реальность оказалась бледнее. Точнее просто несопоставима с картинкой. Тokio is as grey as a church mouse. Вернее, как солдатская шинель. Ещё точнее сплошной цемент, стекло, даже в самом центре города. Должно быть в архитектуре выражена психология островитян, для меня непостижимая. Зыбкость, шаткость в самом ощущении пространства, очевидно, породило эту уникальную культуру. С одной стороны совершенно самодостаточная с глубокими корнями в прошлом - тонкая, поэтичная, медитативная, философская. С другой, страна живет в мире космических технологий даже на уровне обычной жизни. Постижение японцев, как психологического феномена, дело безнадежное. Я и не пытаюсь. Эта культура требует погружения. Бог с каждым разговаривает на своем языке. Всякий раз, начиная писать, выходишь на связь с подсознанием. Если оно молчит, память бездействует. Япония вызывает восхищение, поклонение, пиетет, особенно научным талантом впитывать новые идеи, делать их своими. Вместе с тем у людей непосвященных вызывает непонимание, даже отторжение. Это моя индивидуальная проблема. Нельзя винить культуру, если её не понимают. Люди, давшие себе труд хоть немного погрузиться в японское искусство, язык, историю, оказываются чуть ли не под гипнозом этой особенной цивилизации. Сын в Институте Культуры взял факультатив в виде японского языка (он столь же одареный и всеядный в плане познания наук, как его отец). Преподаватель Ирина Исаевна лучший японист не только в городе. Работает в Москве на форумах, симпозиумах, делает синхрон и в качестве гида при случае в туристический сезон при Интуристе. В Институте Культуры вела класс для японских гидов. Обучала не просто японскому языку, это было своего рода погружение в иное мироощущение. Сын настолько увлекся японским, что прошел гидовскую подготовку и даже отработал туристический сезон с японским. Язык не стал профессией, было не до того, но стал sort of life-obsession. В доме целый шкаф японской литературы, поэзии, словарей.
Сегодняшняя гуманитарная необразованность опасна для общества, это очевидно. Хотя и сознаю никчемность гуманитариев в реальном мире. Убеждена, что только гуманитарное образование дает системность. История, философия, филология важны для ориентации, создают матрицу поведения, определяют систему ценностей. Из того немногого, что читала и знаю из японской литературы ("Женщина в песках" Кобо Абэ, несколько других) складывается ощущение философской подкладки любого сюжета, но без оценочных размышлений. Русские классики утяжеляют своё творчество передозом морализирования. В японском романе философия есть, сюжет есть, факты святы, а твоя интерпретация свободна от авторских установок. Словно ходишь по подкладке. А японские хайки?! Мои дети хайки обожают и цитируют. "Торговец веерами принес охапку ветра - ну и жара!" "Гляжу, опавший лист опять взлетел на ветку - то бабочка была". И каждый находит ту меру, какую способен унести с собой.
Всё так, но не имеет отношения к моей поездке. В Токио провели три дня. И за эти три дня со мной дважды произошло нечто непредвиденное. От старого Токио с Токийской Башней и Императорским Дворцом в памяти довольно расплывчатые воспоминания. Сама им не доверяю. Память сохранила какой-то постоянный дискомфорт. Потрясло невыносимое количество людей, их заорганизованность. Есть такая профессия, pushers. Когда в метро подходит поезд, они тебя заталкивают в вагон, на выдохе, как сосиску, словно ты неодушевлённый предмет. Ты не можешь ни взбрыкнуть, ни потребовать человеческого отношения, ни отстаивать свое право на пространство в этом мире. Протестовать бесполезно. Здесь все равны перед лицом отсутствия этого самого пространства. Как говорят. есть три пути решения проблем: правильный, неправильный и как в армии. Это и есть тот самый случай - делай, как все.
Удивляет наукоемкость во всём. Космическое сочетание навесных автобанов в паутинном хитросплетении, где только человеческий мозг способен разобраться, кому куда ехать. Да еще на такой скорости! И сплошь высотные дома типа комода - низкие потолки, как полки в поезде. Сюда люди приходят спать. А рядом, чуть отъехал от центра, начинается район бидонвиллей. Гид говорит, их чуть ли не ежедневно сносят. No way! За ночь возникают новые. Есть даже какое-то законодательство, что можно сносить, а что нет. Впечатляет светскость, доброжелательность, улыбчивость людей. Очень украшает жизнь. Как им удается при таком ритме жизни? Много японских слов вошли в употребление во всех языках - бонзай, экибана, гетера. Моя веселая группа пытала гида на тему разницы между гейшей и гетерой. Оказалось, гейша призвана услаждать ум и душу, не тело (сама этого не знала). Гетера, соответственно, утоляет остальные желания. Необычным получился обед на весь круиз в городском ресторане. Удивительно, в какой бы тесноте ни было расположено общественное заведение, оно аранжирует свой собственный сад. Не всегда реально высаженный на участке земли. Такое бывает, но миниатюрных размеров. Иногда просто в углу дома, на смехотворном клочке у стены. Часто просто в самом ресторане или кафе. Выглядит это всегда поэтично, гармонично, свежо, умиротворяюще. И очень кстати! Камни присутствуют всегда, как символ вечности и космической энергии. Карликовое деревце, импровизи рованный фонтанчик, другие символы естественной природы - всё игрушечное, какое-то ненастоящее. Мои дальневосточники ожидали обед из рыбопродуктов, типа суши, мидий, других экзотических названий, возможно, в полусыром приготовлении. Этого не случилось. Я уважаю рыбную кулинарию, но вкуса к ней не имею и никогда не ем. И была рада европейской кухне, если это можно так назвать.
Необычным было посещение Пивоваренного Завода. Накануне дирекция вывесила список прелагаемых экскурсий на предприятия, включающие наукоемкие производства, типа SONI, Toyоto; были детсады, клиники, другие соцобъекты. Надо было вписать себя в графу "по интересам". Я вписала себя в "пивоваренный завод". Решила быть легкомысленной, но не тут-то было! Это оказалось серьёзным мероприятием. Завод представляет старое многоэтажное здание, солиднее многих, явно с традицией, но updated. Внутри широкий винтовой пандус с площадкой на каждом уровне. Пандус отделяет стекляная ширма от округлой внутренней площадки, где и происходит основной процесс производства пива. По мере подъёма, с остановками на каждом уровне, постигаешь непрерывность процесса. Впечатляют огромные чаны, похожие на летающие тарелки, чистота, как в операционной, и полное отсутствие людей. Оказалось, каждые два часа процесс переводят в режим ожидания, пока работники отправляются на чаепитие. Японское чаепитие - особый ритуал. Я бы сказала гипнотическое зрелище: За чайными столиками по несколько человек. Как бы вместе, но порознь, стулья развернуты так, что в общении их не заподозришь. Ощущение, что ничто не может разрушить молчание - это момент истины. Человек наедине с самим собой! Очень любопытно. Даже сегодня, вспоминая этот момент, вижу людей в ограниченном пространстве, глубоко погруженных в себя. Ничто вокруг не существует. Тотальное одиночество!
В последний день всему круизу предоставили свободное время. Вернее, всех вывезли автобусами в центр к огромному универмагу на главную улицу. Она тем была примечательна, что её пересекал висячий автобан, своего рода ориентир. Объяснили, что в любое время можно уехать на борт на челночном автобусе, припаркованном за углом. И указали эту улочку сбоку. Как можно было заблудиться, непостижимо! Но именно это со мной произошло. Мой топографический критинизм не раз создавал проблемы в жизни. Магазины не люблю, особенно с пустыми карманами (обожаю мотать деньги, когда есть, на всякую ерунду). Проведя минимум времени в shopping centre, пошла искать автобус в указанной улочке. Его там не оказалось. Вернулась к исходной точке. Ошибиться улочками невозможно - их всего две. Запаниковала, давно не доверяю собственному чувству ориентации. Спросила молодую японскую пару в полном убеждении, что вся Япония говорит по-английски (японские группы в Питере всегда гидируют английские гиды, японских не хватает). Они заулыбались вроде поняли, куда-то махнули рукой. После получаса блужданий запаниковала по-настоящему. Нашла полицейского в угловой будке, типа французского писсуария. Но и он ни хрена не понимает. И тут я вспомнила, что записала телефон - emergency number for the group. Боже, как я была счастлива, услышав русскую речь на том конце, хоть и ломаную. Мы долго выясняли, на каком пирсе стоит мой т/х. В этот день было тринадцать круизов, как оказалось. Передала трубку полицейскому, ему всё объяснили. Он остановил для меня такси. Для страховки я спросила на какой причал меня везут. Полицейский, не моргнув глазом: "в аэропорт". Пошли по второму кругу. К счастью, у меня профессиональная привычка менять какую-то сумму на местную валюту, на такси хватило. На всю жизнь осталось ощущение вспотевших ладошек, чувство леденящего ужаса, что мой лайнер уйдет домой без меня. Невольно думаешь о том, как же чувствовали себя русские эмигранты, вынужденные покинуть Россию в такой стране как Япония? Водитель спросил, пока мы мчались по автобану, откуда я родом. Услышав: "из России", он газанул на такой скорости, что дух перехватило. Больше не произнес ни слова.
Закончу короткой справкой по Японии. Ей принадлежат четыре больших острова - Хоккайдо, Хонсю, Сикоку, Кусю, и более трёх тысяч малых. Население более 150 млн. Высочайшая плотность на кв.м. При этом горы занимают 85% территории. Самая высокая Фудзи, 4тыс.м. известна извержениями вулкана. Токио стал новой столицей с конца 19 в. после отречения от власти клана Токугава. Императорский Дворец находится в самом европеизированном районе, окружен рвами, в них плавают черные и белые лебеди. Имеется квартал типа Сити в Лондоне - район банков, финансовых и страховых компаний, торговых и бизнесс-центров. Есть улица книжных магазинов Канда, как бы Латинский Квартал Токио. Имеется самая высокая телебашня, 330м Токиотава, предмет большой гордости. В Японию вернёмся по завершении программы, в самом конце круиза; на этот раз в Нагасаки на западном побережье острова Кусю. Город расположен в глубокой защищенной бухте, а short cut from Владивосток. Понятно, наше посещение Нагасаки запрограммировано как акт солидарности городу, одному из двух, подвергшихся атомной бомбардировке. Это город-порт с предприятиями, обслуживающими судостроение. Из исторических памятников запомнился один, посвященный христианским миссионерам. Он стоит на вершине, обдуваемый всеми ветрами, где 300 лет назад были казнены 26 христианских паломников, каноннизированных сто лет спустя. Осталась в памяти ещё одна скульптура в мемориальном Парке Мира: сидящий человек, глаза полузакрыты, как бы молящийся, одна рука указывает в небо, другая опущена к земле, в память атомного взрыва 1945 г. Очень выразительная, эмоционально заряженая. Остается в памяти благодаря японскому изяществу и особой многозначительности. Напоследок должна помянуть, Япония оставалась самоизолированной державой до 80х годов 19 в. Оттого так впечатляют достижения во всех областях человеческой мысли. Такая маленькая страна, и такая универсальная! В период изоляции Японии Нагасаки был единственным портом, имевшим связи с внешним миром.
# 76 НЕОЖИДАННОЕ КОНТЕКСТУАЛЬНОЕ ПОГРУЖЕНИЕ.
Филиппины. Сюда мы шли полных четыре дня, в сопровождении сильной качки, до семи баллов. Говорят пересекли экватор. Очень влажно. Шквальный ветер. У законов природы нет чувства жалости. Шторм пропал как только мы вошли в Манильскую бухту. Огромная береговая линия, куда по всей видимости, могли бы вместиться все суда мира. А всерьёз одновременно могут стоять 12 круизов. Впечатляет! Сразу следует отметить, что Манила, столица, старше всех других городов на Филиппинах, и ведет начало от мусульманского поселения доиспанского периода. Оно и дало название в несколько измененном виде. Магеллан открыл эти острова в начале 16 в., как известно. И сложил здесь свою голову. Через полсотни лет на архипелаг прибыла очередная экспедиция испанских конкистадоров. Земли были объявлены собственностью испанской короны и названы в честь испанского короля Филиппа II. Чуть позже Манилу обнесли крепостной стеной (она частично сохранилась), но сам город оброс пригородами. Недавно страна отметила своё 400-летие, из них 300 лет испанского владычества. Для Испании Филиппины всегда представляли удобный стратегический плацдарм. Получила независимость после восстания 1898г. Однако продолжает оставаться яблоком раздора.
После Второй Мировой войны США использовали Филиппины с помощью кабальных договоров. Тема скучная, но не для меня. У меня есть свое отношение к президенту Маркосу и его семье. Об этом чуть позже. Президент Филиппин Маркос был избран в 1965г., переизбран на второй срок в 1969г. на четыре года по законодательству. Ведет сложную политическую игру: одни партии аннулирует, другие объявляет вне закона. А в 1972 г. неожиданно легализует КП и сталкивает левых-правых лбами. Обновляет аппарат под знаком борьбы с коррупцией, в основном технократами. Все это время, начиная с 60-х г.г., поддерживает US в Корейской и Вьетнамской войнах. Весь Седьмой флот US базирует на Филиппинах, за что страна получает огромные финансовые вкрапления в счет аренды. Но ситуация меняется. Маркос требует невозможного: соучастия в руководстве американским флотом, базирующимся на Филиппинах, включая полную юрисдикцию. Устанавливает отношения с европейскими соцстранами, играет главную роль в альянсе АСЕАН (Индонезия, Малайзия, Таиланд, Сингапур, Филиппины). При этом отношения с Союзом as cold as can be. И вдруг в 1972 г. происходит визит жены президента Имельды Маркос в Москву. Должна сказать, это посещение оставило неизгладимое впечатление. Пресса пристально сопровождает все её передвижения: телепрограммы, передачи новостей, всё служит одной важной цели. SU начинает марш навстречу Филиппинам. TV provides a complete coverage on her stay in Moscow. Не запомнить эту диву было невозможно. Передачи новостей из Москвы превратились в ток-шоу. На последнем торжественном ужине Имельда присутствует в качестве почетного гостя, камера не может оторваться от этой писаной красавицы, от её королевских регалий, парадного платья с огромным декольте, вопреки всем протокольным запретам. Просто, ни на что не похоже! Весь дипкорпус поставлен во фрунт. Страна развлекается. Светская хроника не дремлет. Говорят, гардероб Имельды Маркос занимает вагоны. Кстати, вся Европа ревниво следит за развитием событий. Позже, в 80е, уже изгнанные из страны, супруги Маркос не перестанут фигурировать в международных mass-media. И сегодня всякий раз в Эрмитаже, показывая императрицу Елизавету в известной мозаичной картине из ломоносовских мастерских, говоря об её экстравагантности в нарядах, неизбежно слышу комментарий туристов: "как Имельда Маркос".
В моем рабочем блокноте за 1976 г. отмечено: 3-4.06.96 Дел.Филиппин, президент Маркос с супр. Делегаций у всех переводчиков было предостаточно. Выработался своеобразный иммунитет на титулы. Но эти два дня остались в памяти. Особенно запомнился день в Петродворце. Президент приехал со всей семьёй: с женой и двумя дочками, почти погодками, 15 и 17лет. Красоты необычайной: высокие, тонкие, с точеными носиками и длинными по пояс волосами. Одна платиновая блондинка с чуть смуглой кожей и слегка приподнятыми скулами. Другая белокожая, каштановые волосы и совершенно европейский овал лица. Более всего запомнились их наряды. На одной девочке был надет типа спортивного set, кремового цвета: леггинсы (не брюки) и блузон с капюшоном из мягкой ткани незнакомой текстуры. Выглядело божественно! Этот день в Петродворце был просто сказочный. Во дворец мы не ходили. Вначале ждали включения фонтанов на верхней баллюстраде, потом спустились и пошли вдоль Морского канала до главной аллеи, затем повернули к Монплезиру. Девочки всё время задавали вопросы. Любопытство к новому, непонятному, на мой взгляд, самый ценный параметр интеллигентного человека. Удовольствие от общения было взаимным. Осталось родственное чувство к этому очаровательному семейству. Драматичный финал истории можно найти в Википедии. Существовало распределение ролей при работе с делегацией: в Москве проходили переговоры и подписание документов, в Ленинград гостей отправляли на выходные! Делегации всех уровней пока дорабатывались документы к подписанию в Москве посещали музеи-театры в Питере и возвращались в Москву к заключительным формальностям. У меня возникла странная мысль, что оказалась в этом круизе не случайно. Я должна была увидеть эту страну. Всё в жизни происходит не почему-то а для чего-то, не просто так. Ничто никуда не исчезает, дела не проходят бесследно. Будущего нет без прошлого, следствия без причины, и наоборот. Не претендуя на глубокомыслие. скажу таков мой личный опыт. Хотя суждения субъективны и быть другими не могут.
Мы провели два дня на Филиппинах. Первый день в Маниле и окрестностях. Второй, поездка в Сантьяго, культурный центр с посещением Университета. При въезде в город из порта меня поразили масштабы намывных территорий - насколько хватает глаз. Причем сразу разбиваются сады, партерные парки с развлекательными площадками. Позже буду наблюдать тот же процесс в Сингапуре, не переставая удивляться тому, как буквально на глазах возникают новые территории. Манила и Сингапур лидируют, практически удвоили данное Богом пространство. Район Старой Манилы называют Интрамурос, что по-испански означает "внутри стен". Это своеобразный живой музей под открытым небом. Въезд через Королевские Ворота. Видна самая старая церковь Св. Августина. Ей 400 лет. Говорят, пережила пять землетрясений, выдержала только потому, что фундамент построен как днище корабля. Выглядит ассиметрично, одна башня разрушилась.
Манильский Собор интересен не только своим почтенным возрастом, более четырехсот лет, но и тем, что явился свидетелем и соучастником превращения Манилы в католическую столицу Азии после того, как вслед за конкистадорами явились фанатичные испанские монахи. Сохранились цветные витражи,тяжёлые бронзовые светильники, символы испанской религии и архитектуры. Собор многократно разрушали пожары и землетрясения. Всякий раз восстанавливали. Филиппины, христианская страна на 80%, католического толка. Ислам охватывает лишь 10% населения. Ислам очень агрессивен. Как раз в 70е годы отношения обострились несмотря на все усилия Маркоса, вполне конкретные, вовлечь мусульман в главное русло с помощью поощрений и всяких подачек. No way! Как везде, исламисты хотят одного –автономии, хотя составляют менее 3 млн человек (на 50 млн филиппинцев). Инициатор проблем Кадаффи, лидер мусульманского сообщества, главный поставщик нефти необходимой Филиппинам.
Центральная и самая длинная улица Рахаса заканчивается Филиппинским Культурным Центром. Его мы посетили первым делом. Современное, построил Маркос, вернее его супруга Имельда Маркос. С 1975 г. Имельда Маркос назначена губернатором Большой Манилы. Парадное лицо города Район Форбас. Здесь живет знать, состоятельные люди. Куда ни глянь роскошные виллы, бассейны, теннисные корты, изолированные каменными стенами, охраняемые полицией. Единый современный ансамбль Центра Макати включает офисы, банки всех цветов, компании коммерческие, страховые, промышленные; посольства, консульства, фешенебельные гостиницы, супермаркеты, дорогие рестораны. Макати красив, чист, ухожен. Напротив Манильского Собора с дивными витражами расположен Форт Сантьяго, историческая святыня. В нем имеется все, что положено старому форту: толстые крепостные стены, казематы, подземелья с потайными ходами к реке. Форт - оплот колониальной Испании. Строился 150 лет. Сегодня здесь расположен музей Хосе Рисаль в каземате, где он был заключен до расстрела. О Хосе здесь говорят с придыханием, как у нас о Ленине (прежде), или о Наполеоне в Париже (вторая аналогия лучше). Кстати, Форт сыграл свою роль во Второй мировой войне, когда Филиппины были оккупированы Японией. Народный фронт помог высадиться десанту союзников на Филиппинах. Так начался долгосрочный флирт Филиппин со Штатами. Японцы оставили по себе жестокую память. Даже старейший Университет Св.Томаса служил концлагерем. Сегодня здесь обучается 30 тысяч студентов на факультетах права, медицины, искусствоведения, литературы. На Филиппинах 23 университета и более 600 тысяч студентов. Впечатляет! Манила выглядит преуспевающей.
Не могу не помянуть China-town. Это явление универсальное. В какой бы стране не оказывался, неизменно попадал в Китай-город. Думаю, степень приятия сильно зависит от степени понимания. Как правило, это район с неправдоподобно узкими кривыми и грязными улочками, на которых всегда царит праздник. Огромные яркие иероглифы непременно украшают лавки, увешанные обязательно китайскими фонариками. Улицы полностью блокированы двуколками китайских извозчиков. Это "город в городе", очень деловой: что ни дверь, то магазин, едальня, мастерская... Most exasperating! Неприятие во мне достигнет крайности в Сингапуре, где моему автобусу достанется гид-китаянка. С удивлением обнаружила, что никого злее, неряшливее, неприличнее я по жизни не встречала. Бог миловал. Тот самый случай, когда точки соприкосновения отсутствуют. Считается, что искусство это путь к постижению Этноса. Отдел Востока в Эрмитаже ведет к представлению о Китае, как о древней, мудрой, hard-working nation. Отчего мой разнообразный хоть и ограниченный опыт рисует китайцев так неинтересно? Вообще можно ли быть личностью, если ты часть миллиардного этноса? Одинаковый менталитет создает такие entities. Скорее наоборот, количество уравнивает. Вместо искусства одна суета сует. Надо успеть ухватить свое, иначе не выжить. Иногда приходится работать с китайскими группами в Питере. Это всегда испытание. Некоторые переводчики любят с ними работать: китайцы поразительно активны, но все интересы замыкаются на что где купить. Прагматичность главная черта характера. Неужели это всё, что осталось от великих предков – ты либо продавец, либо покупатель, либо сам товар. No comment! Просто констатирую своё субъективное отношение. Одно истинно: they are the most hard-working people, like ants or bees.
В заключение отмечу некоторые любопытные географические данные. Филиппинская Республика островное государство, занимает более семи тысяч островов в Тихом океане у берегов Азиатского материка. Из них лишь две с половиной тысячи имеют названия, и всего восемьсот заселены. Причем основное население занимает всего одиннадцать островов, на которые приходится девять десятых всей территории. Она равна 300 тысяч кв.км. Остальные острова это лишь одинокие безымянные скалы, коралловые рифы и вулканы. На этом завершу свой визит в Маниллу. Уже хочется сказать Farewell, Philippines! Three days is just right for this country.
# 77 СИСТЕМЫ МИРА – СЛЕПКИ ДРЕВНИХ ДУШ. Вперед в Прошлое.
Третья страна по маршруту Федерация Малазия. Она состоит из двух частей: Западной, вытянутой с запада на восток широкой дугой из 11 штатов; эта часть разрезана пополам широким проливом в 700 км. Восточная отделена от западных штатов Южно-Китайским морем, в северной части острова Калимантан. Восточная состоит из двух провинций, Сабах и Саравакк. Мы посетили Саравакк. Совершенно уникальный опыт, словно переместились в другую историческую эпоху. Далее следует детальное описание, потому что это ни на что не похожий уголок мира, которому я не знаю аналогов. Фильм "Маугли" мог сниматься в подобном антураже: натуральные джунгли на гористой местности без каких-либо признаков цивиллизации. Наш гид, скорее проводник, сразу предупреждаетдил, что следовать нужно строго за ним, не сходя с тропы ни влево, ни вправо. “Тропические леса полны неожиданностей”. В данной ситуации это могут быть не только экзотические звери, но и люди.
Коренное население, малайцы, составляют около 50%. Вторая половина даяки, выходцы из Индии, Бангладеш, находятся на уровне древних укладов. В эту половину следует включить китайцев, приехавших на заработки на оловянные рудники в 19в. Сегодня китайцы очень преуспевают в мире бизнеса. Ранний период истории провинции Саравак отражен в пещерах Ниах, где представлены материальные свидетельства присутствия человека 40 тысяч лет назад. Захоронения позволяют предположить, что люди здесь жили еще в каменном веке. Саравакский музей в Кучинге, центре провинции, представляет разнообразные предметы быта из древних погребений: топоры для охоты в джунглях, посуду, кувшины, многие предметы личного обихода. Из автобуса видишь плантации каучука, рисовые поля, саговые фермы. Но самой необычной частью программы было посещение так называемых Длинных Домов, или Long Houses, где живут аборигены. После достаточно долгого прохода по тропе в джунглях вышли на расчищенную площадку, где стояли несколько-таки очень вытянутых домов, Long Houses, на высоких столбах. Семейные комнаты следуют одна за другой по одну сторону, и все объединены открытой верандой и единой крышей из пальмовых листьев. Галлерея - это общественная зона. Когда племя уходит на охоту за дикими кабанами и оленями на пади, или в джунгли собирать сырьё для ручных промыслов, дежурные присматривают за старыми и малыми. Вся жизнь протекает на галлерее. Внизу опасно для жизни, рептилии и дикие звери. Никто не бездельничает.
Ротан, растение типа лианы, обвивает деревья на сотни метров, длинное и гибкое служит многим целям. Его сматывают в рулоны, приносят домой. Из ротана делают практически всё: капканы для оленей, циновки, корзины, даже шляпы. Иногда расщепляют для получения тонкого ротана. В дело идет всё - пальма, бамбук. Разнообразие промыслов завораживает. Шоком было посещение семейных комнат. Мебели нет. Есть циновки. Основное убранство человеческие скальпы. Настоящие. Охота на людей была в порядке вещей до 1945 г., если в это можно поверить. Гид говорит, что и теперь люди иногда пропадают (шутит?). Статус хозяина определяет количество скальпов на стенах - зрелище не для слабонервных. Еду готовят в семейных комнатах, остальное время проводят на веранде, собираются группами, обсуждают дневные дела. Существуют дома для неженатых мужчин. Здоровый образ жизни: охота, много движения, натуральная еда. Завораживают ритуалы. Много символики во всем. Татуировка с головы до пят (males only) есть форма рекомендаций в другую жизнь. Со времен Юнга изучаются архетипы, существующие в подсознании. Звезда для плеч, груди, запястья. На руки, бёдра - собака, дракон, скорпион, крупные животные. В древней символике птица символ души. Для женщин высокого положения тоже делают tatoo на руках, от пальцев до локтя, или от колен до бедра, и ступни. С большим удовольствием демонстрируют наколки. Радуются вниманию, как дети. Верят, что практическое выживание зависит от символической протекции. Человек, лишенный этого, неполноценен.
На обратном пути водитель остановил автобус, как бы comfort stop. Вокруг джунгли, ни одного поселения. Мгновенно набежали мальчишки ниоткуда, с товаром. Стали предлагать слонят из еbony, от маленьких до огромных, страшно тяжелых, вилки-ложки тоже непропорциональной величины; маски богов, предметы мебели. Всего не назвать. Все из красного и черного дерева. Искусство резьбы по дереву совершенно профессионально. Подобное увижу в Индии. Думаю, именно оттуда растут корни. Остановка оказалась явно запрограммированной акцией. Так увлеклись, чуть не опоздали на борт. Одна дама умудрилась вывихнуть ногу, упав на ровном месте. В группе был врач, к счастью. С помощью аборигенов быстро соорудили шину для ноги из экспроприированных вилки-ложки из красного дерева, размером в пол-ноги. Забинтовали шарфом. Вполне материальная компенсация. Я купила, кроме ложки-вилки для Гаргантюа, (огромного размера) стульчик из красного дерева странных языческих форм с тяжелыми ножками. Кверху они множатся как ветви деревьев. И магическая резьба на сиденье, всё пытаюсь найти смысл, расшифровать. Приобрела, конечно, несколько масок, одна неприличного содержания (хотя такого слова аборигены не знают, “что естественно, то прекрасно”. Моя группа словно утратила тормоза. Как под гипнозом! Была уверена, опоздаем. Если бы не водитель! В Федерации Малайзия мы провели всего один день, вернее 9 часов. Отплыли в 17.00. Через сутки, чуть более, будем в Сингапуре. Но прежде, чем закрыть тему, короткая историческая справка. Территория Малайзии, как и другие, переходила из рук в руки: в 16 в. захвачена Португалией. Её вытеснит Голландия, затем Англия, во второй половине 18 в. Соответственно страна меняет названия: Малайя-Малайский Союз-Малайская Федерация. В нынешнем виде образовалась в 1963 г. после объединения Малайи с двумя штатами Сабах и Саравак. Это бывшие колонии Великобритании. С 1963 по 1965г.г. Федерация включала Сингапур, который получит самостоятельность в 1965г. Избегая детали, хотелось бы отметить непривычные для европейского сознания особенности госсистемы. Малайзия конституционная монархия, состоит из тринадцати субъектов Федерации. Из них девять штатов являются монархиями (семь управляются султанами, два -раджами). Девять правителей выбирают короля и вице-короля каждые пять лет. Государственное управление выполняет парламент и кабинет министров. Вот такая схема. Население составляет около 30 млн. Гос. религия ислам (60%). Хотя коренное население включает множество этнических групп, мусульмане составляют более 50% населения.
# 78 ШОУ ДОЛЖНО ПРОДОЛЖАТЬСЯ или Вперед в Будущее.
Сингапур, столица одноименного государства, расположен на острове с тем же названием. Отделён от южной части Малаккского полуострова проливом Джохор.
История начиналась легендой. Хотя версий об основании города много, включая потомка Александра Македонского. В индийских хрониках 7 в. существует легенда о том, как индийский принц, попавший в шторм, выбросил за борт все свои пожитки, включая корону, чтобы не утонуть. Море сразу успокоилось и появилась земля. Когда принц со спутниками высадились на берег, в зарослях промелькнул лев. Это было принято за доброе предзнаменование. Именно лев запечатлен на эмблеме города, украшающей башню. Название состоит из двух слов: синг, значит ”город”, пур – “лев”. “Сингапур” означает “Город льва“. Население составляет около 4 млн. При этом прирост невероятно высокий, 3% год. Основное население китайцы, более 80%. Остальные 20% составляют индусы, малайцы, евроазиаты. Европейцев не более сорока тысяч. Первое упоминание находят в китайских хрониках третьего века. Ранние сведения составил китайский буддист в 7в. Известны факты, что в 13-14 в.в. эти территории составляли часть Малайской империи. Подверглись нашествию Яванской империи, были разграблены и разрушены дотла. Основали Султанат. Следующие четыре столетия остров пустует, являясь прибежищем пиратов и авантюристов. А далее повторение той же последовательности событий: вначале Португалия (1617г.), затем Голландия колонизируют район. В 1819 г. английский генгубернатор добивается от Малайского Султаната контроля над его территорией с последующей её передачей Ост-Индской Компании. Все средства хороши: свергают законного правителя, садят на трон угодного брата, вернув из изгнания. Так возникает первое английское поселение, военный гарнизон. Началом современного Сингапура можно считать 1819 г. Англичане строят порт Сингапур, объединяя тем самым все свои владения в юго-восточной Азии в так называемые Straits Settlements. Сингапур получает статус коронной колонии. В 19 в. появляется Британская Малайзия в связи с английской экспансией в виде крупной военной базы. Как раз накануне Второй Мировой войны. В 1942 г. происходит японское вторжение. Оккупация продлится до 1945 г. Уже в 1946г. Сингапур объявлен английской колонией. Лишь в 1959г. официально обретёт независимость. Сами сингапурцы отсчитывают свою независимость с 1965 г. после выхода из Малайской Федерации. Мы оказались свидетелями поразительных успехов всего одной декады интенсивного развития свободного предпринимательства. И это впечатляет! Не случайно Сингапур называют "Европой на экваторе".
Первое, что бросается в глаза при приближении к городу это неохватные намывные территории. Причем не просто береговая линия, но уже застроенные территории на въезде в город. Огромные намывные территории осваиваются на глазах: разбиваются парки, площади, закладываются основания высотных зданий. На пути в город видишь начало стройки; возвращаешься, на этом самом месте готовое бетоное основание, буквально на глазах растут стены. Звучит неправдоподобно, но это реальный темп жизни. Въезд в город представляет странный меланж несовместимостей: вот они модерновые жилые и бизнес-кварталы из стекла и бетона, а по другую сторону улицы обширные, ещё сохранившиеся китайские кварталы из грязных глинобитных одно-двухэтажных домов, где живут наверху, торгуют внизу. В воздухе стоят невыносимые запахи, пропитавшие всю округу. Назавтра часть Китай-города снимают бульдозерами и по возвращении можно увидеть новое основание. Кстати, это могут быть те же самые китайцы, кто возводит банки и конторы под собственный бизнес. Они издавна успешно играют на международном финансово-торговом рынке.
Программа составлена весело и развлекательно. Утро начинается представлением национальных танцев во всем этническом многообразии и блеске: китаянка в образе льва, индуска as a snake-charmer, малазийка исполняет cocoa-nut dance; женщины чередуются с мужчинами, все в ярких национальных костюмах.Затем гуляем по Садам Тигрового бальзама (Tiger-balm gardens),своего рода торговая реклама. Живописное место! Холмы с пещерами и гротами, повсюду скульптура из китайской мифологии. Все рукотворное. Основано двумя братьями в 19 в. Прекрасная панорама города на гавань и эспланаду на пути в ресторан открывается с горы Фабер высотой более ста м. Проезжаем через плотно населенный Китай-город. Обед в китайском ресторане под названием Nothern Рalace restaurant. Это современная коробка с огромным залом, вмещающим весь наш круиз более трехсот человек. Большие окна смотрят на глухую стену с импровизированными steinegarten, каменными горками с плетущимися растениями, фонтанчиками и игрушечными деревцами. Мини-романтика. В огромной зале стоят круглые столы на 10 человек каждый, не накрыты: ни воды, ни тарелок, ни салфеток. Ничего, кроме палочек для еды. Такая специфика места. Ждем пока все до единого вымоют руки и займут все места за столами.. Некоторые столы уже заполнились. Сидим. Ждем. Чего ждем, не знаем. Ничего не происходит, пока последнее место не занято. И вдруг одновременно распахиваются все двери и появляются высокие девушки-китаянки с тележками, на них большие блюда, наполненные рисом с курой на косточке, по одному блюду на каждый стол. Ставят стопку тарелок. Непонятно, это что, самообслуживание? Спросить некого. Палочками пользоваться не пробовала, да и рис не моя еда. К этому моменту у меня складывается ощущение, что нас здесь не любят. Вижу на раздаточном столике лежат вилка-нож, завернутые в салфетку. Подошла, взяла. Мои туристы последовали примеру. Каждый отведал рис, по чуть-чуть, пол-блюда не тронуты. Возвращаются официанты вдруг и одновременно. Достаточно агрессивно берёт у каждого тарелку, сбрасывает ошметки в блюдо с нетронутой едой и ставит грязную тарелку на место перед тобой. Столы оголяются. Опять с шумом распахиваются двери и въезжают новые блюда. И так тринадцать раз. Настоящий performance! Мы быстро выучили урок и включились в игру, в ритм. Уже не ждём официантку, сами скидываем недоедки в одну тарелку и пускаем её по кругу. Официантке остаётся только её увезти. Игра удалась бы, если б наша hostess хоть раз улыбнулась. Обед запомнился как демонстрация отношения, какого? Не берусь определить. Позже на теплоходе туристам устроят quiz на предмет обеда: кто помнит, что и сколько раз подавали? А мне и помнить не хотелось. Little fun! Не терплю, когда строят в ряды. На память остались китайские палочки.
В Сингапуре выдающийся Зоопарк: кусок натурального ландшафта с островками, лесом, пригорками. Клеток не видно. Человеческое присутствие за кадром. На входе висит плакат в человеческий рост: "500$ for littering around". Впечатляет! Сумма немалая. Чистота, как в аптеке. Ощущение что животные у себя дома, а ты у них в гостях. Озерца, протоки отделяют тебя от зверей. Решетки практически отсутствуют. Много обезьян, живут они свою собственную жизнь, иногда семьями, не обращая на людей никакого внимания. Меня нельзя оторвать от горил. Словно видишь себя в кривом зеркале. Одно семейство с детьми на островке с деревьями, натуральной пещерой в горе с несколькими входами. Там обезьяны скрываются, если надоедают глазеющие люди. Но папаша явно с амбициями устраивает представление на показ. Выглядит обыденно, но очень занимательно. Раскачивается на дереве как настоящий эквилибрист, папаша демонстрирует мускулы. Всё как у людей, иногда заглядывает после очередного номера в глаза, прикладывает лапу к груди на аплодисменты. Иногда поигрывает с приставучим ребенком-горилой. Тот повисает на его мощных конечностях, как на качелях; папаша его шлепает, или отрывает от себя с раздражением. А мамаша в основном кохает себя, не выпуская семейство из виду. Настоящее погружение в природу. Ты вроде и не мешаешь. Маленькая Танюшка как-то сказала, что прежде видела животных в зоопарке, а теперь видит клетки. Здесь такое чувство не возникает, нет насилия. Зоопарк богат необыкновенно. Помню красивых косуль, свободно разгуливающих по территории. Впервые видела фламинго: огромные, совершенно нереальной окраски; и с дурным голосом. Всего не вспомнить. Грустно, наши дети лишены такого чуда. В Питерском зоопарке животные не выглядят счастливыми. Животных я люблю издалека, не в близком кругу (надеюсь, это не значит, что я эгоистка).
Другим уникальным воспоминанием стал Ботанический Сад. Английский ботаник Ридли именно здесь начал разводить каучуковые деревья, первые каучуконосы в юго-восточной Азии. Не могу не воспользоваться собственной справкой. Звучит развлекательно, для меня лично, как сказка, оживают воспоминания. Ботанический сад - страна в стране, занимает огромную территорию и представляет более трех тысяч растений семейства пальмовых: бамбук, папоротник, имбирь. Основанный в 1860 году он являет собой заповедную зону, превращенную в Ботанический сад. Память держит отдельные куски ярких картинок: самое старое дерево Баньян (фикус бенгальский) с невероятно раскидистой площадью кроны. Может стать крышей для сотен людей, сплошь закрывает небо. Место поклонения индуистов! Ему много сотен лет и растет он вширь воздушными корнями, образуя целую рощу. Любопытно, его жизнь начинается, когда семя попадает в трещину другого дерева, или на руинах здания. Также произрастают разновидности Чайного дерева в виде кустарника. Бальзам-дерево не нуждается в рекламе, смолистую жидкость широко используют в косметике, медицине, химической промышленности. Знаменитым "Tiger baum" бабушки растирают ноги и поясницу. Расстрогали необычайно пахучие мимозы, они не терпят касания, сворачиваются сразу, как только их тронешь. Слава Botanical Gardens зиждется на плантациях Орхидей. Здесь они во всех существующих разновидностях, более тысячи видов. Такого разнообразия нигде нет. Одни теплицы занимают более четырех га из 32 га общей площади. Экспорт до восьми тысяч орхидей в месяц. Уникальное явление! На память приходят декаденские стихи Серебрянного Века. Уходить не хочется. Такой изыск и декаданс. Последней посетили Крокодиловую Ферму. После Кубы она выглядела ненастоящей - маленькие крокодильчики, как игрушечные в проточной воде типа мелкой речки. Все это в естественных зарослях. Лежат смирно, высунув длинные морды на берег с открытыми глазами. Вокруг стоят экзотические деревья, даже тень в солнечных пятнах, и если одна морда лежит поверх другой, это любя. Полная идиллия! Никаких страстей. В этом заповеднике более 500 крокодильчиков со всего региона- Индонезии, Камбоджи и др. Здесь же производство крокодиловых изделий. Оказалось, их здесь не выращивают, как на Кубе. В программе значится ночная экскурсия в China-town (в памяти не осталась). Очень интересным оказался следующий день. Автобусный тур по городу включает так называемую East Coast Swimming Lagoon. Это название намывной территории с уже отстроенными жилыми кварталами, парками, авеню. Англичане оставили зарубку в местной культуре, памятниках, названиях. Бульвар Елизаветы с памятниками погибшим в I и II мировых войнах. Елизаветинская Набережная ведет от центра в торговую часть, любимый променад. От колониальных времен осталась Площадь Империатрицы с башней и часами (соперничают с Big Ben). Здесь же Викторианский Театр. Выставочные Залы. Все это мы видим проездом. Самым знаменитым считается буддистский Храм Тысячи Огней. Пятнадцатиметровый Будда восседает в ореоле тысячи огней. Тут же копия его ступни, отпечатавшаяся на скале во время посещения Цейлона. Эту Ступню Будды я увижу на Празднике Белого Слона в Канди, священном городе Цейлона, он происходит раз в году и сопровождается ритуальными шествиями. Под Буддой расположена Келья для священнослужителя и сторожа (из teakwood, инкрустированная перламутром). Два льва с фосфорическими глазами охраняют вход в храм. Буддизм на мой взгляд, самая что ни на есть материалистическая религия, скорее философия, образ жизни. В буддизме отсутствуют многие основные концепции других религий: нет понятий "Св.Троицы", "Распятия", "беспорочного зачатия" и многих других. В буддизме больше психологии и этических учений, чем веры. Обязательно возьму эту тему позже, когда буду в Индии. Индию буду посещать многократно по разным маршрутам. Тогда и вспомню Буддизм in its Alma Mater.
Из значимых sights не помянула Аквариум. Описать такое непосвященному человеку невозможно.Ты входишь внутрь: вокруг тебя, над головой плавают рыбы и рыбки, ползают крабы и черепахи, двигают щупальцами осьминоги, извиваются морские змеи и прочая снедь... в общем обычная подводная жизнь. Они и людей принимают за своих. Более пяти тысяч рыб! Все это в ещё более экзотическом исполнении увидит Асёнка в Калифорнии. В письмах представит это в поразительных картинах, где реальность, точность деталей и фантастика сливаются воедино.
Неожиданным оказался последний вечер. Группа одержима одним желанием - посмотреть фильм ужасов. Днем они заприметили кинотеатр с рекламой "Jaws". О фильме писала наша пресса, правда, просмотра не допусктили. И вот "дружною толпою" мы двинули по Promenade, этом странном смешении модерна в реальном времени с китайскими трущобами. Дошли до кинотеатра. Ближайший сеанс только через час. Купили билеты и пошли убивать время. Район к прогулкам не располагает. Вокруг веселое уродство китайской архитектуры. И вдруг как сон, как мираж перед глазами возникает нечто, не укладывающееся в рамки контекста. Перед нами стоит кусочек Англии: белокаменный Собор (чистый Палладий) посреди дивного ухоженного английского луга, a real English lawn prim & proper in the midst of nowhere. Все мы мыслим контекстуально. Собор выпадает из привычного антуража. Ощущение от такого неожиданного, невероятного зрелища непередаваемо! Я вхожу за невысокую ограду и по аккуратно уложенной плитами дорожке иду к массивной двери. На ступенях стэнд, как картина в раме - программа служб на день: Бах, Моцарт, Гендель. Дверь открыта. Внутри светло и чисто, пахнет ладаном. Два ряда pews (длинных скамей со спинками). В спинке предыдущего ряда столики-ящики. Открываю. Внутри Библия. Моя оказалась именная - у места есть хозяин. Большой орган, как в Петербургской Филармонии, вернее будет сравнить с Домским Собором в Риге. Сразу решила на фильм не ходить (перевод не понадобится). Осталась на службу. Народу немного, органиста не видно. А вот Хор Мальчиков в белых накидках произвел впечатление не хуже наших церковных хоров. Песнопения переб иваются обращениями к пастве: "Now open the Book, page so & so, psalm so, follow me", все за ним повторяют. Как в кино. Словно перемещаешься во времени и пространстве. Англичане удерживают свои традиции, где бы ни находились Некоторые удивляют и остаются в памяти. В ранние девяностые меня пригласили в Англию с лекциями. На этот раз увидела страну не как турист с парадной стороны, а в другом качестве. Это отдельная история. Вспоминаю визит в Ковент Гарден. Я была совершенно сбита с толку, когда вместе с программкой мне предложили ноты. Johanna Lack, my hostess, объяснила, что Ковент Гарден в те вечера, когда дают оперу, вместе с программкой предлагает ноты отдельных партий для тенора, баритона, также для инструментов - флейты, гобоя, других… Желающие могут отслеживать любимую партию по нотам.
Много лет назад мне с коллегой довелось сопровождать большую группу английского хора (человек 70), во главе с Father Morris от фирмы "Томсон Холидейз" по маршруту Ленинград-Ялта-Москва. Это был так называемый "тур на отдых". Группы размещали в недавно отстроенной гостинице "Ялта", одной из первых высоток, very upgraded. Father Morris попросил, чтобы для хора выделили зал, любое помещение, ибо завтра День Св. Томаса и хор должен исполнить воскресную мессу. Обычно такое помещение давали, но в этот раз оказалось непросто. Мы обошли все инстанции и к концу дня получили plain NO. Poor Father Morris - в таком необъятном комплексе международного уровня нет места одной воскресной службе - этого он понять не мог. Рано утром мы проснулись от дивных песнопений. Соображаем не сразу. Выходим на свой балкон: прямо под нами, этажом ниже, стоят английские бабушки на трех балконах, воздев глаза ко Всевышнему, и поют ангельскими голосами мессу a capella. Father Morris в черной сутане дирижирует. Незабываемое зрелище! Правда, нам это не сошло с рук. Но того стоило. English would never take "no" for an answer. Как в той песне: " We shall overcome".
Возвращаясь в Сингапур в тот последний вечер, вспоминаю божественную литургию в Соборе, думаю о миссионерской деятельности англичан, следы которой находишь повсюду. У двери снаружи Собора обнаружила бронзовую доску: “Собор есть дар Сэра Томаса Стемфорд Раффлз" (списала на память). Кажется, этот сэр основатель славного Сингапура. Справедливости ради должна добавить, меня удивляет общая религиозная толерантность всего региона (в отличие от арабского мира). В Сингапуре можно встретить культовые учреждения самых разных деноминаций: Андреевский Собор 19в, освященный епископом Калькутты в знак благодарности за оказанный прием, Американский 19в., Индуистский Храм, Мечеть Султана 20в. А сколько еще построят!
В заключение традиционно добавлю общую информацию: территория Сингапура более 600 кв.км (если добавить намытые территории за прошедшие 30 лет цифра удвоилась) Государственные языки китайский, малайский, английский, тамильский. Главные религии: ислам, буддизм, христианство. Плотность населения запредельная: 3.5тыс./ кв.км (ср. в Европе не более 300 чел/кв.км.) И это не предел. Но пора завершить мой круиз в Юго-Восточную Азию. Вдохновение прошло. Наступила усталость. Как сказал Эдуард Мане о старых мастерах живописи, "instead of inspiration just perspiration". Последний в программе Вьетнам. Мы возвращались в зиму на наши широты. В программе: экскурсия по городу и окрестности Хулан и Хуми. В памяти открыточные картинки каучуковых плантациий (подробнее расскажу в Индии). Еще пять дней в море ради одного дня в Нагасаки и через полтора дня мы дома, вернулись во Владивосток. Как покажет жизнь это мой последний круиз. Предстоит много поездок в разные страны но другого свойства. Осталось интересное наблюдение о психологическом климате на круизах. Мы живём в эпоху психоанализа. Наблюдать-изучать людей интересно! На круизах наблюдаешь одинаковую последовательность настроений. Вначале всех охватывает эйфория - все любят всех. К середине срока счастливое состояние сменяется депрессией ностальгического свойства - передружили, перелюбили, эйфория прошла. И вдруг к концу пути всё возвращается на круги своя: пассажиры радуются жизни, как перед концом света. Появляется даже элемент отчаяния, праздник жизни окончен. Я не о себе. Быть туристкой или работать -вещи разные. Четыре недели вне дома - это испытание. Последняя неделя самая насыщенная. Один за другим следуют вечера: "русского романса", "романтиков моря" (все читают стихи), "Мисс Круиз", олимпиады... Quizes of all sorts. Бешеная активность! Моя приамурская братия на одном из представлений исполнила номер на музыку "Во поле березонька стояла". Мужская половина обрядилась в косынки и поплыла шагом ансамбля "Березка", держась за кончики платочка, как матрешки. Ведомые милой девушкой из нашей группы, они выполняли всякие геометрические построения - в круг, в ряд, вместе и индивидуально, попарно, когда передние образуют арку, а задние пары затекают в тоннель, любимый "ручеёк". Хохотал весь круиз от этой глупости, поскольку талантов было маловато кто-то непременно терялся и все делал невпопад. Получили главный приз. За радость. В эту часть света судьба меня больше не приведет. Может, потому такими яркими останутся эти страницы памяти.
# 79 БУДДИСТЫ ПО СУТИ.
Год 1978 преподнес мне сюрприз, как и должно быть в год "Белой Лошади". Индия свалилась на меня неожиданно. Эта страна не фигурировала в моих самых смелых планах. Туризма из Индии не существовало, потому мысль в голову не приходила. Привычней было в Европу. Говорят, хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах. Когда мне сообщили, что через пару дней я должна быть в Москве (стажировка, получение документов, в Дели вылет из Москвы) я просто лишилась дара речи. И обиделась до слез. Вот уж, воистину, out of the blue! Я успела наговорить глупостей нашему кадровику, милому толстому Иван Васильевичу, типа: за что ссылают в третьи страны, чем заслужила и всё в таком жанре. На что И.В. ответил: "Влада, выручайте, на вас сделана виза. Обещаю, не понравится, если повторите эти слова по возвращении, никогда не отправлю в том направлении". Иду удрученная, в холле наталкиваюсь на Ирину Елисеенкову (она из Индии не вылезала). Её словам не поверила: "Влада, после Индии ты не захочешь ездить никогда никуда!" Это оказалось чистой правдой. С таким напутствием я отправилась в Москву. Муж благословил, как всегда. У дочки своя жизнь. Ей вот-вот исполнится 20 лет: университет, друзья, свои заботы. Задавать вопросы в нашем доме не было принято - захочет, сама расскажет. В памяти "не приставай к детям", когда приставала. У сына своя школьная жизнь, уже 12 лет. Когда вхожу в его комнату Саша накрывает тетрадки руками и укладывает голову, чтобы я не видела, чем занят. Независимость у детей в крови, также способность принимать собственные решения. У мужа свои заботы плюс дача, машина... Each to his own. Уже в Москве я осознала, что Индия совершенно новый experience in my life. Скажу лучше, новый виток самопознания. Незадолго до командировки в доме появился трехтомник Джавахарлала Неру, не помню откуда. Думаю, дочка принесла, её любимое занятие болтаться по книжным базарам и магазинам. Я прочла с увлечением словно "Сказки Тысячи и одной ночи". Это были письма Д.Неру из тюрьмы своей 13-летней дочери Индире Ганди (будущему президенту Индии). Письма не совсем обычные. Отец, находясь в заключении, пишет своей дочери письма как своеобразный курс мировой истории, адаптированный для ребенка. Каждое письмо посвящено какой-нибудь одной из древних цивиллизаций - Мессопотамии, Древнему Египту, Вавилону, Греции, Римской Империи. Very educational! Осталось ощущение, что этот великий человек открывает одну простую истину -Европа есть позднее производное восточных цивиллизаций. Настолько позднее, что Д.Неру, snob by birth, даже не находит нужным доказывать что-либо. Для него это очевидный исторический факт. Европа фигурирует like a baby of civillization & has a long way to go to reach status-quo. It was an entirely new conception to me. Also I realised that as much as you travel, if you don't visit a country like India, your idea of the world is not complete. Не может быть полным представление о мире, если не знаком со страной, где население составляет более миллиарда человек. Как возможно сочетание столь разных этносов при том, что главным постулатом сосуществования является ненасилие? Д.Неру обратил внимание на любопытную историческую особенность: древних цивиллизаций было много, но они сменяли друг друга и в большинстве своем исчезали. К примеру, сегодняшний Египет не является продолжением Древнего Египта. Абсолютно новое образование, разве что с пирамидами в наследство. Только Индия (возможно, Китай) сохранили свои корни и построены на традициях многотысячной давности. Далее он приводит подтверждение в виде памятников материальной культуры. Речь идет о древних литературных памятниках - сборниках гимнов, преданий, датируемых 15-16 в.в. до н.э., так называемые Веды. Они дают представление о жизни, занятиях, верованиях индусов в древности. Древнейшие эпосы "Рамаяна" и "Махабхарат" (10-7в.до н.э.), послеведическая литература представляют образ жизни, сохранившийся поныне. Другими словами: система сегодняшней структуры общества - кастовость, этические и моральные нормы отношений в семье и обществе, религия, литература были отработаны еще в шестом тысячелетии до н.э. Любопытно, что даже более поздние религии - Джайнизм, Буддизм - содержат сутры Веды. Попробую хотя бы схематично представить систему деления общества на Варны (сословия, касты, джати) Это невиданная в мире сохранившаяся по сей день кастовая система включает около трех тысяч сословий. Основных четыре: жрецы (брахманы), военная аристократия кшатрии), землевладельцы, торговцы (вайшии) и бедняки (шудры, дасью). Они обслуживают первые три верхних сословия; также занимаются ремеслами. Это упрощенная схема кастовой структуры общества, которая не меняется по сути и объясняет очень многое. Есть смешанные касты, не принимающие брахманских норм, ритуалов, они вне системы.
Представлю краткий исторический экскурс: на территории нынешней Индии существовало несколько десятков рабовладельческих государств в первом тысячелетии до н.э. Та же историческая канва, что у стран Средиземноморского бассейна: в 326 году до н.э. происходит вторжение Александра Македонского, но он наталкивается на яростное сопротивление, поворачивает к Вавилону. Одновременно происходит важное историческое событие для формирования Индии, как государства - вторжение Чандра Гупта, который станет национальным героем и положит начало новой династии Маурья, сместив династию Панда. Высшего расцвета держава Маурья достигнет в сороколетнее правление Ашоки (273-232г.до н.э.) В моих маршрутах по Индии множество архитектурных памятников связаны с Ашокой. За всю свою историю, древнюю и средневековую, Индия не представляла единого целого и не имела общепринятого для страны названия, кроме периода правления Ашоки. В середине 5 в. появляется Гунская Держава - просуществует 100 лет и распадется. Века 13-14 известны как Делийский Султанат, основанный могущественным родом феодалов Хильджей. Набеги Чингис-хана происходят в это время. Разгром Дели и последующее вступление Тимура довершили распад Султаната (отпали Бенгалия и Декан). Афанасий Никитин описал оба этапа (посетил южную Индию в 1469-72г.г.) В первой половине 16 в. экспедиция Васко-да-Гамма откроет период колонизации некоторых территорий Португалией (сохранилось ГОА). Год 1525 станет началом новой династии Великих Моголов. После вторжения правителя Кабула Бабура он и его потомки будут править Индией более 300 лет. В 1858 г. Индия перейдет под власть английской короны. Ост-Индская Со. аннулирует прежний статус Индии. В 1876 г.королева Виктория провозглашена "императрицей", а генгубернатором становится вице-король. Партия Всеиндийский Национальный Конгресс в 1940 г. устроит "Кампанию Гражданского Неповиновения". Идеологом, вдохновителем и организатором станет национальный герой Махатма Ганди (убит в 1948г.) В 1946 г. английская миссия во главе с сэром Эттли попытается достичь соглашения о превращении Индии в английский доминион, но наткнется на сильное сопротивление. Джавахарлал Неру сформирует Временное Правительство. День Независимости отмечается 21.01.1950г. Последнее необходимое дополнение: решение Мусульманской Лиги бороться за расчленение Индии на два государства - индусов и мусульман - завершилось после кровавых баталий, созданием страны Пакистан.
# 80 КУЛЬТУРА КАК СИСТЕМА ОГРАНИЧЕНИЙ.
Моя первая поездка в Индию расчитана на два двухнедельных срока (4.11-1.12.1978г) на две страны: Индия - Шри Ланка, и две группы (вторая в обратном порядке). Летим из Москвы всю ночь более пяти часов. Приземлились в Дели в 7 час. утра (день удлинился на 3 часа, летим на восток) Первая группа из Караганды, это шахтеры, инженеры, разработчики. Программа "на отдых" включает три дня на побережье Бенгальского залива в районе Мадраса (перед вылетом в Коломбо) Маршрут: Дели-Агра-Бомбей-Мадрас. День прилета начинается в "Hotel Ranjit". Только в Индии это рутинное мероприятие превращают в праздник (мой прежний опыт сильно отличается). Обилие света, цветов, внимания непривычно. На мраморном полу холла выложен символ "добро пожаловать" из цветов: как бы сведенные в молитве ладони в круге вселенной больших размеров. На каждого надевают венок блестящей мишуры на грудь; все это происходит под живую музыку. После ночного перелета народ взбодрился, включился в праздник. Фирма дает пару часов на отдых до завтрака, до экскурсии. На самом деле никто не собирается отдыхать; обошли гостиницу, провели рекогносцировку, так что за завтраком оживленно обмениваются впечатлениями. Гостиница “Ранжит” в Старом Дели. Это значит, стоит ступить за пределы гостиницы, как попадаешь на рынок. Я никогда не переставала удивляться туристам, как хорошо они ориентируются в новом пространстве. День начался не с экскурсии по городу, а Национальной Художественной Галлереи. Представлено Contemporary Art без каких-либо признаков национальной принадлежности, может принадлежать любой стране. После обеда собираемся в отеле "Oberoi Intercontinental", где в большой зале несколько русских групп на представлении Yoga & Dance Show. Удивилась, как нас много!
Должна сделать отступление. Я нахожу особый смысл в определённом стечении обстоятельств, когда возникающие трудности решаются как бы сами собой. На самом деле происходят события для еёрешения Сознаёшь, что это не случайность. Мысль не оригинальна. Именно так я восприняла представление йоги в этот первый вечер в Дели. Дело в том, что с некоторых пор страдала от болей в позвоночнике. Настолько болезнено, что решила обследоваться в Максиммилиановке, благодаря близкой знакомой Светлане (как бы “семейный врач”). Удивительной души человек; фармаколог по образованию, она заведовала гомеопатической аптекой и была бесконечно талантлива в профессии. Света умела решать не только мои проблемы, но все мои подруги пользовались её умной головкой и связями. Она провела меня по кабинетам с помощью коллеги, заведующей Максиммилиановки. Закончили у хирурга. Рассматривая результаты обследований, он спросил вдруг: "Вас когда-нибудь били?" Бог миловал, меня никогда не били (если не считать случай, когда мамочка, отчаявшись, что ничего не ем при больших нагрузках в балетной школе отшлепала балетными тапками по щекам). "У вас старое повреждение внизу позвоночника" (видно, в балете перестаралась). И выписал мне сильные обезболивающие. Моя гениальная подруга Светлана, посмотрела и сказала: "Не сходи с ума, не нужны тебе такие сильные средства. Попробуй гомеопатию". Я не стала ничего пробовать. Вот тут начинаются чудеса. Вначале мне выпадает работа с американской туристкой с теми же заболеваниями. Она глотает аспирин в больших количествах, и мне рекоммендует. Аспирин действительно снимает остроту. Другой турист вдруг дарит мне книгу "28 days Yoga" by Hittleman с обещанием, что только йога меня излечит. И мое пребывание в Индии начинается с мастер-класса по йоге! Всё ведёт к определенной линии поведения. Возможно это не чудо, а способность сознания притягивать те самые обстоятельства, которые помогают разрешить ситуацию, нужные вещи приходят в нужный момент. Если верить! Звучит неубедительно? Каждый человек хоть раз в жизни оказывался в положении, когда на казалось бы неразрешимый вопрос ты находил ответ в случайно снятой с полки книге. Моя книга по Hatha Yoga пропала со временем (надеюсь, она попала в добрые руки). Так что из Индии всегда буду привозить книги по йоге. Их у меня несколько, у брата целая библиотека. Странно параллельными путями мы оба пришли к йоге. Брат стал настоящим профессионалом. Внутренняя связь? В Дели провели всего два дня. Программа заполнена до краев. В Старом Дели традиционно два главных посещения: Красный Форт стоит на месте древних столиц многих правителей северной Индии, важный архитектурный памятник. Он включает огромную площадь, на которой сохранились развалины храмов, мавзолеев, мечетей и крепостных стен семи древних городов, предшествовавших Дели. Трудно представить, но пять тысяч лет назад существовали большие благоустроенные города с многоэтажными постройками из обожженного кирпича, обнаружены таблетки с письменами, остатки тканей, бронзы, терракоты. Одна из этих столиц, предположительно, была местом действия главного литературного памятника "Махабхарат" (Индийская Одиссея), датируемого полуторатысячелетием до н.э. Нынешний Старый Дели построен в 1630 г.г. в правление Шаха Джахана из династии Великих Моголов (Бабуров). Shah Djahan личность, о которой нельзя умолчать. Мир ему обязан одним из Семи Чудес света, Тадж Махал в Агре. К Красному Форту я неизбежно буду возвращаться каждый раз. Для общей картины отмечу, что проезд по Старому Дели не требует комментариев: причудливо переплетенные узкие кривые улочки, вдоль которых чудом выстроены лавки, безумное столпотворение повозок, рикш, животных. Всё это под непрекращающуюся живую музыку. Словами не передать. Главная магистраль Чанди Чоук (Chandhi Chowk), the main shopping centre, выглядит как нескончаемая человеческая река. Страшное зрелище для непосвященного! Второе обязательное место посещения, Раджхат - место кремации высокочтимого Махатма Ганди, национального героя, автора идеи "национального неповиновения" без насилия (убит в 1948г. благородный святой-мученик) Место почитания Раджхат похож на стадион овальной формы типа чаши с мавзолеем в центре. Расположен недалеко от реки Джамны, вокруг аккуратно подстриженные луга. Очень по-английски. Безусловным памятником культуры Великих Моголов является Пятничная Церковь (Jumma Musjit, конец 17 в.) крупнейшая в Индии, вторая в Европе после Кордовы. Мечеть действующая, впечатляет размерами: внутренний двор под открытым небом мог бы вместить пол-Дели. Это замкнутый квадрат из красного песчаника с крытыми лоджиями по периметру внутреннего двора. Сплошной камень. Фонтаны для омовений (мусульмане омывают ноги прежде, чем войти в Мечеть). Странно, но интерьеры не помню, возможно не входила, чтобы не снимать обувь. Обычно интерьеры украшены богатой мозаикой, воспроизводящей цитаты из Корана. В глаза бросаются три луковичных купола, облицованные белым мрамором с вертикальными черными перехватами. У этой мечети нет аналогов. В дни празднеств двор заполняют молящиеся до предела и на это лучше смотреть по TV. Новый Дели (New Dehli) резко контрастирует со Старым своей планировкой и архитек турным стилем. Проектировался англичанами в 1930 г.г.: широкие прямые улицы, особняки, виллы, дворцы европейской архитектуры утопают в зелени парков. Здание Парламента и другие правительственные учреждения составляют на верху холма единую архитектурную композицию и объединены колоннадой; когда поднимаешься по широким ступеням, смотрятся как монументальное целое. Главная улица Раджиах. На ней расположены Президентский Дворец, Всеиндийское Радио, правительственные службы на западной стороне улицы. В восточном конце улица выходит к реке Джамне, притоку Ганга. По центру расположены Ворота Индии (India Gate) по типу триумфальных арок в Европе.
Недалеко находятся два архитектурных памятника: Birla Temple & Humaun Tomb. Очень выразительные, память легко рисует картинку. После всего официоза они смотрятся, как естественная проекция древней истории. Гробница Хумаюна была построена женой могольского императора в 16 в. недалеко от крепости Пурана Кил. Крепость начал строить её муж, а закончил тот самый афганский дворянин десять лет спустя в 1540г., который захватит трон и положит начало новой династии Великих Моголов Бабуров. В 1859г. на территории мавзолея английские солдаты схватят последнего правителя Индии и расстреляют,что положит начало английской колониза ции. С конца 16 в. гробница служила местом захоронения правящих представителей кабульской династии, кроме основателя (сам Бабур захоронен в Кабуле). Humaun's Tomb is a prototipe of Taj Mahal. Мавзолей по-своему красив, монументален, даже если нет вкуса к архитектурному стилю of Great Moguls. Всего два дня в Дели, а ощущение, словно прошла вечность. Следующий город по маршруту Агра. Короткий перелет и мы в гостинице "Холидей Инн". Цепочка "Holiday Inn" присутствует во многих городах не только Индии, но Англии, других стран Европы - одна из самых ранних гостиничных цепочек, которые не знают границ. Здесь бизнес заказывает музыку.Индия всегда представляла огромную цену не только естественны ми ресурсами, но и даровым трудом. Тем более странно, что город практически живет в прошлом - ни дорог, ни служб, ни каких бы то ни было бытовых удобств. Гостиницы как островки цивиллизации с сильным английским привкусом. Главных примечательностей две: Агра Форт и Тадж Махал. Остальное сплошной рынок ручных промыслов. Агра Форт своего рода миниатюра Красного Форта в Дели, более прагматичная в своем назначении защищать город от вторжений, не предназначен ная производить эффект изысканностью убранства. Используется по назначению и сегодня, когда городу никто не угрожает.Традиционно форт построен из красного песчанника с несколькими обширными дворами, гарнизонными зданиями для армейских целей. Открытые галлереи образуют длинные проходы, где можно скрыться от солнца. Сегодня их заполонили бесконечные лавки, их не избежать на пути к Главным воротам, в абриз которого вписывается Тадж Махал. Возможно, о чудесах света писать не подобает, как-то кощунственно пытаться своими словами передать совершенство. Этот мавзолей, возведенный Джахан-шахом для своей ненаглядной Мумтаз (с ней провел в браке 13лет и поимел множество детей), являет собой уникальное явление. Мавзолей ювелирно вписывается в арку Главных Ворот, как в оправу.Ты входишь, останавливаешься на высоких ступенях, пораженный совершенной гармонией. Перед тобой открывается Тадж Махал - на высоком пьедестале крутого берега реки Джамны, как сказочная шкатулка, в рамке из четырех минаретов. Спускаешься по мраморным ступеням и вдоль широкого канала с фонтанами идешь к Мавзолею. Он растет в высоту по мере приближения. По обе стороны простираются английские луга - чистые, стриженные, ухоженные, насколько хватает глаз. В другой приезд в Агру мне случилось быть в полнолуние. Это особенный день. Наш гид сказал, этой ночью мы сможем присутствовать на редкой церемонии (за небольшую мзду) - встречать восход солнца в Тадж Махал. Группа приветствовала идею. После ужина мы отправились в Тадж вместе с гидом. Сразу же оказались в потоке движущихся людей. Это было неожиданно: увидеть столько людей ночью мы не ожидали. Еще большее удивление мы испытали, пройдя во-внутрь. Все луга были усыпаны людьми - сидячие, возлежащие на белых простынях со всем семейством, с детишками всех возрастов, которые не бегают, не шумят, не жуют. Ни алкоголя, ни сигарет, ни бутербродов, ни даже soft drinks. Все чего-то ждут! Мои туристы под большим впечатлением, чего ждем-с? Опустилась темнота, освещение скудное от немногих фонарей. Виден лишь Тадж Махал, причем из любой точки. Чудо начинается, когда выплывает луна и начинает свое медленное восхождение по кругу: сначала высвечивает минареты один за другим, создавая необыкновенную игру светотени. Гипнотическое зрелище! Хотя находимся мы далеко чтобы в полной мере участвовать в этой мистерии. Но еще днем, когда мы осматривали Мавзолей снаружи и внутри, мы наблюдали игру света на камне; не только саркофаги, но абсолютно все поверхности покрыты ювелирной инкрустацией камня по камню на стенах, мраморных полах, на куполе. Проникающие лучи солнца создают мезмерическую игру света. Магию луны описать невозможно. Из Агры пришлось возвращаться на автобусе в Дели, чтобы лететь в Бомбей. По пути посетили Фатехпур Сикри (мертвый город). Название переводится как "покинутый город", брошенный. Зачем строили, почему покинули? Уже в самом названии интрига, загадка. Город построен великим Акбаром из династии Бабуров в 1570-х, в течение десяти лет на месте, где его жене Мириам было предсказано, что у неё родится сын (жена была бесплодной). Это чудо совершил Св.Селим, в чью честь будет назван наследник. На этом самом месте Акбар построит город, возведет гробницу Св.Селиму в благодарность, где он и будет захоронен. Но вскоре начнутся неприятности. По загадочной причине город будет покинут в 1595г. Просуществовал неполные 20 лет. Версий несколько. Предположительно по причине нехватки питьевой воды. Возможно, из-за усилившихся набегов. Для усиления северных границ, столица перенесена в город Лахор. Сохранились описания Фатехпур Сикри одним европейским путешественником: совершенно мертвый город, "зловещий и романтический, роскошный и богатый, с разбойничими притонами, город, по которому бродят гиены и шакалы". Азиатские Помпеи! Для меня город остался загадочным, своего рода визитной карточкой самого Акбара, который был сам себе и заказчик, и архитектор, и строитель. Об Акбаре много написано, великий деятель своего времени. Не только полководец и политический деятель, но философ, реформатор. Его самая дерзкая идея создать единую религию, провозгласив себя её главой. Фатехпур Сикри (Fatehpur Sicri) своеобразное пособие по могольской (mogul) архитектуре: основой является геометрия, она сочетается с индуистской образной традицией. Улиц нет. Можно вычленить традиционно пять групп застройки: главная - сооружения гражданской архитектуры Хас Махал (Khas Mahal) Это жилой дворец, двухэтажный, с четырьмя башенками-беседками (из красного песчаника).Он включает личные покои с тонкой миниатюрной живописью. В том же стиле ещё три дворца для жен: дом турецкой жены, он же Библиотека (Акбар любил, когда ему читали книги). Ещё два дома для главных министров. Также Дивани Хас (Divan-i-Khas) публичный зал для частных аудиенций, для философских и религиозных дискуссий. Город имел духовное и политическое назначение. В центре залы стоит Колонна (чисто исламского стиля), как бы столб, держащий вселенную. Здесь восседает султан, у угловых колонн представители четырех религий: мусульманские богослословы, индуисты, буддисты, христиане. Символический смысл четырех колонн: истина в единстве всех религий. Историки отмечают толерантность эпохи Акбара (женщин это не коснулось, случаи покинуть гарем очень редки). Вторая группа это культовые сооружения, типа помянутой Jumma Masjid. К теме могольской архитектуры придётся возвращаться. Сейчас ограничу себя описанием уникальных мест мертвого города, интересных с точки зрения развлечений и нравов времени. Дело в том, что весь город Фатехпур Сикри расположен на вершине холма и представляет огромную, уложенную каменными плитами площадь (все описанные строения идут по периметру, соединяясь с внутренней частью стен). В центре Чаша - хранилище воды для сезона засухи. Здесь же на площади вершится правосудие, так называемое Место Слона-палача (кстати, вход на площадь так и называется "Ворота Слонов"). Виновного опускают в углубление, и если слон его затопчет, значит казнили виновного. Ну а останется жив, извини, ошиблись. Необычным местом является так называемая Шахматная Доска. Это огромная площадка, уложенная светлыми и темными плитами в шахматном порядке прямо в центре площади. Роли фигур исполняют придворные и наложницы, роли шашек рабыни. Занимательнои в духе времени. Для развлечения двора существовали и другие, более жестокие игры типа Боя Слонов. Смотровой площадкой служила Хуран Башня (Huran Minar), украшенная бивнями слонов, названая именем любимого слона Акбара Хуран (здесь слон и захоронен). Жесточайшее зрелище - битва слонов! Последний архитектурный памятник Мавзолей Св.Селима. Он и поныне остается священным местом, бездетные матери приходят молить святого послать им чадо. Мавзолей богато отделан инкрустацией по белому мрамору драгоценными камнями, черепаховым панцырем, перламутром. Так детально с удовольствием рассказываю о Фатехпур Сикри, потому что он уникален. Я не знаю аналога этому городу, если таковой существует. Город словно вышел из сказки: как большая ненужная игрушка, где всё интригует, какая-то виртуальная реальность! Ведь он нисколько не тронут временем, совсем не разрушен. И ни души. Странное ощущение ушедшей цивилизации. Ведь зачем-то его построили? Тень, знай своё место. И последнее: стиль и типы застройки отражают главный принцип всех королевских комплексов во многих городах Индии. К этому мы ещё вернемся.
# 81 СУЕТА СУЕТ.
В Бомбей мы прилетели поздним утром. Разместили в отеле "Натарадж". Бомбей это город, где остро осознаешь огромность, масштабность Индии в плане территории, особенно населения. В мой первый приезд в 1978 г. население составляло около 800 млн человек. При приросте 15млн/год (три Питера) в 21столетии население достигло более 1млрд человек. Сегодня город вернул себе старое название Мумбай по имени любимой богини Мумб, что означает "мать" (из древних хроник). От названия Бомбей отказались в 1995 г. (английский вариант португальского “Бомбауп”). Бомбей попал в сферу европейских интересов в 16 в.Вначале Португалия захватила несколько островов в 1534 г.Ситуация легализуется когда часть отойдет Англии в качестве приданного португальской принцессе Екатерине де Бриганс, отданной замуж за Карла II в 1661 г. Милая история, isn't it? Граничит со сказкой. Карл вскоре продаст приданное жены Ост-Индской Со. Сразу же появятся первые торговые фактории. Бомбей станет главным опорным пунктом на западном побережье Аравийского моря с прекрасной береговой линией, гаванью, бухтами. Жестокая конкурентная борьба между торговыми корпорациями Франции, Голландии, Англии приведет к тому, что вся морская торговля переходит в руки европейцев. Это будет длиться столетиями. Сегодня акценты сместились, но суть осталась. Мумбай с городами-спутниками сегодня представляет самый огромный агломерат; пятое место в мире по населению, более 21 млн.человек, площадь 23 тыс.кв.км. Мужчин больше из-за постоянного притока рабочей силы из сельской местности. Собственно Мумбай расположен на семи островах с территорией 603 кв.км и населением 12.5 млн. Объединение островов в один город произошло в 19 в. при английских губернаторах, когда Англия вышла на первые позиции в результате Семилетней войны (1753-63), предрешила соотношение сил в Европе. Ост-Индская Со контролирует производства (десятки тысяч ткачей насильно прикреплены к факториям), торговлю специями в Европу, опиумом в Китай. Налоговый аппарат, судебная власть, вся внутренняя структура управления подчинены английским чиновникам. Столицу переносят в Калькутту. Отсюда Англия ведет экспансию в Афганистан, Персию, Бирму, Индокитай, Восточную Африку. С аннексией Пенджаба в середине 19 в. завершают завоевание Индии. Из личных ощущений от города в памяти осталось чувство смятения непонимания как такое возможно. Городские кварталы непрерывных жилых домов представляют сплошь трущобы в квадрате. Уличное движение не поддается описанию. Любой вид общественного транспорта перегружен: обвешан людьми, свисающими из окон, дверей, просто висячими на поручнях. И это броуново движение сопровождается какофонией звуков: гудков, клаксонов, свистков, крика рикш, водителей, велосипедистов.Нескончаемый вернисаж! Поверить в реальность происходящего невозможно, зрелище не для слабонервных. Имеется метро, было всего пять станций (при таком населении даже подумать страшно оказаться в замкнутом пространстве.Не пробовала). Дороги занимают всего 10% территории Индии. Наши два дня в Бомбее были чрезвычайно насыщены. Экскурсия по городу длилась долгими часами. Кроме фотостопов, включала посещения музеев, пешеходные прогулки и прочее. Главные sights, вехи исторического прошлого: Ворота Индии (Gateway of India or Rajabai Tower). Это монументальное сооружение из красного песчанника, синтез мусульманского и индуистского стилей. Тяжелое и перегруженное деталями. Но величественно! Построено по случаю приезда в Бомбей Георга V в 1911 г. (кузена российского императора Николая II, сын английского короля Эдуарда VII).
Посетили Музей Королевы Виктории (Prince of Wales Museum), как его называют. Музей построен по заказу внука Георга V. Названия устарели. Сегодня это самый крупный Музей Искусств Народов Индии. В памяти остался "Портрет Елизаветы", широко растиражированный. Елизавета получила трон в 1948 г., правит и поныне (более 60лет). Люблю константу! Недавно состоялось бракосочетание внука. Вся Европа с удовольствием следила за этим "чисто английским" церемониалом - традиционно сдержанным, масштабным, уважительным, демонстрирующим единство нации и власти. No extravagances! После чего внук отправился стажироваться с английским флотом в горячие точки бывшего Британского Содружества. Very comme il faut! И вовремя. Наконец-то нация избавится от "комплекса Дианы", матери наследника
На этом фоне поразили наши передачи, посвященные свадьбам русских бизнесменов, эстрадных звезд, типа "и мы не лыком шиты". Соревнование в экстравагантности на фоне нищей обобранной страны. Совершенно неприличная передача: наши дивы в невероятных платьях и брильянтах стоимостью всего Британского Королевства, чередовались с хроникой английской свадьбы. На мой взгляд английская девочка из провинции давала урок скромности, очарования, ума, хороших манер, уважения к нации и королевскому достоинству. Лично мне было стыдно за наш mauvais ton. Даже Алочка Пугачева выглядела Золушкой на этом фоне, ибо была скромно обвенчана в Русском Православном Храме в Иерусалиме Мы когда-нибудь избавимся от национальной закомплексованности?
Однако время вернуться в Музей Виктории. Там висит одно впечатляющее полотно Верещагина, посвященное визиту Эдуарда VII в Индию. Это исторический портрет английского короля и правителя Джайпура на слонах. Очень впечатляет! Огромного размера, почти как "Медный змий" в Русском музее. В Бомбее много исторических памятников. Гордость Бомбея - Висячие Сады (Kamla Nehru Park), расположены на Малабарском Холме. Достаточно изобретательно: холм является искусственной крышей огромных резервуаров питьевой воды, расположенных на глубине. Долгое время они оставались открытыми всем стихиям, пока не разбили этот занимательный парк, изобретательно наполнив его всевозможными игрушками. Главное украшение деревья, соединенные верхушками в виде pergola - получаются зеленые крытые аллеи. Кустарник подстрижен в виде животных - олени, зайцы, верблюд и даже слон. Это сложная техника: каркас из металлических прутьев оплетают растущим деревцем, создавая с помощью стрижки нужную конфигурацию. В России тоже создавали такие уголки в парках летних царских резиденций как Павловск, Царское Село в этой технике, типа аркадных галлерей. Из липы. Все-таки Питер не тропики. Животных тоже иногда делали, но редко.
Однако, если бы меня спросили о самом впечатляющем зрелище в Бомбее, я бы назвала Марин Драйв (название калькируют и на хинди и на русский языки). Мне довелось видеть много портов, красивых и разных, но Марин Драйв вне конкуренции. Видела его столько раз, и всякий раз проживаю заново. Ночью просто дух захватывает! Тропическая бархатная ночь, ты мчишься в комфортном автобусе на невероятной скорости, а вокруг море огней, стягивающих овал залива, как колье на стройной женской шейке. Его называют "Queen's Necklace". Не случайно! Настоящее Ожерелье Королевы. Марин Драйв имеет девять дорожек - пять внутренних, и четыре со стороны моря, т.к. пятая, самая широкая, пешеходная. Их разделяет зеленая изгородь. Зрелище на самом деле breathtaking! Cправа мягкий овал моря с прогулочным променадом и пляжами, слева пяти-семиэтажные дома солнечной окраски, окантованые горизонтальными сплошными камеными поясами балконов на всех уровнях. Колониальная архитектура рассчитанная на преуспевающих клиентов. От Марин Драйв кварталы отделены полосой палисадников с открытыми кафе, магазинчиками, бутиками, офисами. Это парадный фасад Бомбея, главный въезд в город из аэропорта.
В первый день осмотрели несколько храмов. О них расскажу позже. Разных деноминаций они требуют specification. Второй день провели на острове Элефанта. Добирались долго: вначале автобусом до пристани (9 км от города), потом на прогулочном катере, более часа в один конец. Но оно того стоит! Весь остров покрыт пещерными храмами, высеченными 1.200 лет назад из цельных скальных пород. Они представляют грандиозные скульптурные композиции, иллюстрации к жизни верховного бога Шивы и других богов индуистского пантеона. Целая эпическая поэма в камне к древнейшему литературному памятнику "Махабхарат", 10-7 в.в.до н.э. Верховный бог Шива - создатель, покровитель и разрушитель - all in one. Самая большая композиция в центральной части храма -Тримурти- колоссальная по размерам. Это всем знакомый горельеф с изображением Трех-Ликого Шивы - верховный бог в трех ипостасях, широко растиражированный! Ни одно самое талантливое повторение не дает даже малейшего представления о силе и мощной энергетике этого каменного колосса. Пещер много. Успеваешь узреть лишь малую толику, постигнуть индуизм требует времени. Все барельефы, как праздничный ряд на иконостасе в православном Храме, посвящен жизни верховного бога: создание вселенной в стремительном танце - многорукий Шива попирает в танцевальном экстазе демона; другие сюжеты из легенд о его подвигах, о семейных традициях, о разных проявлениях его божественной сути. Европейцу трудно постигнуть чистоту замысла, принимая во внимание иное христианское восприятие мира. Европейский турист воспринимает барельефы почти как порно, тем более что главный символ Создателя Жизни есть fallos, который присутствует во всех композициях в том или ином контексте (разных размеров и на любой вкус). Иногда напоминает средневековые надолбы у ворот постоялых дворов в Европе (сохранились даже в Питере). Их много в Праге, особенно в Прибалтике. Индуистская мифология связывает fallos c идеей создания мира в больших и малых формах, с зарождением жизни, как таковой. С островом Элефанта связано много красивых легенд и верований. Женщины приезжают на остров, чтобы просить Шиву о ребенке (трутся о каменный fallos). Есть в такой практике что-то дикое, от язычества. Однако совершенство форм, пластика поз, уникальная гармония линий вносит целомудрие и смысл. "Шива в позе Лотоса" ещё одна известная композиция. Лотос символ чистоты цитируется многократно и повсеместно в разных скульптурных украшениях и иллюстрациях. "Махабхарат" еще более развлекателен, чем Библия.
Третий день в Бомбее был свободным до самого отправления в аэропорт в 17.30 для перелета в Мадрас. Свободное время означало shopping. Всеобщая радость - shopping в Индии не столько коммерческое, сколько эстетическое занятие. Россияне не слишком искушённая публика, разнообразие предлагаемых ручных промыслов доставляет радость. От привычного безденежья заграницей у меня выработался свое
образный иммунитет, но рыночный вернисаж - камни, кольца, браслеты с полудрагоценными камнями, перламутром, шкатулки с инкрустацией по камню, финифть по металлу, не говоря уже о слонах и слониках из ebony, mahogany, богов, масок, амулетов - всё завораживает и хочется потрогать, примерить, если не купить. Насколько не терплю восточные базары, настолько душевно брожу по уличным рынкам - от индусов не ждешь зла. Кастовость у них в крови. Здесь ты чувствуешь себя белым человеком. Непротивление злу - это национальная мудрость. Худшее, что может случиться, это если подашь милостыню (чего категорически делать нельзя), тем самым нарушишь равновесие. Одну туристку пришлось спасать, когда она имела глупость дать девочке карандаши. В мгновение ока она оказалась обвешена десятками детей - ни уйти, ни скрыться, ни оторвать их от себя невозможно. Попрошайничество это профессия. Но не воровство. Это честный способ заработать на жизнь. Русские смотрятся в Индии, как очень благополучные преуспевающие туристы. Один шахтер из Карагандинской группы успел за пару дней раздать все, что имел: детские книжки, шоколад, игрушки, прочие принадлежности, включая свои 25$. Подходит ко мне буквально на пятый день такой гарный голубоглазый хлопец и просит отправить его домой: "прямо сейчас, больше не могу видеть все это". Объясняет, что собирался провести отпуск с женой на Полтавщине. Его как передовика отправили в загранпоездку, чтобы "мир посмотреть". "Ну вот посмотрел, как младенцы ползают по асфальту". Я пытаюсь объяснить, что "вас прислали сюда не исправлять социальное положение, а знакомиться с их культурой"... ну и в таком духе. Все равно рейсов на Россию нет. Говорю: "ходите рядом, запоминайте, чтобы дома рассказать". При прощании Гриша благодарит, что не отправила домой: "Я так много понял". Интересно, что Григорий думает сегодня про родную Полтавщину. Двадцать лет перестройки обанкротили его малую родину, обнулили все благородные порывы его большой души.
# 82 ОБ УДИВИТЕЛЬНОЙ ГАРМОНИИ МИРА.
Знакомство с Индией наполнено откровениями. Каждый шаг переносит тебя в другое качество. Страна построена на контрастах. По прилете в Мадрас нас сразу пересадили на автобус и отправили в Махабалипурам. Прибыли ночью. Настоящая южная ночь словно обволакивает своим бархатным теплом, какими-то неведомыми звуками ночных бабочек, цикад, плеском воды, шуршанием песка. Ощущение огромного неохватного мира, необозримости и бесконечности. Присутствие океана создает особый мир. Индира Ганди успела провести одно очень ценное законодательство - объявила прибрежную зону вдоль Бенгальского залива на восточном побережье Индии "неприкасаемой", запретной для частного строительства. И сделала это во-время. Здесь были обнаружены центры древнейших цивилизаций; сегодня заповедная зона, ведутся раскопки. Главное это курорт с особым качеством: не фешенебельные многоэтажные отели с модной клиентурой, а комплексы коттеджей, стилизованных в национальных традициях с современными удобствами. Лучше отдых трудно представить: просто море и солнце, песчаные пляжи тянутся километрами. Никакой цивилизации, никакого образования, ни транспорта, ни людей. Сочетание климата, экзотики, комфорта, иногда развлечений, типа Indian Dances, Majic Show, Yoga Performance, Fortune-teller. В первый приезд остановились в "Silver Sand". Следующий раз это будет "Golden Sand". Одни названия погружают в атмосферу экзотики: коттедж со всеми удобствами - душ, туалет, стоит прямо на песке. Индийские реалии во всём: огромная кровать под балдахином, как в сказке, запахи, звуки. Не нравится можно жить в гостинице из камня. Правда, не всегда есть выбор. В моем опыте туристы предпочитают естественные условия, чудесное перемещение во времени. Обеды-ужины под большими навесами за длинными столами прямо на пляже. Рыбу готовят в твоем присутствии, как в дорогих ресторанах. И все это под плеск волн и треск цикад. Туристы настолько погружаются в атмосферу дружелюбия и вседозволенности, что братаются с прислугой. В Индии лучше этого не делать. Расслабляются настолько, что даже на ужин приходят в бикини. Приходится отправлять переодеться, напоминать про английский этикет. У гостиничного бизнеса корни всё равно английские. К границам территории приходят торговцы со своими слонами, ракушками, божками из камня и дерева. Верховный бог Шива представлен во всех ипостасях. Всеобщий любимец индийской мифологии Ганешка, ребенок со слоновьей головой и хоботом пользуется особой популярностью. Бусы, браслеты на любой вкус. Всё это можно не только купить, но выменять. А в этом ремесле наши туристы профессионалы. Конечно, достойные магазины есть при всех гостиницах, но они дорогие. А пляжиться и шопинговать одновременно это кайф! Если есть на земле рай, он здесь. Последнее утро посвящаем раскопкам: целый город из песчаника, фигуры божеств выше человеческого роста, каждый с собственной невероятной историей. Монументально, увлекательно, зрелищно! Возвращаемся в Мадрас вдоль Марины, на этот раз при дневном свете. Береговая линия как бы мини-повторение Марины в Бомбее.
Мадрас административный центр штата Тамилнад. Тамилы другая этническая группа с иным историческим фоном. Датой основания считается 1639г. когда территория Коромандельского берега (юго-восток) закрепилась окончательно за Ост-Индской Со после короткого присутствия Португалии (основала порт Сан-Томе). Они же дали городу название Мадрас. Последовавшие колонизаторы-голландцы строят порт Сан Джорж, который станет ядром объединенных Тамильских Королевств. В 1996 году Мадрас стал называться Ченнаи, своеобразная демонстрация тамильского национализма. Население составляет более 5млн.человек т.е.четвертый по величине город Индии. Главные достопримечательности: Национальная Художественная Галлерея, St. Mary Church, посвященная Св. Фоме. Христиане верят, что Св.Фома посетил их места на заре христианства. Церковь "Св. Девы Марии" очень красива. В белом песчаннике, со шпилем вытянутом вверх, она чем-то созвучна английской готике. Стрельчатые окна, арочные проёмы усиливают эффект. Это старейшая англиканская церковь на Востоке, освященная в 1680г. Сегодня порт Сан Джордж используется под правительственные учреждения, офисы Секретариата и Законодательного Собрания. Тот же смешанный архитектурный стиль из красного песчаника. Однако ощущение совершенно другое, чем в Красных фортах Дели и Агры, где они органичная часть городского пейзажа. В Мадрасе главный Индуистский Храм, посвященый Шиве, сделан из красного песчаника: квадрат по форме, подавляет своей тяжеловестностью с явным перебором башен, башенок, куполков всех размеров, с многочисленными колонками на крыше непонятного назначения, без какой-либо конструктивной нагрузки. Типичная суетная Дравидская архитектура. I dislike it intensely! Overnight at "Connemara Hotel". C'est ca!. Next morning departure for Сeilong.
# 83 ПАМЯТЬ ЗАМЕДЛЯЕТ ВРЕМЯ.
Перелет из Мадраса в Шри Ланка воспринимается как логическое продолжение пребывания в Индии. Поначалу! Но уже через несколько часов ощущение меняется. Мне предстоит в этом маршруте провести неполных шесть дней в Шри Ланка, повторить туристическую программу дважды: три дня с одной группой, и три дня с другой в несколько модифицированном варианте. Здесь произойдет пересменка.
Начну с исторической справки. Можно сказать, что до недавнего времени остров был частью материка Индостан, с которым соединялся так называемым Адамовым Мостом. Мост был разрушен в результате землетрясения в начале 15 века. Так появился остров совсем недавно. Территория представляет крупные королевства сингальской народности. Пришли из северной Индии, которую населяли с 6 в.до н.э. В самом начале 16 в. Португалия откроет для себя этот регион и успешно его колонизирует. В 17в остров уступят Голландии. Правда не весь, только окраинные районы. Уже к концу века контроль перейдет к Англии и станет её колонией к 1815 г. После Второй Мировой войны Цейлон получит независимость, но сохранит статус доминиона. В 1972 г. изменит статус, оставаясь в составе Содружества Наций, и историческое название “Цейлон” времен португальской колонизации. Шри Ланка демократическая социалистическая республика - новое название сохраняется поныне. Во главе президент, при нем однопалатный парламент. День Независимости 4.02.1948г. Население страны более 21 млн. человек. Представлены две этнические группы: сингалы 75% и тамилы. Соответственно два государственных языка. Название официальной столицы непроизносимо, фактической столицей является Коломбо.
Группу разместили в новой гостинице "Ceilon Inns" в 9 км от города: домашняя, уютная, космополитичная. Была удивлена, как много немцев и французов, хотя явная ориентация на русских туристов. Номера кондиционированы так хорошо, что ночью мерзну, одеял нет. Зато в моем номере большая корзина с фруктами, некоторые вижу впервые. Ресторан под тентом: опять длинные столы; похоже, русская соборность взята за эталон. Ночь опускается как шапка. Ужин при свечах. Играет самодельный jazz-band специально для группы. Funny mixture of Latin-American & оriental music. Удивительная атмосфера непринужденности: кто-то пьет, кто-то танцует, кто-то плавает в бассейне тут же, под ногами. Огромный бассейн составляет основную радость гостиницы. Плавать ночью запредельная роскошь. Яркие созвездия висят над тобой, необычно перевернутые. И месяц выглядит странно, как на мечетях. Такое нигде не увидишь, разве что в южном полушарии. Помню в Крыму мы с братишкой стояли ночью в наполненном запахами палисаднике под таким же бархатным небом. Он называл созвездия. Я пыталась их отыскать в бесконечности и беспредельности ночного неба. Божественно! Но по-другому.
Настоящий туризм начался на следующий день. Он станет самым длинным днём по разнообразию впечатлений. Ранний подъем. Полчаса на завтрак. Отправляемся в Канди - 116 км вглубь острова по идущей вверх дороге в сопровождении экзотических лесов. С остановками. Канди, как бы курорт в горах, более 500 м над уровнем моря. На самом деле это священный город ибо именно здесь в храме хранится тот самый Зуб Будды, о котором обещала рассказать. Рожденные в Канди считают себя богоизбранными. Действительно климат здесь особенный. А дорога просто сказочная. Такой тропической экзотики ещё не встречала. Первая остановка на Ананасовой Плантации. Громкое название не совсем соответствует небольшой семейной ферме, где "плантатор" использует свою семью для семейного бизнеса. Все остановки оказались в высшей степени образовательными. У меня никогда не было склонности к естественным наукам. Тем более удивляла дочь, не просто каким-то трогательным бережным отношением ко всему растущему, бегающему, ползающему, летающему, но проникновенными познаниями в естественных науках. Эта часть моих путешествий была написана специально для неё. Оказалось, что ананасы это кусты, чуть ли не домашнее растение, которое плодоносит всего один раз в жизни. Куст удаляют, на его место садят новый. Видели рабочего слона, монументальное зрелище! Когда эта гора тащит огромное бревно, нежно обняв его своим хоботом, это завораживает. Следующая остановка Каучуковая Фактория, прямо в каучуковой роще. Конечно, фабрика эта на уровне кустарного производства, но фишка в другом. Для аутсайдера это шанс не просто познакомиться с многоступенчатым процессом получения каучука, но увидеть, как выглядит каучуковое дерево, откуда что берется. Двухэтажный навес оснащен парой машин и горсткой людей. Труд в основном ручной. Большая нужда в источнике воды. В низинах нескончаемые Рисовые Поля, здесь они дают высокую урожайность. Самое яркое воспоминание Чайная Фактория. Познавательно, в жанре развлечений. Сорт чая зависит не столько от того, где он произрастает (от этого тоже) но в основном от стадии обработки: на каком этапе чай вынимают из процесса для создания блендов, что с чем и в какой пропорции смешивают. Идёт наглядная иллюстрация: чайные листы после ручного сбора подлежат сортировке, затем высушиваются по-стадийно на огромных металлических сетках. Образуется чай разного размера листков, они закручиваются в процессе сушки. Я полагала, что чем крупнее чайный лист, тем выше сортность. Неверно! Лучший бренд нечто среднее между крупным и порошкообразным, называется ВОР. Расшифровывается как "best quality product". Но и это не всё. Главное искусство состоит в особом балансе и соотношении чая разных категорий. Это и есть бленд. Потому так люблю английские blends, типа Lipton, Earl Grey, где чаепитие возведено в ранг ритуала. Близ Канди находится замечательный Ботанический Сад, где традиционно почётные гости высаживают дерево. Начало положил последний российский император Николай II. Он посадил дерево из семейства бетлевых, растут необычайно быстро. С огромной разросшейся кроной дерево осталось в памяти навсегда. Другие почетные политические деятели - У Тан, Броз Тито особой памяти по себе не оставили. Побывал здесь и Юрий Гагарин. Но время вносит поправки
Главный исторический памятник Канди Храм Святого Зуба Будды (Temple of the Sacred Tooth Relic of Lord Budha), для буддийских паломников настоящая Мекка. Существует поверье, что реликвия привезена в Канди в 4в. тайком, скрытая в волосах индийской принцессы. Достоверным историческим фактом является то, что в средние века Канди стал последним бастионом королей Sinhala, устоявшим против иностранного нашествия. Архитектурный стиль храмов так и называется, синхальский.
Хочется дать собственное представление о Буддизме, как о философском течении. Наверное, в жанре литературного fast food. Написано много академических изданий для желающих познать этот феномен, включая оригинальных Гурджиева и Елену Блаватскую. Кстати уже в наше время в 1997 г. был опубликован Петр Успенский, легендарный ученик и сподвижник Георгия Гурджиева. В своей книге "Четвертый Путь" Успенский передает дословную запись бесед с Гурджиевым. Отмечает, что его собственные лекции менее важны, чем "вопросы-ответы". Это добросовестный труд, посвященный учению, созвучному Буддизму, хоть и весьма отдаленно. Название происходит от "буд", на санскрите "будить”. Буддизм - “религия пробуждения”, насчитывает 2.500 лет. Верующих в глобальном масштабе всего 8%. Главный персонаж этой сказочной религии принц Гаутама. После сорока лет медитации он проснулся "Пробужденным", что значит "видеть прошлое, настоящее и будущее". Такого трансокеанического представления Будда достиг после 550 преображений. Будда не Бог, он трансцедентальный. Любая церковь предполагает унификацию. В Буддизме этого нет. Можно присоединиться к общине или уйти из неё, как заблагорассудится. Никто возражать не будет: истину каждый индивидуум ищет сам. И сам ищет учителя. Буддизм религия без Бога. Буддист может быть католиком, протестантом, любого другого вероисповедания. Буддизм не помеха. Распространение Буддизма усилилось с захвата Тибета Китаем, когда Далай Лама уходит в Индию. Главный духовный центр в Симье. В 1933 г.умер последний тринадцатый Далай Лама. Лишь в 1937г. определился ребенок, предназначенный в Далай Ламы. (существует особая традиция посвящения и перехода к следущему Далай Ламе). Центром является Тибетский Буддизм, но есть и другие школы. Нет Бога, нет Церкви, нет Предстоятеля. Буддийская философия адаптивна. Потому входит в другие регионы бесконфликтно. Основной постулат: добрыми делами обретай друзей. Из Индии в Китай, далее на Север в Россию в 18 в. при Екатерине II. Таков путь распространения Буддизма. В условиях вольности растет численность духовенства сначала в Бурятии, затем Санкт Петербурге. Буддийский Храм строится в 1915г. и признан самым дорогостоящим. Сохранились витражи по эскизам Николая Рериха. Вначале к новому течению присоединились философы, Гурджиев и его школа. В 1937г. всё буддийское духовенство расстреляно новым режимом. Немногие ушли в подполье, в эмиграцию. Сегодня в Петербурге буддистов мало. Храм восстановлен и является действующим. Американский актер Стивен Сигал стал буддистом, символом перевоплощенного Будды. В США распространению буддизма способствует китайская иммиграция.
Буддизм на раннем этапе выступил как моральное учение, как проповедь равенства, ненасилия, доброго отношения ко всему живому. Буддизм зародился в 6 в.до н.э. внутри Брахманизма, более древней религии чьи истоки уходят в I тыс. до н.э. Как более позднее течение в основу возьмет простые жизненные принципы, чтобы облегчить жизнь простым людям. То же самое позже сделает Христианство, обеспечив себе успех теми же постулатами. Буддизм выступит против крайностей жреческой системы сословий.
Самым привлекательным в буддизме является его фольклорная суть. Будду связывают с именем царевича Гаутамы уже помянутом. Как Христос это исторический персонаж. Гаутама родился в 9 в.до н.э. в семье правителя. Хорошая жизнь ему надоела и он отправился бродить по свету - идея, заимствованная из индуизма. Основал орден нищенствующих монахов, в который принимались все, кроме рабов; всем обещалось спасение без посредничества монахов, что объясняет почему простолюдину нравилось это учение. Умер Гаутама в 5 в.до н.э. Эта дата считается рождением вероучения. Любопытно, что мудрый Ашока, правитель империи Маурья, использует именно буддизм для объединения империи. Тем самым значительно расширит её пределы. В основе лежит смирение и покорность.
Буддизм для атеистов самое приемлемое учение. Не просто потому, что люди любят сказки. Ведь по сути это учение самое материалистическое из всех. Буддизм не имеет понятия Бога-Создателя, не признаёт ни святых, ни святости, никакой иерархии Только изначальное равенство. Первопричина всего сущего духовное начало. Оно пребывает в состоянии нирваны или абсолютном покое, как всякая мудрость. Всё зависит только от индивидуума, от его желания, стремления к самоусовершенствованию, от тебя одного. В Буддизме присутствует физический Закон Причинности, очень важный! Пожалуй, одной жизни достаточно, чтобы убедиться, что жизнь есть клубок причинно-следственных связей (cause & effect). Сансара, непрерывная цепь возникновений и уничтожений зависит от индивидуума. Всякое явление есть причина последствий и следствие предыдущего явления. Ненаучно, в буддизме четыре главных истины:
А - человек рожден, чтобы страдать; В - причина страданий есть наши желания (другими словами, привязанность к бытию). С - избавиться от желаний можно лишь через их осуществление. D - осуществить их можно путем прохождения восьми ступеней правильной жизни, через самопознание. Главная идея Всё Преходяще, позже записанная на кольце царя Соломона: "Всё проходит". Не преходящи только итоги деятельности человека, сумма его поступков, чувств, мыслей. Это и есть его карма. Она порождает новые комбинации дхарм. Эти бесконечно малые образования создают новые явления,иные формы существования; их распад ведет к прекращению жизни.Проще, именно карма определяет пребывание человека в потоке жизни, сансары, и дальнейшее возрождение. Просто и понятно. Не нужны священники, разные институты, всё в тебе самом. Вполне созвучно русским философам: "человек это космос!" Конечно, это теория. В реальности тот же буддизм оброс институтами, монастырями со 2 в.до н.э. Они стали центрами просвещения, науки, искусства. Христианство пойдет тем же путём: вначале хорошая идея, затем циничное использование её в практических целях.
Главное наследие буддизма это скульптурные памятники. Признаюсь, духовного смысла для меня они не несут. Это религия от головы. Ступа, символ сознания Будды, в санскрите означает "макушка". Первые восемь ступ для хранения тела, девятая ступа содержит сосуд сожжения Будды. Буддизм использует цвета для выражения постулатов, ибо концептуально цвет несёт смысл: желтый стихия земли, красный огня, белый металла. Они символизируют гармонию. Утро начинается с молебна (Хурала). Логично, что появились крайние трактовки учения: одни занимаются изучением истин и философий, ведут замкнутый образ жизни, общаясь с миром лишь при сборе подаяний и пожертвований. Это Ханаяна или Малый круг: погружение в себя, поиски истин. И Махаяна или Большой круг, практически извратившая идею, признала Будду богом, допустила магию, почитание, ритуалы. Тем самым низвела буддизм до положения индуизма с его пантеоном богов и кастовостью. Сегодня в чистом виде буддизм сохранился только в Шри-Ланке, Бирме, Лаосе, Непале, на юге Китая. В самой Индии осталось не более 200 тысяч буддистов. Это всё
На обратном пути из Канди в Коломбо едем быстро без плантаций и развлечений. К обеду уже в гостинице "Ceilon Inn". Успеваем сделать экскурсию по городу: Форт, ныне административный центр; так называемый Реттан, что значит “outside the Fort”. В дни голландского присутствия район представлял жилой квартал производителей, где богатые дома имели не только жилые помещения, но склады и магазины в одной упаковке. Сегодня это самый шумный базар восточного типа, где продают все. Яркий от фантастических ручных производств - батики, шарфы, сари, платки - невозможно охватить взглядом, пахучий от специй, гениально упакованных в виде широкой пластиковой ленты с индивидуальными кармашками для специй разной конфигурации; до продуктов питания: фрукты, рыба, сахар, рис. Здесь же торгуют восточной бижутерией: жемчуг, самоцветы, маски, слоны из драгоценных пород дерева.. Рынок огромен. Невозможно передать ощущение от этого праздника жизни: зазывалы, разносчики чая, других напитков, разных услуг сопровождают тебя повсюду Не могу не помянуть Сады Корицы (Cinnamon Gardens). Это роскошная residential zone. Когда-то эти территории представляли огромные плантации корицы, hence the name. Богатые резиденции, утопающие в дивных парках с английскими лугами, вечно зеленой растительностью, гольфовыми кортами; яркими цветами, всегда в цвету. Выделю: Здания Парламента (Old Parlament Buildings), что-то от старой доброй Англии. Городское Собрание (City Hall, a far echo of Congress Hall in N.Y.) Успели посетить Национальный Музей. Здание напоминает сдобный пирог: ни одной гладкой поверхности; вдоль всего неправильного периметра арочные лоджии, как в мусульманских мечетях, только обращенные во-вне. Запомнилась одна странная фреска: многофигурная композиция, где человеческие формы искажены, как в кривых зеркалах: кто вытянут, кто расплылся, контрастных цветов. А вокруг голов нимб. Откуда такая христианская символика?
Я знала, что следующий день будет трудным. Но он оказался еще хуже. Происходила пересмена групп: одна улетала в Москву, другая залетала в Коломбо. Все было бы ничего, если бы события развивались в правильном порядке. Но день складывался вопреки здравому смыслу. Утром после завтрака и выноса всего багажа в дежурный номер (гостинице требовалось время, чтобы успеть подготовить номера для новой группы), моя группа шла на пляж-обед-рынок. Без меня! Я отправляюсь встречать новую группу. Аэропорт далеко - два часа в один конец. После двух часов ожидания в аэропорту из-за задержки рейса, два часа назад с новой группой. По пути разговоры о программе, красотах Индии и Шри-Ланка, вопросы-ответы. Расселение в отеле "Renuka", поздний обед и даже кусок экскурсии по городу для прибывшей группы. Плюс посещение Зоопарка. Все это время первая группа на собственном режиме в другой гостинице ждёт меня для проводов в аэропорт. Наконец, мчусь в "Ceilong Inns", чтобы повторить утренний подвиг. Явно опаздываем. На подъезде в аэропорт вокруг начинает происходить что-то непонятное: количество людей на дороге растет. Слухи разносятся быстро. Оказывается, только что при посадке разбился авиалайнер с буддийскими монахами из Джакарты (рейс в Мекку с паломниками). Попросил посадку. За 40 секунд до приземления рухнул и разбился. Позже в газетах сообщат: снес 80 пальм. Из 260 пассажиров двести погибли, остальные заканчивают жизнь в госпитале. Да, земные дороги коротки. В аэропорт не пробиться. Усиленные наряды. Последние полчаса автобус пробирается между двумя сплошными рядами любопытных. Пешком, на велотранспорте народ течёт нескончаемым потоком поглазеть на катастрофу. При отсутствующих дорогах сквозь пыль ничего не видно. Когда моя группа из Караганды наконец-то прошла все кордоны & we kissed good bye, я, как спущенный шар, еле нашла свой автобус и еще два часа добираюсь до города. В голове стучаит одна мысль - горячий душ & a long cool drink! Завтра полнодневный тур в Канди! Интересно, сколько часов провела сегодня на колесах? Пятнадцать, как минимум. "И только пыль от шагающих", часто босых ног. Бывают дни длиною в жизнь. Какая многовременность в одном дне!
# 84 COMPLEMENTARY.
Гостиница "Ренука" благороднее, чем "Holiday Inns", но лишена той простоты, дружелюбия и национального колорита, которые так располагают и сближают. Группа из Якутии отличается от Карагандинской статусно. Программа начинается в обратном порядке, со Шри Ланка. На этот раз поездка в Канди включает Мавзолей первого премьер-министра Соломона Бандаранайке. Цейлон получил независимость из рук английской королевы в 1948г., оставаясь в составе Британского Содружества. Первый президент будет назначен королевой. Это Д.С. Сенанайке. Какие звучные, веселые имена! Традиционно за ним следует сын. Первым избранным президентом уже независимого государства в 1956г. станет Соломон Бандаранайке. Через 4 года место президента займёт жена, затем власть вернётся к сыну Сенанайке и опять к жене. Каждые четыре года будет иметь место рокировка, такой милый междусобойчик двух фамилий. На этот раз по дороге в Канди, древнюю столицу Цейлона, к чудесному набору плантаций ананаса, бананов, риса добавилась Фактория Специй.Стала откровением: террасы взбираются вверх широкими ступенями, на каждой произрастает один вид: перец красный, черный; на следующей корица, выше мускатный орех, на следующей другие неведомые мне чудеса. Каждая специя имеет свой неповторимый аромат. Гидесса, знакомая с русскими группами, зная эффект тропической экзотики на туристов, делает остановки, даёт объяснения, как растут и используются банановые, ореховые, пальмовые деревья. Надолго задержались на кокосовой фактории. Это безотходное производство - все компоненты идут в употребление: листья для настила крыш домов, ствол как стройматериал, плод многопрофильный, используется в фармацевтике, пищевой промышленности. Пока я все это переводила огромная гора кокосовых орехов у наших ног уменьшалась. Специально для группы работник особым образом раскалывал орех так, что вставив трубочку, ты мог вначале выпить сок (на любителя), а затем разбить орех и есть его изнутри, отламывая кусочки. Вкусно! Great fun! Так с кокосовым трофеем добрались до Канди.
Королевские Ботанические Сады (Royal Botanical Gardens) стали highlight! Cчитаютcя старейшими, со времен Синхала Kings. Огромное разнообразие растительности в поэтической оправе из холмов и озер. Непередаваемой красоты орхидеи! Самые дорогие в Азии, составляют значимую долю в бюджете, занимают территорию более 150 акров. Эту часть парка называют Orchid House. Рядом с King's Audience Hall искусственный водоём, построенный в 1800г.специально для купания любимого слонапоследнего короля. Канди последний город, попавший под контроль Великобритании. Повсюду разбросаны изображения Будды в виде скульптур,рельефов в нишах храмов Будда в полный рост в гофрированной тоге из золотистого песчанника часть мирового наследия, многократно растиражирован! Монументальность впечатляет! Монастические храмы Канди так же хорошо известны, как Элора-Аджанта в Индии. Они являются центром сиамской секты Буддизма. Вошли в тот самый Храм Св.Зуба Будды, где участвовали в ночном шествии со слонами всего пару дней назад. На этот раз нам показали реликварий с зубом: большая шкатулка, скорее сундучок, где и хранится этот самый зуб (не знаю ни одного Будду с зубами). Сам Храм стоит на высоком основании цвета желтого песка. Огромен!
Посещая буддийские храмы, не можешь не думать о том, насколько Буддизм созвучен психологически народам юго-восточной Азии - не принижает, не унижает, не насилует личность, не подчиняет авторитету, оставляет право выбора. Можно жить по законам самоусовершенствования и достичь нирваны. Не хочешь нирваны, винить некого. Будешь приходить в этот мир бесконечно в разных видах, пока не выучишь урок. В буддизме нет насилия, только сказки, легенды, шаловливые боги любят, гневаются, развлекаются, преображаются. На кресте никого не распинают. Буддизм каждого отсылает в свое собственное небытие. Сам Будда это такое лучезарное всепонимание Истины. Хотя разве можно понимать Истину постоянно, или понять раз и навсегда? Ведь истину видишь не глазами, а умом. Понимать непрерывно? Не думаю. Вряд ли такое возможно! Группа Якутии оказалась гораздо выразительнее шахтеров, more full-bodied, if I may put it this way. Верно, добывать золото более благодарное занятие, чем добывать уголь. Люди в чем-то менее sophisticated, проще, готовы радоваться всему, особенно теплу, солнцу, бассейнам, фруктам, экзотике. После одного дня в Коломбо мы вылетаем в Мадрас. Отель "Чола" (Chola Hotel). В Индии не перестаёшь удивляться гостиницам. Не только чистоте, комфорту, но европейскому уровню обслуживания. Пребывание Ост-Индской Со в Индии не прошло даром. Поначалу неосознанно поняла отчего Индия дает особое ощущение. В этой стране, колониальной в недавнем прошлом, чувствуешь себя белой женщиной. Стыдно признаться, но именно так чувствует себя каждый европеец, оказавшись в Индии; здесь каждый знает свою нишу, выполняет свою работу. Повторяется гостиничный ритуал: встреча цветами, мраморный пол выложен огромным цветочным орнаментом из лепестков в виде сложенных ладоней в оправе в форме сердца. Каждого входящего приветствуют, надевают елочную мишуру длинные бусы. Welcome! Одну работу выполняет несколько человек, boys as a rule, neat, smiling, uniformed. В Европе русских терпят, но не любят. В Индии любят. Это профессия любить клиента. Всего 200 лет of training и о туристе заботятся, как о родном. Переводчика принимают, как английскую королеву. К корзине с фруктами уже привыкла, но вот телефон, записная книжечка и фирменый карандаш в ванной (на случай умных мыслей), это запредельно! Нет, я не столь наивна, чтобы не сознавать коммерческую цену всем этим радостям. Yet it's classy! "Chola" is a 5-star hotel. There's a remark in the margin of my program: "most beautiful place, I've seen".
Мадрас, столица Тамильского штата (Tamil Nadu) и главный порт на Бенгальском заливе. С огромной гаванью, знаменитыми многокилометровыми пляжами; самые известные в Азии курорты. Не могу отказать себе в удовольствии прожить эту память еще раз. Сам город не столь древний, как другие города Индии. Мадрас своего рода ворота в южную часть страны. Город считается хранителем ведического наследия. Предполагают, что именно побережье является местом зарождения Дравидских Храмов. Это храмы в часе езды от Мадраса, высечены в скалах, некоторые неплохо сохранились, как это ни удивительно. Группа их посетит на отдыхе в Махаболипурам. Раскопки часть международной программы сохранения мирового наследия. Храмам более 1200 лет. Высокие рельефы, сохранившиеся на входах и стенах древних храмов, поражают огромностью и выразительностью. Скульптура представляет всю индийскую мифологию в действии. Слушать гида все равно, как сказки Шехерезады, с иллюстрациями. Целые композиции огромных размеров, разворачивают performance, в котором Боги, животные, люди в трехмерном изображении рассказывают свою life-story. Вот верховный Бог Шива возвращается из длительного похода домой, а какой-то мальчишка его не пускает: "мать не велела". В гневе Шива страшен, отрубает мальчишке голову. Тут возвращается мать. В ужасе она обращается к мужу: "Это же твой сын. Верни ему голову". Шива отрубает голову первому попавшемуся животному и приделывает её сыну. Так родится любимец индийской мифологии, мальчишка с головой слоненка по имени Ганеш или Ганешка, покровитель предпринимательской деятельности, науки, искусства. Туристы мчатся покупать Ганешку, такого милого мальчика со слоновьим хоботом из камня, металла, черного и красного дерева. Устоять невозможно. Я привезла Ганеша из ebony, он ведь должен быть черным. Мой сын, похоже, вообще не мог остановиться, хотя Индия ему решительно не нравится. Саша привез невероятное количество индийских богов из всех возможных материалов, включая пахучий сандал. Его Ганешка из нефрита есть совершенно изысканнейшее произведение искусства. Шива в коллекции представлен во всех настроениях: есть Многорукий Шива, его жена Лакшми, ну и остальная братия в количествах. В индийских богах совершенный передоз деталей и мелкого почти ювелирного орнамента. Много суеты. В Будде этого нет. У меня есть любимый Будда из патинированного металла. Он стоит на камине, можно подолгу смотреть. В нем врачующий покой. Хотя Будда в моем европейском понимании есть смерть. Ничего хорошего! Скрытый смысл в том, чтo never-ending process of reincarnations (ступеней самопознания) приводит к концу. Разве в этом смысл существования? Философский вопрос. Впрочем, всё возможно!
Но я увлеклась. Пора вернуться к радостям жизни. Наше благословенное пребывание в пространстве из моря, песчанных пляжей и нескольких аборигенов, исполняющих джаз Миллера на самодельных инструментах, подходит к концу. Повторение программы со второй группой в Махабалипурам, на этот раз в отеле "Golden Sun" гораздо комфортнее. Я предпочла каменный особняк с кондиционером, вместо пыльного балдахина над кроватью. К тому же встретила москвичку Валентину Труфанову с московской группой и Ирину Лапко с талиннской группой. Знакомые лица. Втроем не так одиноко. Мы сразу уединились: объедаемся фруктами на пляже подальше от своих групп. Gracious living! Бывают невинные радости! Но, к сожалению, потехе час всего полтора дня. И снова в путь. Последний ланч в национальном стиле под навесом в шортах и пляжных костюмах. Возвращаюсь в Мадрас (на одну ночь в отель "Chola").
Ранний рейс в Бомбе займет весь день, 9 часов. Это долгий перелет через всю Индию: с восточного побережья (Бенгальского залива) на западное. Бомбей расположен на Аравийском море. Рейс на популярном в Европе огромном Боинге 707 на 360 пассажиров оказался вполне развлекательным. Народ дефилировал, общался, много шумел в восточной манере; не было ощущения инкубатора, когда пассажиры делают одно и то же - либо спят, либо едят. Пятизвёздочный отель "Ambassador" в Бомбее принадлежит популярной цепочке гостиниц в Европе и throughout India. Ни в одной стране Европы массовый русский туризм не использует пятизвездочные отели В будущие визиты случится останавливаться в "Ambassador" в разных городах Индии. Всякий раз это будет чистая радость.
Программа повторяет первый приезд в несколько измененном варианте. Начинаем со знаменитых пещер на острове Элефанта. Сколько бы раз их ни посещал, они не вызывают усталости никогда. Созданные полторы тысячи лет назад, посвященные верховному Богу Шиве, они обладают особой энергетикой. И, похоже, она растет с возрастом пещер. Поражает сила Трехликого Шивы (Тримурти): Creator - Preserver-Destroyer. Огромен и монументален! Выступает из скалы в виде высокого рельефа. Тримурти уникален, единственный и неповторимый. Его надо увидеть хоть раз в жизни.Многие другие композиции не уступают, больше движения, меньше философии. Шива в позе Лотоса самый романтичный.
Пещеры Элефанты словно включают в игру. Все скульптурные композиции несут смысл. Не просто рассказывают личную life-story, свою роль в мифологии, но сопутствующую мораль, учение. Любопытна символика различных ипостасей Шивы. Его личный транспорт кобра, воплощение идеи вечности; на ней покоится Вишну; альтер-эго самого Шивы, он покровитель добра и закона. Культ Шивы восходит к древнему доарийскому культу Вишну, покровителя скота и охотников. Считается, что Шива создал вселенную в танце. Одно из любимых иконографических изображений, Шива-Натараджа, представляет четырехрукого человека в ожерелье из змей, танцующего в огромном кольце из языков пламени. Кольцо символ власти над космической энергией. Одной ногой Шива попирает карлика, символ скованности души (от неведения); другая согнута в колене и приподнята в танце. В руках барабан, ритм созидания.Огонь, символ разрушения. Третья рука опущенным пальцем указует на поверженного карлика, смысл - избавься от неведения! Четвертая указующим вверх пальцем являет защиту и покровительство. Процесс богослужения проходит в сопровождении ритуальных танцев. Как в христианских храмах, службу сопровождают песнопения а-capella. Исполняют танцы храмовые танцовщицы, так называемые "жены" Шивы. Ипостасей у Шивы много. Шива-Нилакантха изображен с синим горлом. Предание гласит, что демоны пытались уничтожить человечество с помощью яда. Шива предусмотрительно упрятал яд в горле. Конечно, неприятно, яд жжет горло, онопосинело, спасение человечества стоит жертв! Та же мысль присутствует в христианской идее распятия: жертва во имя спасения. Горло Шивы обвивает холодная кобра, иногда ожерелье из черепов. Таков иконописный образ. Кстати, яд оказался у демонов неспроста. Боги пытаются добыть из мирового океана смирту, напиток бессмертия. В числе многообразных веществ, добытых при этом, оказывается и яд. Демоны похищают его. В Христианстве имеется аналог и этой истории, тема похищения огня.
Пожалуй, самое необычное изображение верховного бога это, так называемый Шивалингам (латинский корень). Атрибут Шивы бычок Нанди, отождествляет плодотворящую мощь Шивы. Иными словами Шива, как создатель жизни, часто предстает в виде фалоса. Европейцу требуется время, чтобы воспринять подобную символику. Индусы берут её целомудренно, как факт жизни. Любопытно, что атомный реактор в Бомбее, построенный на острове с помощью SU, имеет форму Шивалингам, как символ созидательной-разрушительной мощи. Очевидно, Элефанта с её многочисленными изображениями lingum всех размеров и объемов послужила источником вдохновения для современного сооружения. Кольцо у основания, Иони-шакти, символизирует женское начало. В этом учении воплотился древний культ богини-матери. Супруга бога Шивы тоже имеет много имен и ипостасей: Парвати, Дурга (неодолимая), Кали (черная), Махадеви (великая). Есть и другие имена. Дурга и Кали несут доброе и злое начало. С ними связаны кровавые жертвоприношения. Также культовый ритуал, носящий характер эротических оргий. Дурга изображается с десятью руками, в каждой оружие разных типов. Она воительница. Очевидно, греческая Белона ведет от неё своё начало. Её аттрибут буйвол, из которого вышел демон. Одной рукой она держит демона за волосы, другой поражает его копьем. При этом лев терзает демона когтями. Достаточно подробно излагаются детали. Когда вникаешь в эту символику, видишь аналоги во всех христианских религиях. Особенно в искусстве. Уже не удивляешься что Джавахарлал Неру в интерпретации эволюции мира рассматривает Европу, как ребро Адама, производное древних религий.
Самый выразительный культ поклонения Шахти. Он особенно распространен в Бенгалии. Культ возник на основе главенствующей идеи Индуизма: познание Абсолюта, или сути Шивы, происходит через слияние с женским началом актом оплодотворения. Древние книги Тантры описывают эти обряды. Отсюда название практического культа Шахти Тантризм.Этой теме посвящен удивительный архитектур ный комплекс Каджурахо, центр Тантризма. Индуизм развивался along two lines: Шиваизм и Вишнуизм. О Шиве сказано достаточно, он успел проявить себя во всех амплуа, и хороших, и плохих. Вишну воплощает только добрую ипостась Шивы. Он олицетворение мира, правды, добра. Ему подстать его божественные соратники: Рама, легендарный царь, позже канонизированный; и Кришна, бог-пастух. С ними связаны литература, музыка, прикладное искусство. Основная священная книга "Рамаяна" подобна сценарию для мюзикла, её поют. Сам Рама образец и стандарт высокой морали, безупречности в повседневной жизни. Они - производное Индуизма. Никто не может дать вразумительное определение этой религии, сформулировать то ли это монотеизм, то ли политеистическая религия, если в её самом раннем течении брахманизм признает официально 3.3 тысячи богов. В современном варианте одно временно существует верховный бог со своей атрибутикой и мифологией; в то же время он существует в неисчислимых ипостасях вместе с другими божествами с их собственными культами. Достопримечательности Бомбея достаточно подробно описаны в первый приезд. Со второй группой посещаем те же места, связанные с английским присутствием в Индии. Тогда Бомбей играл ведущую роль в "Ост-Индской Со". В продолжение темы культа разных ипостасей жены Шивы, визит в Храм Махалакшми (великой Лакшми) служит красочной иллюстрацией. Чисто индуистский храм посвященный богине удачи и богатства. В подробном описании танцующей Лакшми именно эта ипостась самая добрая, веселая, яркая, красивая. Индуистские храмы очень светские. Их трудно воспринимать всерьез. Храм состоит из нескольких открытых веранд. Огороженный резными ширмами алтарь по центру легко просматривается. Он обильно украшен изображениями всего индуистского пантеона в разных ипостасях. Молящиеся сидят на полу, ладони сведены в молитве, пол густо усыпан рисом (основная форма подношений) и украшен лепестками цветов в виде розеток, виньеток, прочих цветочных фантазий. Можешь и сам присесть на пол, тебя будут обходить, не затопчут. К храму ведут широкие мраморные ступени по всему периметру. Очень чисто. Единственное требование - снимать обувь. Не случайно индианки украшают ноги браслетами, кольцами, носят яркие шелковые портки под сари, чтобы сидеть, скрестив ноги. Общая атмосфера радости! много резного раскрашенного орнамента по дереву, типа дачных беседок. Ощутить чувство таинства не получается. Скорее праздник жизни. Такие храмы разбросаны и в тесных базарных улочках, веселые, яркие, пахучие, как Храм Мумбадеви, и на открытых площадях. Туристам не хочется снимать обувь, многие остаются снаружи (city-life is so much more fun!) Таксисты имеют мини-алтари на лицевой панели. В Россию мода пришла совсем недавно. Напоследок не могу не помянуть "Queen's Necklace". Марина производит сказочный эффект. Особенно ночью. Этот нескончаемый драйв, море огней, конца не видно. Красивейшие европейские виллы с одной стороны, и бесконечная морская гладь, с другой. Едешь и едешь в этом движущемся празднике огней, as far as you go.
# 85 МИР, ГДЕ БОЛЬШОЕ НЕ ОТЛИЧИМО ОТ МАЛОГО.
Новым городом в обратном маршруте был Джайпур (Jaipur). Из Бомбея четыре часа самолетом, и мы в гостинице "Clark's Amer Hotel". Сразу скажу, Джайпур самый индийский город. Наверное, это трудно объяснить, но ощущение появляется сразу. Это центр штата Раджастан, страны принцев и отважных воинов, чьим основным занятием были жестокие игры.Так сложилось исторически. Невероятная гордость их основная черта. Осанка и походка соответствуют. Название города происходит от имени основателя, принца-астронома Махараджа Джай Сингх. Город достаточно молодой по индийским стандартам, основан в 1727 году. Тем более интригуют принципы планировки, ибо заимствованы они из древне-индийского трактата "Шияма Шастра": форма- прямоугольник, деленный на абсолютно симметричные кварталы. На мой взгляд любопытна не симметрия, а сам факт выбора древнего трактата для планировки города. Следует начать обзор с Обсерватории, главной исторической достопримечательности города. Но я начну с обезьян, ибо в моей памяти, обезьяны составляют основное население. Они повсюду. Пинк Сити (Pink City) первое, что мы увидели. Явление совершенно необычное, когда целый город обнесен розовой стеной, действительно, весь розовый. Буквально! Это цвет песчаника, основного стройматериала. Жителей не видно. По стенам бегают большие обезьяны в большом количестве. В древности обезьяна служила объектом поклонения, как тотемное животное, наряду с черепахой, крокодилом, змеей. Культ бога-обезьяны описан в основной священной книге Рамаяна (6 в.до н.э.), многократно переведенной и переложенной на новоиндийские языки. Рамаяна. самый популярный литературный памятник среди поклонников Вишну. Не только. Культ обезьяны связан с принцем Рама, некогда она помогла ему в борьбе со злыми духами. Для индусов и сегодня "Рамаяна" остается и театром, и музыкальным концертом (её поют) и образом жизни. Существуют храмы, в которых живут священные обезьяны. Они профессионально выпрашивают у паломников фрукты, лакомства и даже деньги. Первое, о чем предупреждает местный гид не давать обезьянам ничего. Обезьяны только этого и ждут, чтобы коллективно наброситься на жертву.
Самое необычное сооружение из всех, что когда-либо видела, так называемый Дворец Ветров (Hawa Mahal). Он выглядит как розовый фасад несуществующего здания. Словно построили одну стену многоэтажного здания, и забыли об остальном. С арками, вычурными решетками балконов, сквозь архитектурное кружево которых просматривается пустота и свободно гуляет ветер. А дальше тишина. Чистый SUR. В таком виде Дворец Ветров был построен изначально Посетили и настоящий дворец Сити Палас (Mubarak Mahal) с прекрасной резьбой по мрамору. Семиэтажный Чандра Махал (Chandra Mahal) размещает музей древних манускриптов, живописи, оружия, коллекций раджастанской культуры, могольской живописи (Mughal art), персидских и санскритских рукописей. В каждом дворце присутствует несколько обязательных помещений: зал общественных аудиенций (Diwan- i -Am), зал частных аудиенций (Diwan-i-Khas), и другие. Это большие открытые помещения, типа мраморных террас. Крыша покоится на широких пилонах, украшенных сказочной резьбой по мрамору. Чистое кружево. Мраморные полы инкрусти рованы полудрагоценными камнями. Террасы разноуровневые, и каждая обведена водопроводящими каналами с фонтанами. Это своеобразная система кондиционирования и зависит от способа подачи воды. Во всем виден не только высокий уровень исполнения, но и гениальный инженерный дизайн.
Главный вклад в науку внёс создатель самой ранней Обсерватории Принц Джай Сингх (Jai Singh) в 17 в. Знаменитый астроном создал целый комплекс сооружений. Солнечные Часы достигают высоты в 30 м. Сегодня это музей под открытым небом. Следующий день посвящен полнодневной экскурсии в Амбер в 10 км от Джайпура. Еще один покинутый город, существующий благодаря туризму. Амбер строился в11 в. как столица мощной империи и прослужил в этом качестве шесть столетий. Он живописно расположен на склонах горной местности. Главная примечательность, Форт Амбер, обнимает холм и обнесен камеными стенами с длинными пандусами. Они извилисто ведут к площадкам, где стоят разные строения. Комплекс включает сооружения военного и светского характера. Сочетание индуистской и могольской архитектуры странным образом дополняют друг друга. Это особенно ощущается в интерьерах Дворца Амбер и внутренних постройках, выдержанных в суровом сдержанном стиле индийского зодчего. Они составляют ядро комплекса, дополняют удивительным образом экстравагантные излишества могольской архитектуры. Зал Победы прекрасная иллюстрация художественного богатства времени. Алебастровые панно сочетаются с инкрустацией камнем, ювелирного качества. Таинственно переливается игрой камня Зеркальный Зал. Зал Удовольствий сохраняет ту самую систему airconditioning, которая существует с 17в. Потоки свежего воздуха фильтруются через каскады воды.
На дессерт мы получили прогулку на слонах, точнее спустились на стоянку к автобусу по тем самым пандусам на слонах. Слон гордое создание, он сознает свою миссию. Спускается медленно с достоинством, что бы ни вытворял погонщик. Бегать не обучен. Никакой суеты, в отличие от обезьян. Чистое животное, ведь слон вегетарианец. Любит свою жену и чадо, всего одно в жизни. I enjoyed this experience. Good for once! Кто-то из туристов пришлет слайды, где я восседаю на слоне, словно занималась этим всю жизнь. Второго раза не будет.
В Агру мы выехали достаточно поздно, часов в 9 вечера. Дороги все проселочные, и несмотря на хороший автобус и нормальную скорость, поездка была мучительной, а день слишком долог. К тому же мы переезжали из штата Раджастан в главный штат Утар Прадеш, где находится Дели. Суть в том, что индийские гиды группу не сопровождают. Первоначально планировался перелет на авиалиниях. В последнюю минуту нас отправили автобусом, не обеспечив необходимыми бумагами. Я понятия не имела, что на пересечение границы понадобится спецразрешение. На заставе нас останавливает таможня в лице совершенно пьяного индуса, ярко-выраженного потомка воинственных Раджей, совершенно неуправляемый. Найти в Индии пьяного индуса вещь невероятная. Алкоголь не подают даже в лучших ресторанах, даже в праздники. Мне повезло, вот он тепленький передо мной "при исполнении" и "без реrmit не пропустит". Говорю OK, позволь позвонить в гостиницу. Ни за что: "телефон не для всяких тут!" Стоит глубокая ночь. Мужская половина моей группы нервничает - наблюдают, высыпав из автобуса. Предлагают подарить большую бутылку водки в качестве борзых. Я не уверена, что вся группа не окажется за решеткой за взятку, таможенник невменяем. До бутылки, к счастью, не доходит. Одно мое приближение действует на таможенника, как красная тряпка на быка. Женщина здесь не авторитет, это ясно. Что он орёт на непонятном мне наречии, к счастью, не понимаю.Но смысл ясен: стоять нам здесь до второго пришествия. Как говорится,"и никто не узнает, где могилка моя". Сейчас я могу шутить, но в ту ночь было не до шуток. Спасение явилось неожиданно в виде автобуса с грузинской группой, тоже без разрешения. И тут я стала свидетелем восхитительного спектакля и восточного вероломства. Гиду я объяснила ситуацию. Они посовещались и в красивом мужском составе, полагаю с дарами, двинулись к таможеннику. Вскоре вернулись в свой автобус, шлагбаум пришел в движение. На вопрос, может ли мой автобус следовать за ними, ответ был: "Нет, вы подождите, мы доедем до гостиницы и пришлем вам permit (до гостиницы 100 км). Я, конечно, не имею опыта общения с пьяным индусом, но цивилизованные грузины другое дело. "Этого не будет. Вы без нас не поедете, либо обе группы отправляются в Агру, либо ночевать во чистом поле будем вместе". Пришлось грузинам проявить заботу о соплеменниках. Правда, на этом витке переговоры затянулись. Не знаю, чего им зто стоило, но к полуночи обе группы расселялись в гостинице. I was gracious enough to let them get the rooms first. Они расселились первыми, но счастье было так огромно! Just to be back to civilisation! Больше c грузинской группой не общались. There was no love lost between us. На моей программе in the margine there's a short note: "What a terrible experience"! Не приведи Господь потеряться в такой стране!
# 86 СЕРЫЕ БУДНИ.
И снова Агра. И та же гостиница "Холидей Инн" (Holiday Inn). День оказался длинным и насыщенным. Начали с посещения Taj Mahal & Agra Fort. Свое первое описание Агры я целиком посвятила Тадж Махал. Потому расскажу о городе. Немного истории. Агра расположена в 200 км к юго-востоку от Дели на реке Джамна, притоке Ганга. Город, столица империи Великих Моголов более 100 лет (1520 -1650), сохранил много памятников могольской архитектуры: важнейший мечеть-гробница Тадж Махал, построенный шахом Джаханом (Shah Jehan) в 1560х. Легенда гласит, что на пороге смерти любимая жена взяла с мужа обещание, что построит ей памятник, "достойный их великой любви". Шах обещание выполнил. Он потратил двадцать два года жизни и создал Чудо Света. Уже 400 лет удивляет мир! На этот раз мы обошли мавзолей вокруг, чтобы увидеть противоположный берег реки Джамны, где султан собирался построить для себя такой же мавзолей из черного мрамора. Сбыться этому не было суждено. Его сын, по имени Аурангадеб, обвинил отца в безумии, отнял власть и не позволил промотать состояние на себя дорогого. Так человечество лишилось ещё одного Чуда Света. А бедный шах Джахан проведет под домашним арестом тринадцать лет. Кстати, не самых худших. В привычном комфорте в собственных частных покоях дворца, он будет любоваться на мавзолей своей ненаглядной Мумтаз, расположенный на противоположном берегу реки Джамны. Широкое масштабное строительство делает Агру "самым прекрасным городом мира", как они скромно о себе заявляют. Сегодня об этом трудно судить. Индусы склоны к романтическим преувеличениям. Несомненно одно, Агра самый представительный город мусульманской культуры периода её расцвета. Громадные дворцы-крепости имели стратегическое значение как символ могущества и великолепия Империи Моголов (не следует путать с монголами, совершенно иные этнические корни). Агра Форт строили четыре императора. В архитектурном решении слились элементы индуской и мусульманской традиций. На территории форта располагался двор великих правителей с залами общественных приёмов и личными покоями.
Здесь же находятся поразительные примеры инкрустации по камню, предшествующие Тадж Махалу, своего рода ранние образцы стиля: Жасмин Тауэр (Jasmine Tower) и Иттимад-уд-Дала (Ittimad-ud-Daulah). Последний в честь главного министра двора в правление Джехангира. Хочется зафиксировать тот факт, что именно этот мавзолей стал предшественником Тадж Махал. В этом его особый шарм! Красивая история любви могольского императора Джехангира к дочери Иттимад-уд-Дала, рассказывает о том, как влюбленный хан возвысил отца прекрасной индианки до поста главного министра двора. Мавзолей, построенный дочерью, станет прототипом Тадж Махал. Совершенно уникальное сооружение: стоит на огромном мраморном пьедестале, сплошь покрытом инкрустацией из полудрагоценных камней: яшмы, агаты, топазы, опал, лазурит, нефрит создают рисунок симметричных розеток. Лента геометрических форм стягивает квадрат основания по всему периметру. Фигурные мраморные кронштейны держат крышу по углам, стены представляют сплошное каменное кружево, резные ажурные решетки из мрамора. В моем опыте аналога этому чуду нет. Мавзолей, как изысканная шкатулка, увеличенная тысячекрат. Здесь применили технику 'pietra dura' в 16 в. Камин в гостиной дворца князя Б.Н.Юсупова в Петербурге выполнен в этой технике только в 20 веке (знакомые аналоги в великокняжеских дворцах Санкт Петербурга).
Впечатляет размерами самая большая действующая мечеть Моти Масджит из белого мрамора на фоне красного песчаника. Её называют "Pearl Mosque" из-за игры света на камне. Ежечасно раздаются крики муэтзинов - приглашение на службу. Должна сказать это невыносимо. Муэтзины пользуются микрофонами от призывов ни спрятаться, ни скрытся. На память приходит гениальный фильм "Бег" по Булгакову. Русские эмигранты на улицах Медины в Стамбуле. Эти сцены возникают перед глазами всякий раз, когда оказываюсь в мусульманских районах Индии: сплошь глухие стены, люди в арабских одеждах, чалмы, телеги, мулы, всё движется в каком-то хаотическом потоке. И над всем этим неумолимые крики муэтзинов, зазывающие в храмы по пять раз в день.
Трудно поверить, но в этот же день успели посетить еще один мертвый город Сикандра на пути в Дели (в 9 км от Агры). Город Сикандра обязан своим названием афганскому предводителю, который покорил древнюю Агру в 15 в. и сделал местом пребывания своей власти. Город со временем разрушился, но сохранился мавзолей великого потомка Акбара. Это чисто мусульманское строение восхитительно уродливо на мой взгляд. Сделано из красного песчаника, центральная часть многоэтажна и покрыта сплошным цветочным и геометрическим орнаментом. Мозаичным. По сторонам возвышающегося центра на верху одноэтажных флангов расположены нагромождения разномерных минаретов, наползающих друг на друга в виде куполков с навершием, их не пересчитать. Более того они ничему не соразмерны, какое-то сумасшествие в камне. Интересно, само захоронение находится в катакомбах (во всех мавзолеях). В верхней зале лишь символическая проекция захороненного саркофага с инкрустацией 99 имен Аллаха и девиза мусульман "Слава его велика". Ислам в Индии отличается своими особенностями и не является религией индийского происхождения. При этом по числу последователей ислама Индия занимает второе место после Пакистана. На индийскую территорию ислам проник еще в 6-7 в.в. благодаря мусульманским миссионерам. Массовое вторжение завоевателей в 9-12 в.в. способствовало распространению мусульманства. Характерной особенностью является сохранение индуистской и других местных религий внутри мусульманства в виде обрядов, праздников, верований. Это Сунизм. Существует другой вариант ислама Суфизм. Он проник в Индию в средние века из Ирана в 10-12 в.в. "Суфа" означает грубую одежду из шерсти, её носили в знак отрешения от мирских благ, в стремлении достигнуть мистического слияния с Аллахом. В индийской реальности суфизм обрел форму дервишей, ведущих бродячий образ жизни. Они живут на подаяния и тем самым проповедуют свое учение. Существуют и другие толки суфизма. По большому счету мусульманство в Индии мало чем отличается от других стран. Самая большая мечеть Индии находится в Дели, так называемая "Пятничная" Джамма Масджит (Jumma Masjid), 17 в. К первому описанию добавлю, что стоит она в самом высоком месте города и доминирует в пейзаже. Даже из далекого сегодня ясно вижу зту Мечеть. Осталось воспоминание, как долго и мучительно наш автобус полз вверх, пробираясь в потоке мусульман в повозках, на рикшах, больше босых и пеших. И как мы были поражены её размерами. Мечеть из красного песчаника: окружающие стены, сама мечеть, лоджии обращены внутрь в атриум - всё из красного песчаника. И неожиданно три луковичных купола облицованные белым мрамором с вертикалями черных перехватов. Впечатляет! Даже НЕ мусульман.
# 87 КЛЮЧ К ПОНИМАНИЮ ИНДИИ.
Завершая свое первое знакомство с Индией, возвращаюсь к началу пути в столицу Дели. Хочется добавить запомнившиеся штрихи к портрету города. Возможно, в чём-то повторюсь. Обнаружила в себе странную особенность - неспособность перечитывать написанное. Хотя изредко делаю это по личному принуждению. И тогда неожиданно для себя погружаюсь в атмосферу и состояние момента. Понимаю, что фиксировать собственный опыт есть способ избавиться от ненужной информации. Второе погружение лишено смысла. Впрочем, подозреваю сидит во мне ген миссионерства, heritage of former incarnation? Хочется поделиться обретённым.
Но пора вернуться в реальность. На этот раз Карагандинскую группу разместили в гостинице Империал ("Imperial") в Старом Дели; достаточно привиллегированный квартал. Я люблю избыточность пространства старых гостиниц: огромный холл с мраморными полами и дорогими бутиками явно ориентирован на дорогих клиентов. Кстати,таковых достаточно - американцы, немцы. Статусный отель. Экскурсия по городу состоит из Old Delhi & New Delhi, и включает те же sights. В Старом Дели помимо Красного Форта, Мавзолея Хумайюна, Пятничной Мечети посещаем еще один памятник, достойный упоминания: Башня Победы (Qutub Minar) построена в 8в. из красного песчаника. Разрушенная молнией лишь в 12 в. восстановлена с добавлением двух верхних ярусов в белом мраморе. Является самой высокой башней в Индии - 80 м, и служит смотровой площадкой для туристов. Особенность башни в том, что она не закреплена у основания. Вся поверхность башни покрыта ажурной вязью цитат из Корана. До смотровых площадок на галлереях каждого яруса можно подняться по внутренней винтовой лестнице. Отсюда открывается панорама Дели и его окрестностей. Основной целью посещения однако и главным предметом восхищения является так называемый Железный Столб (Iron Pillar). Ему полторы тысячи лет, был он отлит целиком из железа высшей пробы - 99.97%. Железный Столб представляет загадку, связанную с инопланетянами или другими не разгаданными технологиями неизвестных цивилизаций. Полторы тысячи лет несмотря на климат не оказали никакого окисляющего воздействия на колонну. Факт в том, что она не ржавеет. Естественно, колонна окутана легендами. Туристы пытаются обхватить её руками, прислонившись спиной к столбу, стараясь при этом сцепить руки пальцами сзади. Любимая туристическая забава: чего не сделаешь, чтобы сбылось желание? Iron Pillar стоит в красивом обрамлении колонн древнего индуистского храма, на территории которого была построена одна из самых ранних мечетей 12 в.(не сохранилась) Особая ценность комплекса в том, что мусульмане использовали древние колонны в индуистской стилистике для внутреннего двора мечети. Странный меланж.
Новый Дели заложен в 1911г. Впечатляющий ансамбль Дипломатического Анклава (Diplomatic Enclave) из желтого песчаника приподнят на подиум, куда поднимаешься по широким ступеням и сразу оказываешься в П-образной композиции: здесь расположены посольства, дипмиссии, прежде резиденция английского вице-короля Индии и различные учреждения колониальных властей. Архитектурный ансамбль датируется 1920-30г.г., используется Парламентом и Секретариатом Президента. По широкой эспланаде проезжаем Ворота Индии (1921г.), с 1950 г. считается памятником Провозглашения Независимости. Центральная улица Коннот Плейс (Connaught Place), главный торговый центр (туристы откровенно предпочитают Старый Дели с его импровизированными базарами ручных промыслов. Познавательно и душевно, можно поторговаться. Посетили Радж Гат, мемориальный Музей Махатма Ганди “Отец нации” был кремирован на Raj Ghat после убийства в 1948г. Decorum был соблюден.
Акцент на социальную программу присутствует в программе каждой группы при поездке в Индию (возможно, чтобы потрафить русским туристам, которые задают умные вопросы). Традиционно индийские гиды лицензируются на одном объекте. В их обязанности не входит отвечать на вопросы, типа: система образования, медобслуживания, жилищного строительства и другие. Социальные программы в Индии практически не существуют. Особенно для нижних каст. Едешь по городу: вот они шастры рожденные стирать белье; так и стирают из поколения в поколение на глазах у всего города. Им даже нравится, когда их фотографируют. Все ответы в наглядной экспозиции можно получить просто оказавшись на рынке. Нищие следуют за тобой, им на роду написано жить подаянием. За мной погналась прокаженная с протянутой рукой; не берусь описать ужас, когда кругом толпа и деться некуда. Какой-то иностранец выхватил меня в сторону. Вмешательство государства минимальное. Несколько раз наблюдали женщину, которая в коляске возит мертвого мужа, обернутого в тряпки, на обозрение желающим, с протянутой рукой. Гид рассказал о программе Индиры Ганди об "искусственной дисеменизации" желающих за мзду, с целью сокращения роста населения. Результат ошеломляющий: сразу образовался класс предпринимателей, берущих деньги с государства за одураченных людей, которые не понимают, на что идут за гроши. Когда программу прикрыли, Индиру Ганди убили за её реформы (также за лишение заработка целого класса мытарей). Страна Шри Ланка воспринимается особенно выпукло после Индии.
В памяти первые впечатления: экскурсия по Коломбо отличается от Дели: город смотрится неправдо подобно чистым, ухоженным, цивилизованным. В голову приходит слово "социалистический": дети идут в школу в униформах с портфелями; совсем маленькие шагают, держась за кольца на поводке. Нет людей, лежащих просто на асфальте прямо под окнами твоей пятизвездочной гостиницы, иногда на простыне целыми семьями; по улицам не ходят бродячие тощие священные коровы. И даже в торговле заняты взрослые, а не дети. Надо оказаться в Индии, чтобы переоценить свои собственные ценности.
Остаётся один день до вылета домой. Считаю минуты. В программе посещение Национальной Галлереи. Здесь представлена живопись национальных художников. Прозрачные холодные краски сине-зелено-бежевых тонов во всех возможных градациях цвета дают ощущение deja vue. Но где и когда видела такое? Вдруг все встало на место. Конечно, это Николай Рерих, выставленный в Русском Музее. Его живопись передает стиль, вкус, цветовую гамму, настроение индийских мастеров, даже, когда пишет на древнерусские сюжеты. Накануне вечером, после долгой дневной программы с посещением школы, Института Йоги, Музея ж/д Транспорта, Музея Кукол, Парка Будды мы собрались в холле гостиницы - даю наставления по поводу отъезда в аэропорт. Уже иду к лифту, когда слышу: Влада, не уходите, там Рерих с нашими ребятами. Не могу поверить, мы же не в Гималаях. Так познакомились: Святослав Рерих, сын великого предка, стоит передо мной - старый, седой, усталый, молчаливый, словно несет в себе огромный груз прошлой жизни. Окруженный моей группой, пишет не торопясь автографы на чем придется. Молча берёт мою программку с картой Индии: “как зовут?” "Приятно познакомиться. Как часто вы здесь бываете?" пока пишет на моей карте. Жаль, что встретились мы накануне отлета из страны, я бы пригласила его на ужин. Так на память о моей первой поездке в Индию осталась карта Индии с собственноручным автографом Святослава Рериха. Такой экспромт! Нужно вдеть в рамочку "для семейного архива", как говорит сын. Вообще-то никогда не собирала автографы (люди моей профессии утрачивают энтузиазм, к сожалению). Мог бы получиться развлекательный вернисаж! Например, могла бы сохранить фотографии совместной миссии SU-US "Аполлон-Союз". А сколько писателей - Сароян, Осборн, Грехем Грин (дважды), Роберт и Сьюзанн Масси, правда, в разное время. Даже получила в подарок только что законченный роман "Пётр I" от Роберта Масси, позже "Землю Жар-Птицы" от Сьюзанн Масси. С ней встречалась несколько раз. Сьюзан работала в закрытых архивах над книгой о Павловске (после развода с мужем). Неужели и она лечилась от душевных травм погружением в себя? А книга получилась отличная. Написана с любовью.
Странно сейчас вспоминать о послах, мэрах, сенаторах, дипломатах и журналистских десантах. Но всколыхнув память трудно себя остановить. Память бывает агрессивной. Запомнился Донахью, американский телекомментатор. Донахью остался в памяти, хотя это был зкспромт. Стояла суровая зима. Я сидела в конторе - воскресное дежурство, не ожидала сюрпризов. Вдруг отправляют в Павловск без объяснений: "гости телестудии, сейчас за тобой подъедет автобус". Я его узнала, как только вошла в автобус. Не могу вспомнить, где-то видела совсем недавно. Вдруг как вспышка озарение: Познер и Донахью, два известных телекомментатора, организовали первый студенческий телемост между SU & US. Войдя, я сразу остановилась. Донахью имеет удивительную силу присутствия не только потому, что сидит на первых сидениях, высок, статен, сед и в меру некрасив, но в большом автобусе всего несколько сопровождающих; он притягивает всё внимание! Когда мы вышли в заснеженном Павловске на каждой руке Донахью повисло по леди в норковой шубе до пят, одна лучше другой: яркая блондинка на одной руке, и другая, в каштановых локонах, словно только что вышли со съемок в Голливуде. Зрелищно! Общение одностороннее. Донахью старирует. Кстати помянула Голливуд, сразу на память пришел один из первых американских сериалов "Санта Барбара", запущенный на российское телевидение в начале перестройки в 90-е. Тогда непривычный к сериалам народ приклеивался к телевизору увидеть "их нравы". Казалось, сериалу не будет конца (более 600 серий). Сохранилось личное фото главной героини с трогательной надписью. Это тоже был экспромт: гостиница заказала гида на полдня. Фото напоминает, как чудесно мы проболтали всю экскурсию о чем угодно, кроме того, о чем говорят на экскурсии по Питеру. Это было исповедально. Потом мы пили чай в гостинице. Она не отпускала меня, всё говорила-говорила. А я думала про себя: богатые тоже плачут.
# 88 ИСТОРИЧЕСКАЯ КЛАВИАТУРА.
Год Обезьяны 1980, как и следовало ожидать, оказался занимательным, развлекательным, неожиданным, непредсказуемым. Двухнедельная командировка в Турцию в сентябре свалилась неожиданно, без предупреждения и предварительной стажировки. С необычным маршрутом. В общем всё, как всегда. Это мой четвертый визит в Стамбул. Он входит в программу каждого круиза, как логичное завершение любого путешествия в южные моря, как своеобразный дессерт для изголодавшегося по "красивой жизни” туриста; город-праздник, город-базар, город-иллюстрация к многовековой истории стран всего Средиземноморья. Подумалось, что оказалась в этом амплуа случайно вместо кого-то кто сошел с дистанции. Спросила, кого заменяю. Причина оказалась вполне прозаичной: мой паспорт оказался с готовой визой и под рукой.
Стамбул, столица единственного государства, расположенного на двух континентах - частично в Европе (Фракия), частично в юго-западной Азии (Анатолия), разделенных проливами Боспор и Дарданеллы. Это прописная истина, знают все со школьной скамьи. Вкладом двадцатого столетия стало строительство подвесного моста (1973г.) через Боспор, соединивший обе части Турции. Длина моста 1600 м. Троицкий мост в Санкт Петербурге составляет 800 метров, ровно половину. (строился по технологиям раннего 20 в. с помощью французской фирмы по случаю 200-летия российской метрополии. Это для наглядности). Проект турецкого моста английский. Называется Transcontinental Bosphorus Bridge. Проехать из Европы в Азию через Трансконтинентальный мост стало главной туристической фишкой. Награждение "Сертификатом за пересечение Боспора" служит заключительным аккордом посещения Турции. У меня три таких сертификата. Когда получила первые, не важно, очевидно, в первых средиземноморских круизах. Третье историческое пересечение датировано 14.09.1980, когда в Турции произойдет военный переворот и я с группой окажусь интернирована. После драматических перипетий вернемся в Союз с опозданием ко всеобщей радости, когда нас уже не ждали.
Но начну с мини-справки по Турции для общей картины. Турция горная страна, почти 1 тыс. м. над уровнем моря. Она дает начало рекам, ставшим колыбелью древних цивилизаций:Тигр, Ефрат, Кура, Аракс. Турцию омывают четыре моря: Черное, Средиземное, Эгейское, Мраморное. Не буду увлекаться географией, но совершенно очевидно, сколь благотворно для Турции её географическое положение. Главные торговые пути не могли пройти мимо, включая древний путь "из варяг в греки". Турции принадлежат и Принцевы острова, место ссылки византийских и султанских сановников, также русских пленных Балканской войны 1828-29 г.г. В этом контексте не могу не помянуть: русско-турецкие войны имеют исторические корни. Продолжались on & off с конца 17 в. по 1918 г., почти 250 лет. Хроники отметили десять военных конфликтов с Россией. Одиннадцатый станет одной из причин распада Османской Империи в результате Первой Мировой войны. Но вернусь к географии. Неширокая лента низменности идет вдоль побережья. Внутренние районы страны отделены непреодолимой цепью гор. Вся Анатолия занята крутыми горными хребтами. Стоит помянуть вулкан Арарат, хоть и потухший, но всемирно известный, более 5 тыс.м над уровнем моря. Я не случайно описываю этот регион. Анатолийское плоскогорье географически ограниченная зона, доступная для туризма, богата уникальными мировыми ценностями, историческими культурными. По программе мы летели в Стамбул, после чего предполагался автобусный тур через всю Анатолию в Анкару с вылетом домой. Но с самого начала начались мистификации. Мы приземлились в Анкаре, столице Турции, расположенной в Анатолии. И весь маршрут пошел в обратном порядке.
Любопытная статистика касается роста населения страны. В 1927 г. прошла первая перепись населения (их всего 12) и дала цифру 13 млн человек. В 1980 г население составило 40 млн, т.е. показала трехкратное увеличение за 50 лет. При этом почти половина населения в возрасте до 14 лет. На сегодняшний день (т.е. за следующие 30 лет население почти удвоилось и составляет неполные 73 млн). Поразительные темпы роста! Особенно на фоне статистики последних двадцати лет в России (смертность превысила рождаемость более чем в 2.5раза - только в Санкт Петербурге население сократилось на полмиллиона человек). Этнически абсолютное большинство турки. Насколько точна статистика трудно сказать, учитывая массовое переселение татар с конца 18 в. после присоединения Крыма к России (allegedely от 500 тыс. до 5 млн армян, чей геноцид Турция не признает); Население составляют арабы- греки-грузины- евреи- курды, самое крупное национальное меньшинство, основное население Анатолии. Национальных проблем не создают (кроме курдов, конечно). Их просто уничтожают. Напоследок две впечатляющие цифры: городское население более 75%, грамотность взрослого населения 88%. Очень грамотная страна!
Возвращаюсь к программе. Поездку обеспечивает фирма "Транс Ориент". Включено семь городов: Анкара- Кападокия/Кеймали - Конья - Памуккале(the Valley of Goreme, Avcitar, Uchisar) - Кушадаси (Эфес, Пергамон) - Бурса - Измир - Стамбул. Моя группа из Кемерово составлена в основном из татар. Практически одной профессии, каменщики-строители. Молодые, веселые, довольные жизнью и собой, влюбленные в профессию, убежденные, что строить дома лучшее занятие в жизни. Они отлично знают зачем едут в Турцию и хорошо подготовились. Из России везут транзисторы, водку, вещи на обмен с местным населением (меня всегда впечатляет тот факт, что туристы знают больше переводчика). Цель: приобрести джинсы и кожи. В России джинсы, даже турецкие, были пределом желаний. А кожаные куртки последним криком моды. В общем мои каменщики отлично знали, чем соблазнять аборигенов. В дополнение к особенной группе в Турции мне достался особенный гид для сопровождения по всему маршруту. Зовут его Ислам. Это новый для меня опыт, когда фирма дает сопровождение по маршруту. К тому же он говорит по-русски как я, даже лучше. Старый, совершенно очаровательный турок - невысокий, плотный, деятельный, хитроватый, с юношескими порывами и постоянным состоянием влюбленности в каждую из моих пышных красавиц-каменщиц по очереди. Это будет доставлять мне немало сложностей, ибо время от времени после фиаско с очередной барышней Ислам приходит жаловаться, что его не любят, не понимают. Иногда заявляет: "всё, его терпение лопнуло, и он, пожалуй, вызовет себе замену", в духе короля из "Золушки" периодически сбрасывает корону. Самое смешное, он все делает всерьез. Грех его обижать. Я всё ему прощаю за красивый русский язык, этим избавляет меня от необходимости переводить. Прямой контакт с группой, что может быть лучше! Еще он чем-то напоминает моего отчима Захара: такой же bon-vivant, столь же безвредный и обидчивый, сентиментальный и смешной. Ребёнком до 10 лет, Ислам рос и учился при турецком посольстве в Москве (при Ататюрке). Его отец был дипломатом. Другими словами, лояльный турецкий гражданин со старомодной привязанностью к России. Ислам встретил нас в аэропорту и сразу после обеда мы отправились на экскурсию по Анкаре. Один из самых древних городов Малой Азии, основанный в 8 в.до н.э. фригийцами, он входил в состав Хеттского Царства. О хеттах много написано. Одна из древнейших цивилизаций Средиземноморского бассейна. (Их современный этнический аналог это адыгеи и дагестанцы на прежде российских территориях). Посетили известный Хеттский Музей с уникальной коллекцией памятников материальной культуры II тысячелетия до н.э. Здесь представлены те самые ценнейшие таблички с вавилонским, египетским и хеттским письмом, включая письмо египетского фараона Рамзеса царю хеттов о двустороннем договоре. Фактически именно 20в. благодаря археологическим раскопкам открыл историю Хеттского государства. Весь госархив хеттов выставлен в виде десятков тысяч табличек.
Анкара на разных исторических этапах служила форпостом сначала Римской Империи, позже Византии. Стала частью Османской империи в 14 в. В 1823 г. Анкара становится столицей Турции благодаря своей лидирующей роли в национально-освободительном движении под руководством Кемаль-Паши. Мы знаем его под именем Ататюрка, в переводе "отец нации", первый президент Турецкой Республики.
Анкара четко делится на две части: старый и новый город. Центром старого города является Крепость (цитадель), датируется древне-римским периодом. Анкарская Крепость в современном виде состоит из внутренней крепости и остатков наружной стены. Производит сильное впечатление, массивная конструкция явно предполагает готовность к длительной осаде. На территории сохранились остатки римского Храма Рому и Августу с так называемым "Завещанием Августа" - надпись на стенах храма, высеченная на греческом и латинском языках. У неё нет аналога даже в Италии, ценность её несомненна. Конечно, храм полностью разрушен турками - колонны, стены и все разобранные части использовались в качестве стройматериала для новых построек, в основном мечетей. В Старом городе мы посетили тот самый Хеттский Музей, которым я так восхищалась.
Центром Нового города является мемориальный комплекс - Мавзолей Ататюрка - национальный реквием в камне (самое оригинальное погребение, какое встречала). Огромная глыба мрамора 42 т, в виде саркофага (само захоронение под камнем, традиционно в нижнем склепе) находится в дальнем конце величественной гробницы в виде перистиля колонн, окружающих базилику, что-то от римской монументальности, нет замкнутого пространства. Все открыто солнцу и ветрам. Комплекс состоит из трёх компонентов: проспект Независимости (Independance Avenue, 260 м); площадь Победы (Triumphal Square, 80 на 130 м) с монолитной колонной в 33м. Сам Мавзолей с мраморным камнем в центре атриума окружен колоннадой по периметру. Фигуры-аллегории: Гордость, Плодородие, Слезы в виде Плакальщиц. Классика без восточной суетности в архитектуре. Строили Мавзолей уже после Второй мировой войны. В конкурсе на лучший проект участвовало почти 50 стран. Захоронили Ататюрка в 1959 г. (умер в 1938), со всеми почестями. Меня удивило, что экскурсия по Новому городу не включала Комплекс Парламентских зданий. Было очевидно происходит что-то необычное. На мой вопрос, почему пропускаем такую значимую часть города, Ислам повел себя странно - ни одного прямого ответа ни на один прямой вопрос. Наконец, добрались до гостиницы под названием "Анит" - старая, потертая, пропахшая насквозь неприличными запахами. По-английски в reception никто не говорит. Мой номер весь в бархате и подушках. Но стоило открыть дверь в туалет и ты готов был отдать всё за чистую ванну и мытый пол. Правда, одной просьбы хватило, чтобы выскребли туалет до видимости чистоты. Вечером в гостиницу явились из нашего посольства представители специально для беседы с моей группой. Мы много узнали в наш первый вечер в Турции: о том, что в стране произошел военный переворот, что власть захватили военные (имена лидеров пока не известны), что в городе стреляют, есть жертвы… В Анкаре сегодня беспорядки имели место у зданий Парламента. Стреляют везде. Моя бесстрашная группа спрашивает: а как же мы? можно ли гулять? Молодой человек из посольства, весь в джинсовом прикиде (брюки-рубашка-куртка, тогдашний предмет вожделений всех и вся) отвечает с некоторым форсом: "ваша группа живет в самом центре района лидирующих сил, а "дома, как известно, не стреляют". В общем, обнадежил. Мои свободные каменщики тут же отправились гулять по нашему ничем не примечательному району. С этим мы и отправились на следующее утро в глубь Анатолиии на автобусе. В моей голове одна только мысль: "хорошо, что вглубь - подальше от греха".
# 89 ПРОСТРАНСТВЕННЫЕ КОМПОЗИЦИИ.
Полнодневный тур по Каппадокии представлял гипнотическое зрелище. Сначала голые выжженные степи, никакого присутствия жизни - ни воды, ни людей, 1200 м над уровнем моря. Холодно. Лунный пейзаж! Эти территории ведут свою историю с древних времен. Расположенная на перекрестке миграционных потоков, Каппадокия оказалась в непосредственной близости как к античной, так и к христианской цивилизации. Совершенно нереально выглядит долина скал, будто высеченных рукой человека. На самом деле это вулканический пейзаж с пещерными домами ранних христиан. Близость к религиозным центрам - Константинополю, Сирии, Антиохии - превратила Каппадокию в один из самых ранних районов распространения христианства. Соответствующий пейзаж: нагромождение скал причудливых форм и конфигураций, словно наступающих друг на друга, ни зелени, ни деревьев, всё одного стального цвета, словно из фильма ужасов. Зрелище чистый сюрр, сравнить ни с чем виденным невозможно. Однако эти странные формы совершенно реальны: типа готических храмов из странно разросшихся диковинных деревьев, с отверстиями, как бы окнами или входами, разбросанными в беспорядке и на разной высоте. Это жилища ранних христиан, высеченные в скалах естественного происхождения. Ветер, дожди, бури создали эту реальность таким же образом, как песчаные бури в Тунисе оставили поразительные высокие рельефы на камнях в пустыне. Они словно рукотворные, в виде цветов, птиц, животных, человеческих профилей. Зависит от воображения. Долина называется The Valley of Goreme, Avcilar, Uchisar. Остаётся загадкой, как можно взобраться в подобное жилище на такую высоту. Полагаю, лифтов не было. Расселили нас в гостинице "Gorem". Новая, но старомодная: одиннадцатиэтажная, тихая, коридоры покрыты коврами. У меня угловая комната на верхнем этаже с лоджией по всему периметру. Виды из окон непривычные: в центре гора, наверху Кремль в стиле древневизантийских Храмов. Вниз ступенчато спускается множество минаретов перемежаясь с высокими островерхими тополями или платанами. Группу перед ужином приглашают на "коктейль" с национальным концертом. Очень по-европейски! Просыпаюсь в 6 час. утра от громкоговорителей. Муэтзины призывают на молебен горожан громким заунывным пением. Это будет повторяться ежедневно пять раз на дню. Привыкнуть невозможно. Скрыться некуда.
На следующий день посетили подземный город Kaumakli, христианские катакомбы, где жили и обучались в "школе" ранние христиане. Помещения подземного города высечены в вулканических породах. Внутренние стены украшены прекрасными фресками, типа сохранившихся фресок Киево-Печерской Лавры. Поражает какой-то первозданностью византийская фреска "Поклонение Волхвов" в пещерной церкви города Горем. Ошарашивает ландшафт: вулканические туфы, обработанные стихией, приняли формы столь разнообразные, что сравнить не с чем - пирамидальные, грибообразные, round or cone-like. При этом полное отсутствие зелени. Что-то из братьев Стругацких. Ощущение нереальности, планетарности, необычности зрелища. Обедаем в кафе под названием "Papagan", что значит "Попугай" -милый, чисто национальный, типа придорожной таверны. Кстати, построенный тоже в туфе. Комнаты, как пещеры невероятной конфигурации в странной последовательности. Кухня грузинская. Удивительное ощущение, когда на английских в клеточку розовых скатертях стоят блюда с лобио, шашлыки на шампурах, лепёшки. Домашняя атмосфера при свечах. A l'improvisto. Затем смотрим Катакомбы Avcilar & Uchisar. Храмовые территории позже станут крупными центрами полугородского типа. Они богатеют. Жрецы распоряжаются землями и храмовыми рабами. Их количество временами достигает шести тысяч, по свидетельству греческих историков. Работорговля в порядке вещей. Цари и жрецы часто принадлежат одному роду. Каппадокия всегда оставалась отсталым аграрным районом, практически без городов. Социальные отношения древне-восточной модели.
В заключение представляю упрощенную схему смены цивилизаций на территории Каппадокия: Хетты с 5тыс. до н.э.; Персы с 4в. до н.э.; Римская Империя с момента завоеваний Александра Македонского в 333 г.до н.э., с последующей широкой экспансией. Османская Империя началась с анекдотичного факта: в 1070г. Рим отдал Каппадокию в качестве выкупа за плененного римского императора; 500 лет спустя территория окончательно присоединится и превратится в вилайет Османской Империи (в 1515 г. )
На следующее утро продолжили автобусный маршрут по Анатолии. Первая остановка Конья (Konia), старая столица сельджуков. Отель "Sahin". Дорога заняла более четырех часов. Конья типично восточный арабский город, откровенно иной эпохи - периода Османской Империи. Определение не совсем точное, ибо корни региона уходят в далекое прошлое. Как и Каппадокия территория входила в Хеттское Царство в четвертом тысячелетии до н.э. под названием Куванна. В греческие времена (3 в.) эта часть Фригии называлась Икониум. В библейской литературе место связывают с Апостолом Павлом и Параскевой Пятницей. В Римской Империи провинцию назвали Лиакония. При императоре Клавдии переименовали в его честь, Клавдикониум (очевидно, традиция менять названия тоже берет начало в Римской империи)
Без лишнего академизма пытаюсь нарисовать общими мазками последовательность цивиллизаций. Любопытно, как из одной исторической схемы образуются города совершенно разного типа. Конья дает ощущение чисто мусульманской культуры, архитектуры, литературы, традиций. Сюда принадлежит Омар Хаям (1048-1131), великий поэт, математик, философ, личность ренессансного масштаба. Он не единственный. Конья станет столицей огромной империи под названием Ионийский Султанат почти на триста лет, включит Иран, Ирак до 1300г. Эпоха Османского государства выражена в многочисленных архитектурных памятниках: Мечеть и Мавзолей Мевлана, основателя Суфийского Ордена. Эта ранняя мусульманская секта в 11 в. создала любопытную философию. Её можно назвать "философией бездельников". Центр суфизма Конья называют городом "танцующих дервишей” (whirling derviches). Для мусульманских паломников святой город. Суфийский орден живуч, просуществовал длительные периоды расцвета и гонений. Претендует на сохранение древних ритуалов и традиций. В 1925 г. Ататюрк запретил деятельность орденов в попытке секуляризировать систему. Искоренить этот атавизм не удалось. Сегодня Мавзолей Мевлана преобразован в Музей Древней Культуры. Уникальная коллекция Коранов. Есть и другие памятники: мечети, мавзолеи с захоронениями первых османских султанов. Посетили Холм Алаадина (Аla-ad-Din) cо знаменитой Мечетью Алаадина, 11в. Сказочный портал!. Настоящая Мекка для мусульман. Осмотрели руины древнего дворца султана, коих несколько. Особую красоту городу придает гора Улудаг, или Малый Олимп, как называли её в древности, хотя к великим спортивным играм времен Спарты Улудаг отношения не имеет.
Хочется сказать к мусульманству имею достаточно эмоциональное отношение полного неприятия. Даже искусство не приносит радости при всем богатстве и совершенно ювелирном качестве абсолютных форм в архитектуре и прикладных искусствах. Последний вечер провели спокойно. Ужин в городе. Позже станет ясно, что в арабских странах существует своеобразная система использовать гостиницы только для проживания и предоставлять питание в городских ресторанах или en route. И даже нахожу в этом смысл. Некоторые отели вообще не имеют собственного ресторана (завтрак в уличном кафе). Плотно заполненная программа помогла забыть о стрельбе и непорядках. Разнообразие впечатлений добавляло флёр!. Группа удивляет своей самодостаточностью.
Следующий город по маршруту Памуккале. Едем долго, часов семь - утомительно, пыльно и впервые по-настоящему душно. Обед en route. Игра стоит свеч, как оказалось! Главная достопримечательность это уникальное неповторимое явление природы травертины - их мы видели впервые. Это сталактитовые образования с пирамидально расположенными озерцами. Но по-порядку. Само название Памуккале не просто знакомое, но родное, из моего детства. Из той далекой памяти, когда мы жили в Новороссийске, а бабушка Анна с дедушкой уже перебрались в Керчь. Мама возила нас с братишкой каким-то ночным поездом с пересадкой на станции Крымская в Керчь к бабушке на лето. Это называлось "к морю". Русский аналог Памуккале портовый город, расположенный через пролив от Керчи. Я могу ошибиться в географии, но имя было на слуху. Дедушка возил меня в гости к приятелю-греку, жившему в Памуккале. Он угощал нас барабулькой; с дедом они вспоминали добрые времена, когда дедушка переплывал этот самый Керченский пролив. Сохранились семейные легенды, что дед делал это "на спор". Он слыл известным пловцом. Много позже, уже замужем в 1957 г. мы с мужем и дедушкой "нанесем визит вежливости" старому греку-приятелю в Памуккале. Сохранилось сильное щемящее такое дорогое воспоминание, особенно теперь, когда никого в живых не осталось.
Но пора вернуться в турецкий Памуккале. Название переводится как "хлопковый замок". Это крупный населенный пункт вилайета Денизли, который с незапамятных времен славится своими термальными источниками.Температура воды +35С и выше, местами достигает +100С. Целебные источники, насыщенные кальцием, стекая со склонов гор, образуют ступенчатообразные террасы и целую систему причудливых водоемов. Достаточно своеобразное природное явление, уникальное по своей сути. Террасы образованы движением известковых вод. Масштабные известковые отложения, травертины, кажутся сделанными из огромных ледяных глыб в виде широких ступеней, высеченных рукой человека. Зрелище неописуемой красоты! На самом деле прямо на террасах имеются источники горячей воды. В местах, где они образуют озерца, очень мелкие, лечат сердечно-сосудистые и нервные заболевания (хотя купаться разрешено только в так называемом бассейне Клеопатры). В воде содержится углекислый газ. По мере стекания с террасы на террасу вода утрачивает прозрачность из-за известкового осадка, превращаясь в молокообразную субстанцию и внешне напоминает ледяные ступени необыкновеных размеров. Природный феномен монументальности и величия ! Древний предшественник Памуккале давно разрушенный город Иерополис (Hieropolis) построен на термальных источниках в античные времена. Мы посетили его развалины. Очень величественные руины! Датируется I в.до н.э. Есть данные, что Иерополис существовал на месте еще более древних городов, скрытых известковыми отложениями, уходящих в глубь веков, второе тысячелетие до н.э. В начале первого тысячелетия происходили извержения вулканов при императорах Тибериусе (17 в. н.э.) и Нероне (43в. н.э.) Город заново отстроен царем Пергама. В эпоху Византии Иерополис был центром распространения христианства и уже тогда был известен своими термальными источниками. Название Иерополис означает "святое место". Сохранился так называемый Иерон, святое место поклонения источникам (углекислый газ, как результат вулканической деятельности, способствовал репутации). Имеются свидетельства, что здесь был замучен и казнен апостол Филипп. Осмотрели Мартирий, сооружение в честь мучеников времен ранних христиан - представляет базилику более позднего времени. В 4 в. император Константин превратил Иерополис в столицу Фригии, центр епископства. Сохранились Римские Термы II в. В 5 в. греки перестроят их в Театр. Театр для греков играл важную воспитательную роль.Греческий Театр состоит из трех частей: сцены, оркестра и кабеи (место для зрителей). Для римлян он использовался как Одеон, т.е. для исполнения музыки оркестром. Для этого римляне добавили арочные конструкции (арки специфическая черта римской архитектуры). Древние греки обычно строили Театр у подножия холмов: сцена находилась внизу, её хорошо видно с любого места амфитеатра. Цемент не знаком грекам, это гениальное изобретение римлян. Именно римляне освоят строительство на ровных территориях. Среди сохранившихся развалин можно видеть Главную улицу, мощенную огромными каменными плитами; северные и южные Ворота; базарную площадь, уже упомянутый Бассейн с Водохранилищем. Сохранились Церкви, Некрополис, место захоронения древних греков (более тысячи могил); Гимназия и Торговый Центр. Не могу передать удивительную энергетику этих величественных руин. Люди уходят, а город остается! В средневековье город пришел в упадок. Вдали от торговых путей он постоянно менял руки. В 11в. попал под власть османов в качестве военной компенсации. С 13 в. перешёл окончательно под контроль Турции. (Турция строилась на территориях, отнятых у древних государств). Разрушения 1354 г. довершили процесс упадка. Основную часть населения сегодня составляют греки, евреи, пергамцы. Живут огородным хозяйством, разведением коз. Кстати, пергамцы талантливые строители. Памятники 2 в. до н.э., дошедшие до наших дней, есть работа их великих предков.
Группу расселили в Kustur Hotel. Одноэтажный мотель ничем не примечателен, достаточно комфортный, типа индивидуальных коттеджей, нанизанных на одну нить. Их соединяет единая дощатая веранда с навесом, место тусовок. Главным в рекламе являются Родоновые ванны. Звучит намного лучше, чем оказалось на самом деле. Я не сразу пошла посмотреть, что это такое. Реклама говорит, что у гостиницы свой глубокий бассейн, куда вода поступает из родоновых источников. В реальности это оказалось закрытое помещение с квадратным колодцем, наверху сооружение типа большого сарая, без окон: одно мужское, другое женское. Я подошла к "ваннам" поздно, было по-южному темно. Деревянный настил тускло освещался жалкой электрической лампочкой. Я была уверена, что народ давно спит после родоновых ablutions. Рекомендовано не более 10 минут из-за высокого содержания железа и радиоактивности. В воздухе стоял сильный химический запах. Неожиданно раздался громкий хохот, словно смеялись десятки людей сразу. Оказалось, первыми в бассейн пришли мои нимфы, разделись, погрузились (вода под 30С) Вдруг погасло электричество. Подошедшая мужская компания, не разобравшись (или умышленно?) оказались в том же бассейне. Чем не языческий вертеп? Похоже, all of them had the time of their life! Так мне и не пришлось попробовать родоновых ванн. В этот вечер Ислам устроил для меня персональное шоу: группа его не любит (полагаю, речь шла о женской половине) и дальше он не поедет! Прямо сейчас сообщает турфирме, чтобы прислали замену, "а они пусть, как знают". Я пожала плечами: "Пусть". День был длинный - Acropole, Necropole in Hieropolis, устала, мне всё равно. Too much is too much. Завтра снова в путь. Дальнейший маршрут пролегает по территориям, которые как многослойный пирог сохранили следы разных цивиллизаций, сменявших друг друга на протяжении тысячелетий. Менялись действующие лица, династии всевозможных властителей: от Хеттских правителей до Александра Македонского, от римских императоров, династии Селевкидов и египетских Птоломеев (на полных 60 лет) до Царя Пергама и правителей Оттоманской Империи. Хочется выделить то качество, в котором эти города дошли до наших дней, хоть и в малом формате. Великое прошлое региона присутствует, как фоновая музыка. Часто в подсознании. Приходится мириться с недосказанностью. (хочется верить, что неполнота информации служит интригой, маленькой провокацией для более глубокого погружения в тему).
Отбыли в Кушадаси сразу после завтрака и посетили en route два города Didima & Milet. Эти места, прежде крупные торговые центры, были связаны с восемью десятками городов Эгейского побережья В Миле представлены в основном памятники византийской культуры: театр, городская управа, базар. И мусульманская мечеть. В Дидима сохранились развалины некогда великого Храма Аполона. Остатки стен, колоннада впечатляют величием и монументальностью, even in ruins. От Храма идет дорога в Милет. Когда-то на всем протяжении пути идущего сопровождала скульптура. Трудно представить! Отчего история так безжалостна к человеческому гению? Ведь за последние два тысячелетия человечество ничего лучше не создало. Только разрушало. Возможно, чтобы не сознавать меру собственной убогости, ничтожности и бездуховности. На такие мысли наводит посещение этих мест.
Еще один уникальный город Эфес хочется включить в эту главу до того как начнутся настоящие проблемы. Наше утреннее посещение античного Ephesus по-латыни, особенное. Город расположен на западном побережье Малой Азии при впадении реки Каистер в Эгейское море. Сегодня Эфес отделяет от моря 6 км; пять тысяч лет отодвинули город от воды. Первые поселения датируются трёхтысячным годом до н.э. Два тысячелетия спустя в 11 в. до н.э. греческие племена ионийцев превратили город в торговый и культурный центр Эгейского побережья. Своей славой город обязан местному культу богини плодородия Артемиде. Храм Артемиды 6 в.до н.э. является, как известно, одним из Семи Чудес Света. От былого величия сохранилось немного. Однако до сих пор видишь вечность в его монументальности ! Побродили по развалинам греческого Театра. Поразительная акустика! А еще библиотеки, бани, дома знати… И абсолютно всё из белого мрамора, включая мощенные улицы. В памяти остаётся ощущение непостижимого богатства, граничащего с экстравагантностью. Идешь под открытым небом вдоль мраморных стен выше роста, за ними небольшие помещения античного борделя перетекают одно в другое, сплошь из мрамора, со встроенными столиками и скамьями; сознаешь, это не облицовка, а цельные полированные мраморные плиты и вокруг и под ногами! Не передать ощущения от этих мраморных руин. Под солнцем они живые! Теплота тела. Грациозность и соразмерность пропорций, удивительная гармония, соотнесенность всех компонентов, создающих физический комфорт.
Близ Эфеса расположен один из наиболее ценных памятников Христианства, Дом Девы Марии. По преданию после смерти сына на кресте Дева Мария удалилась в Анатолию to profess Christianity. Недалеко от Эфеса стоит небольшое каменное сооружение, где, предположительно, провела остаток жизни Дева Мария. Сегодня это жилище имеет особую ценность для верующих и является местом почитания для паломников со всех концов света. Помню, что вошла внутрь, но память не сохранила интерьера. Другая картинка вытеснила память места – кадр дома из фильма гениального Пазолини о жизни Иисуса Христа, кажется так и называется "Jesus Christ".
# 90 РОЖДЕННЫЙ БЫТЬ ПОВЕШЕННЫМ НЕ УТОНЕТ.
Мы выехали в Бурсу ранним утром. Город, расположенный на крайнем северо-западе Анатолии, является четвертым по величине в Турции (после Стамбула, Анкары, Измира). Население составляет более 2 млн. Бурса первая столица Османской Империи, исторически значимый в современной Турции. Город впечатляет мусульманским изяществом мечетей, минаретов, усыпальницами чуть ли не всех 38 османских султанов, другими памятниками. Вся история Османской Империи в камне! Мы посетили несколько мечетей. Выделяется Большая Мечеть (Great Mosque) своей необычностью. Кто-то из султанов дал обет, что если Аллах пошлет победу над болгарами, он воздвигнет двадцать мечетей во славу Аллаху. Средств не хватило. Построили одну. Двадцатикупольную. Никаких изразцов for a change. Все стены покрыты совершенно гипнотическими письменами: целые главы из Корана арабской вязью, золотом по черному, или черным по серому. Впечатляет! Для непосвященного арабское письмо кажется огромной гусеницей, ползущей по нескончаемому полю. Иногда напоминает человеческое лицо, типа персонажей Сальватора Дали с искаженным выражением, вдруг вырисовывающимся глазом и длинным носом. Прошу прощения за святотатство. Ислам не терпит человеческих изображений. Бурса приобрела известность своими целебными источниками и шелковыми производствами.
На пути сделали остановку, чтобы осмотреть руины еще одного античного города Пергамон, чья роль в античном мире велика и описана в многочисленных источниках. Но ничего не сохранилось. Буквально ничего. Я просто присела на кусок то ли колонны, то ли антаблемента наверху возвышенной местности (к счастью, Исламу не требовался переводчик). Стала обозревать огромное поле, архитектурный некрополь, усыпанный остатками колонн, капителей, порушенных оснований, пока группа бродила среди развалин. Это даже не руины конкретных сооружений, а поле брани, где всё смешалось, just heaps of rubble! Вижу группу археологов, оказалось из Австрии. Похоже, не столько восстанавливают, сколько увозят трофеи. У Ислама манера говорить много и ни о чем. Впрочем, группа каменщиков выдающаяся во многих отношениях. Задают практические вопросы: отчего не использовать эти камни как стройматериал, или "сколько можно смотреть на эти развалины". Ничего святого! Одно слово, масоны. Собственно, я давно поняла, что наш государственный туризм решает социальные задачи. Туризм, как поощрительный пряник. Основной контингент -строители, слесари, шахтеры, аппаратчики. Хотя мне повезло: предоставили гида с русским языком. Ислам избавил от этого ликбеза. Пергамон лучше всего представлен в Измирском Музее Археологии, где мы окажемся волею судьбы по независящим от нас обстоятельствам. Музей собрал поразительную коллекцию артифаксов материальной культуры античного периода из всех раскопок побережья Эгейского моря; также времён сельджуков и Османской Империи. Что касается Пергамона, то на память приходит известный Пергамский Алтарь. К сожалению, от Пергамского Алтаря в музее присутствуют лишь малые фрагменты. Сам алтарь находится в Берлинском музее. Попробую представить предисторию в сжатой форме, насколько это возможно. Этот огромный алтарь (9 на 113 метров) принадлежит Храму Зевса, и был поставлен в честь победы над варварами-галатами, осаждавшими Пергам в 3 в. до н. э. Называть действующих лиц не имеет смысла, ибо существует по меньшей мере три версии, кто главный герой. Называют пергамского царя, Антиохийского и даже римских полководцев. Дату также нельзя реконструировать, приблизительно после 166 г. до н. э Любопытно другое: в античной литературе практически отсутствует упоминание Пергамского Алтаря, кроме одного источника: в нём говорится об "огромном алтаре высотой в 10 ступеней с большими скульптурами". Связывают алтарь с традицией жервоприношений в Олимпе. Ещё одно упоминание имеется в Новом Завете, как "престол сатаны". Очевидно, в античном искусстве Пергамский Алтарь считался чужеродным или качественно не дотягивал до стандартов эллинистического искусства. В 713 г. город Пергам будет разрушен арабами, вместе с городом разрушен Алтарь. Фрагменты окажутся погребенными в земле или встроенными в другие сооружения. Но и они исчезнут после землетрясений в средние века. Дальше начинается самое интересное. В конце 19 в. Алтарь или то, что от него осталось, будет обнаружен немецкой строительной фирмой, ангажированной на строительство дорог турецким султаном. Уже в наше время, после сложных перипетий, переговоров, объединенная Германия получит право собственности на Пергамский Алтарь. Так он окажется в Берлинском музее. Наконец-то Германии было что противопоставить Фризу Парфенона в Британском Музее в Лондоне. После Второй мировой войны вместе с "перемещенными" ценностями Алтарь оказался в Эрмитаже, где я впервые его увидела (Алтарь прекрасно смотрелся в античном отделе Нового Эрмитажа). Позже увижу его в Берлинском музее, в 1958г. Хрущев вернул Алтарь "законному" владельцу. Вопрос законности подвергли сомнению после обращения турецких властей (в 1998г.) с требованием о “возврате народного достояния”. Немцы выдвинули сильный аргумент :“сделка одобрена турецким султаном”. Такой прецедент (возврат) оказался бы нежелательным для европейских музеев.
Для позитивной bottom-line добавлю одну ценную деталь. Прежде, чем SU вернул Пергамский Алтарь Германии, была заказана гипсовая копия алтаря. Её выполнили мастера Художественно-промышленного училища в Ленинграде (сегодня Академия). Здесь она и находится на галерее главного зала Музея барона Штиглица под стеклянным куполом & can be visited.
К вечеру наконец достигли гостиницу "Кент" в г. Бурса; все бросились к морю. Гостиница, как обычно, имела пару бассейнов во внутреннем дворе, большой и поменьше, с шезлонгами, навесами, вполне цивилизовано! После длительного переезда, посещений раскопок, мечетей, музеев было только одно желание - поскорее окунуться в соленое море. Мы дружно прибыли на пляж, если можно так назвать эту грязную, широкую полосу щебня за пределами гостиницы, без каких-либо признаков, даже намека на то, что здесь кто-нибудь когда-нибудь плавает или пляжится. Нашлось несколько смельчаков, рискнувших войти в воду. Большинство, естественно, вернулись со мной к бассейнам и шезлонгам. Шла какая-то трансляция по радио. На турецком. Только текст - ни перебивок, ни музыкальных вставок. Почему-то стало тревожно. Я пошла искать Ислама. В reception никто ничего не знает и объяснять не хотят. Что происходит? На вопросы не отвечают, от общения уклоняются. Ислама нигде нет. Я стала распрашивать ребят, нет ли у кого транзистора, чтобы поймать европейское радио, любое - ВВС, немецкое, французское - понять, что происходит в Турции. Мне казалось смогу понять суть происходящего на любом европейском языке (всё-таки общие корни). Ещё в Москве в аэропорту обратила внимание, что в группе много техники; боялась неприятностей от таможни. Но на таможне всё прошло гладко. Но когда я попыталась найти хоть один приемник в группе, оказалось, как это ни драматично, моя легкомысленная публика давно успела совершить бартер непостижимо когда (шопинга, как такового, не было). Вся мужская половина стройно затянута в джинсы, женская звенит кольцами и браслетами. Все транзисторы исчезли. Моя надежда услышать европейское радио рухнула. Наконец-то явился Ислам с загадочным видом. Говорит, остаемся здесь на неопределенное время. Насилу вытянула из него скудную информацию: в стране произошел военный переворот. Власть в руках Армии, светская власть перестала существовать. Хуже то, что введено военное положение. Передвижение по стране запрещено. Печатные издательства закрыты. Все общественные учреждения патрулируются - банки, государственные и учебные заведения. Другими словами моя группа интернирована. Требуется особое разрешение на проезд автобуса. "Завтра я еду к военному командованию, а ты, Влада, останешься с группой и ждешь."- Чего жду? - Моего возвращения”. На этот счет у меня было свое понятие. Я не имела связи ни с фирмой, ни с посольством, по-турецки не говорю. Ислам мой единственный проводник в этот мир. Очень ненадежный. Более того деньги на такие ситуации не предусмотрены - я даже не могу позвонить в Консульство или Посольство. К тому же женщина в арабской стране, даже продвинутой, не котируется. Другими словами я не собиралась let him go alone. Человек здесь ничего не стоит (позже снова и снова буду в этом убеждаться, буквально в ближайшие дни). Исламу сказала, что группу покинем только вдвоем in the care of the hotel. “Мой советский паспорт может оказаться весомым аргументом при обращении к властям”. Странно, именно последний довод сработал. Ислам выглядел растеряным. Он явно не понимал, что делать в такой ситуации и нуждался в поддержке. Утро прошло, как во сне. Мы ехали по улицам, заполненым молодыми ребятами в защитных формах. Такого разнообразия военных форм я никогда не видела. Вооружение, похоже, представляет все существующие образцы, хотя в этом я не разбираюсь. Наконец, вошли в учреждение. Каждый раз Ислам что-то объясняет, я показываю паспорт. Молоденький солдатик, мальчишка лет 17, привел нас к толстому внушительному турку. Должна признаться, я и в русских знаках отличия ничего не смыслю. Должно быть, генерал, думала я, пока шли громкие объяснения. Ор стоял на двоих, в мою сторону генерал посмотрел пару раз, как на наглядное пособие. Я держала свою паспортину, как хоругвий. Он, как я поняла, согласился выдать нам permit, sort of охранную грамоту при условии, что я подпишу бумагу выполнять все приказы по маршруту. К этому моменту я была готова подписывать что угодно, только бы завершился этот пандемониум. Мы не стали досматривать Бурсу, чтобы быстрее исчезнуть, пока власти не передумали. Не обедая отправились в Измир по одобренному маршруту. Остановились уже в Измире. Кормёжка здесь довольно своеобразная (я давно потеряла апетит): в огромной зале с пустыми столами берёшь свой поднос, наполненный чем Бог послал, без выбора: салат-соус, к счастью, арбуз или дыня на дессерт (как на "Уганде" для английских школьников). Я попросила Ислама перевести для всей группы таинственный документ, который я подписала. Предписание звучало, как военный приказ: останавливать автобус по первому требованию, впускать патрули, предъявлять паспорта etc. Никаких возражений. Объявлено военное положение, а это значит военные вольны стрелять, когда вздумается. Должна заметить, при всей серьёзности ситуации все это я воспринимала как reality show. В 80е годы в Союзе оружие мы видели только на военных парадах, в фильмах о войне по телевизору. Русский человек вел себя несерьезно в подобной ситуации. Но этот день подействовал отрезвляюще на всех. Такого количества check-ups мне не приходилось проходить за всю свою жизнь. Останавливают на дорогах, в каждом населенном пункте, проверяют штамп на списке. Пару раз отпустили тут же, махнув рукой, посмотрев на permit. Чаще входят в автобус, автомат наперевес, с двух концов. Иногда спрашивают документы, заглядывают в глаза. Мои девицы нервно хихикают, флиртуют, обмениваются комментариями типа "хорошенький какой". Пока я не беру микрофон и не привожу всех в чувство. Честно, я и сама не беру ситуацию всерьёз, хотя в голове вертится мысль: а что, если восточному человеку понравится голубоглазая блондинка, и он прикажет ей выйти? Что я могу? Но Бог милостив, мы добрались до Измира без потерь. Как раз в эти дни в Измире проходит ежегодная Международная Ярмарка, на которой традиционно присутствует SU вместе с другими делегациями. На гостиницу рассчитывать не приходится, тем более, что Измир не входит в наш маршрут. Ислам устроил обед в открытом уличном ресторане турецкого покроя: длинный стол со скамьями, рядом мангалы, делают прямо на глазах кебабы, рис, мясо на шампурах. Я страшилась одного, как бы моя группа не свалилась с желудочными проблемами не добравшись до Стамбула. Бог опять миловал! Этот безумный день закончился глубокой ночью когда пересекли Подвесной Мост через Босфор из Азии в Европу & at long last оказались в гостинице "Килим". Этого диплома (для меня третьего) за пересечение моста мы так и не получили. Хотя и заслужили!
Программа на Стамбул составлена исключительно удачно, учитывая обстоятельства. Новый день начался с морской прогулки по Босфору (словно нас держали подальше от улиц и базаров). Я и пойму и оценю это позже. Обедаем в типичном турецком ресторане рыбой и морепродуктами (ни то, ни другое не ем, но есть и не хочется). Ислам расплачивается деньгами. Гибкая система, для меня непостижимая. Он в меру консультируется, чего народ желает; действует по обстоятельствам - групповое обслуживание с учетом индивидуальных запросов. Думаю, и себя родимого не забывает. Все довольны. День получился насыщенным: после обеда визит во дворец Топкапы. Этот султанский дворец, построенный вскоре после взятия Истамбула турками в 11 в. служил таковым до середины 19 в. Богатейшая коллекция турецкого оружия: луки, стрелы, колчаны, сабли из булатной стали, украшенные брильянтами, изумрудами; личные ценности султанов, их наложниц, парадные костюмы, дипломатические подарки, ордена, драгоценные камни турецких правителей неприличных размеров, и многое другое. Коллекция китайского фарфора составляет более 12 тысяч предметов, причем какой фарфор! В основном, "зеленое семейство", очень редкий. Мой рассказ обедняет увиденное. Никакие слова не могут передать изысканность коллекции, поразительную, почти хирургическую законченность ювелирного мастерства изделий. В Золотой Кладовой Эрмитажа имеется восточный отдел дорогих дипломатических подарков от турецких султанов русским императорам по случаю заключения мирных договоров в русско-турецких войнах 18-19в. (подарки Николаю I и Екатерине II). Сам город видели в основном из окна автобуса, проездом. Прямо в центре, рядом с рынком находится Ипподромная площадь, наследие времен Римской империи (3 в.), правда изменилось её назначение. В одном из районов видели крепостную стену, возведенную римлянами в 4 в. Но в общем античность в Стамбуле сохранилась в очень малых дозах. Здесь процесс исламизации выражен сильнее, чем где бы то ни было. Достаточно посетить Айя Софию, в переводе "великая церковь". Она построена как соборная церковь в 4 в.императором Константином в форме базилики. Церковь горела, перестраивалась, отстраивалась заново, пока император Юстиниан не возведет величественный Храм, своеобразный памятник подавления мятежа против Рима. Размеры поражают, особенно купол. Основание, более 30 м диаметром сделано из глины и кирпича. Блестящая иллюстрация римского know-how. Что сделали Османы? Окружили византийский купол исламскими минаретами. Их в Стамбуле более тысячи. Сегодня трудно представить, как дивно смотрелись византийские фрески в огромном пространстве интерьера. Теперь они сплошь покрыты исламской вязью, floor-to-ceiling. Всего в стране почти семь тысяч мечетей, не считая медресе, мавзолеи, другие культовые постройки. Само название "Истамбул" значит "обратись в ислам".Посетили Голубую Мечеть, достаточно поздняя, 17в., известна как Мечеть султана Ахмеда. Главное её достоинство в том, что изначально строилась как мечеть, а не переделывалась из христианского храма. Очарование Голубой мечети в чистоте линий подлинного мусульманского дизайна, без излишеств. Цветная майолика во внешнем и внутреннем декоре с преобладанием голубого объясняет её название. Алтарь (михраб) из резного мрамора являет собой подлинный шедевр. Настоящие мраморные кружева. Не перестаю удивляться, как даровый труд мог создавать подобные шедевры.
Второй день отдан посещению мечетей. И только мечетей! Это, разумеется, несправедливо. Стамбул прежняя столица четырех империй: Римской, Латинской, Византийской и Османской, возник в 7 в. до н.э., когда появились первые греческие поселения. Через шесть столетий подпадет под власть Рима, I в.до н.э. Уже в 324г. император Константин перенесет столицу из Рима в Константинополь. Город станут называть Новый Рим. После распада Римской империи Константинополь на протяжении тысячи лет будет главным центром распространения христианства как столица Византийской Империи. В начале 13 в. город захвачен и разграблен крестоносцами, и на несколько десятилетий становится метрополией созданной ими, так называемой, Латинской республики. Этот период нам знаком по правящей династии Палеолог. Достаточно мрачный период, когда Константинополь приходит в упадок, а население уменьшается до 30 тысяч. После захвата турками в 1453 г. Константинополь становится столицей Османской империи. В этом качестве просуществует до 1923 года, почти 500 лет. Начинается новая история. По распоряжению Кемаля Ататюрка в 1935 г. Айя София превращена в музей, thanks God!
Наш первый день в Стамбуле имел достаточно тревожный финал. Вечером в гостиницу пришли консульские сотрудники. Сообщили о состоявшемся военном перевороте, о чрезвычайном положении, что "ничего пока не ясно", но беспокоиться не следует, это ситуация внутреннего порядка, нам ничего не грозит, если мы не окажемся "не в том месте, не в то время". На что моя фривольная молодежь спросила: "а можно пойти в кино?" Ответ в духе консульских ребят, идите, куда хотите, но имейте в виду, что именно в кинотеатры подкладывают бомбы. Это был 1980 год. Что нашему человеку бомбы? Еще не знали слово "терроризм". SU жил своей изолированной, самодостаточной жизнью. Оружия никто не носил, по крайней мере, в открытую. Даже милиция жила без дубинок. Моя группа буквально спровоцировала меня сопроводить их в кинотеатр. Они углядели кинотеатр еще днем, "всего в двух кварталах от гостиницы". Почему-то оставаться одной в гостинице мне показалось некорректно. Так мы очутились в огромном кинозале. Фильм уже шел. В Турции, как везде в Европе, continuous show, входи-выходи, когда вздумается. Это был порно-фильм турецкого разлива. Перевод не требовался. Из сегодняшнего дня, фильм вспоминается как достаточно невинный: по борделю бегают полуодетые турчанки в кружевных чулках на стрипочках, за ними носятся крутые арабские парни. Я не лицемер но это скучно, глупо и я злилась на себя, что повелась на неизвестный мне фильм. В общем, поручив заботы своему главарю-затейнику тихо уползла в гостиницу в полном убеждении, что два квартала не задача. Эти пол-часа станут most scary experience of my life! Стоит кромешная тьма, редкие лампочки выхватывают пятна асфальта. Безлюдно. Вдруг у меня на глазах хватают спокойно идущего впереди меня мужчину, молча швыряют лицом к стене, обыскивают со спины, и бросают в фургон. Я stopped dead, на расстоянии. Ни одной мысли. Одни инстинкты. Зрелище вполне реальное (на короткой дистанции повторится дважды). Я не могу оторвать глаз от медленно ползущего передо мной фургона. Уже подходя к гостинице осознала, что всю дорогу во мне было ощущение постороннего присутствия, явно кто-то сопровождает от самого кинотеатра. Входя в гостиницу оглянулась, увидела мужчину. Уж не знаю то ли гостиница, то ли консульство (хахаха), осуществляет защитные функции. Хочется верить!
Наш последний день в Стамбуле стал логичным заключительным крещендо. Ислам повез группу в Медину. Это крытый рынок. Передать атмосферу восточного базара невозможно. Сейчас другое время. За двадцать перестроечных лет наши люди приобрели личный опыт благодаря частному туризму и ТV программам. Но в 1980 г. на неискушенных русских медина действовала, как наркотик: шелковые ряды, золотые ряды, километры кожаных вещей, ковров, зазывалы, предлагающие чай, сок. Изобилие, разнообразие, буйство красок, блеск и нищета! Мы приехали на рынок, имея в распоряжении часа полтора. Ислам объяснил, где и когда надо собраться, я еще раз проверила, все ли ориентируются в пространстве, знают, где стоит автобус, когда сбор, и распустила группу. Сама в рынок вошла, но не углублялась. И вдруг, посреди этого "пира во время чумы" гаснет свет, на всем видимом пространстве кромешная тьма. И начинается стрельба. Мы с Исламом уже шли к месту сбора группы. Первое, что он сделал, бросил меня наземь (осталось ощущение его ладони на моем затылке). В воздухе крики со всех концов “Таня, Маша, Наташа“…Сколько это длилось, не знаю. Показалось, вечность. Собственно, я и не лежала. Вскочила, прижалась к первой стенке. Ищу глазами свет - выход где-то рядом. Пошли наугад. Свет включился уже когда мы выходили на дневной проблеск в конце туннеля. К моему удивлению, почти вся группа была в сборе. Paradoxically, they were happy & in perfect shape. Все-таки человек удивительно прочная система. Такой позитивной группы не помню. Мы словно играли с огнем. Память, к сожалению, не сохранила ни одного лица. Не помню и возвращения в Москву. Знаю только, что из Турции отправляли нас первым рейсом после переворота, на специальном чартере вместе с делегациями, принимавшими участие в международной ярмарке в Измире и семьями посольских работников, пока только женщин и детей. Уже в воздухе обнаружилось, что не успели дозаправиться, и придется сделать посадку в Дубае. Так мы оказались еще в одной стране, Арабских Эмиратах. Естественно, посадка не запланированная, пассажиров ввели в здание аэропорта без права расходиться. Каждого снабдили купоном на напитки: чай, кофе, soft drinks. Должна признаться, для меня эта непредвиденная посадка стала откровением. По многим причинам. Многоэтажное здание аэропорта стоит в пустыне в рукотворном оазисе; оказалось модернового дизайна, овальный атриум внизу под стеклянной крышей вверху легко обозрим со всех галлерей. Сидя в кресле ты наблюдаешь происходящее на всех этажах. А жизнь бьет ключом, ощущение супермаркета. Мою группу разнесло, как ветром. Никакие запреты не действуют на нашу публику (хотя на Эмираты нет виз). Позже в самолете все будут радостно делиться опытом удачных покупок. Здание аэропорта оставило незабываемое впечатление. Восточный touch придавали ковровые покрытия. Это казалось так непривычно для здания аэропорта. Самое необычное, что все интерьеры выглядят парковой зоной: все вертикали - колонны, стены, углы - оплетены тропическими растениями, фонтаны и фонтанчики повсюду, а вокруг пустыня. Главное украшение арабские женщины в роли таможенных и паспортных службисток. Очень необычно! Таких нигде не видела: стройные, как модели на подиуме, с точёными чертами лица, с головкой, затянутой в шелковый платок. Строгие и юные! Особый шарм придает униформа цвета хаки: длинная узкая юбка, блуза, платок, обрамляющий лицо на манер Девы Марии на византийских иконах. Деловая арабская женщина интригует, сочетание женственности и серьёзности. Мне не придется посетить Арабские Эмираты. И это хорошо – я не лишусь иллюзий!
Моё возвращение в Москву было приятным шоком и сюрпризом для московской референтуры. До сего дня эта встреча стоит перед глазами, словно было вчера. Меня все обступили, обнимают, что-то спрашивают наперебой, словно не надеялись когда-нибудь увидеть . Говорят, ни в газетах, ни в сводках про Турцию ни слова. Непонятно, что произошло и каковы последствия. Референтура в расстерянности, что делать с группами на отъезд (пока всех задерживают). Я успела вставить слово: "Правильно!" Впрочем, никто меня не слушает. Who cares? Главное, я есть, я вернулась. Поздравляют, что привезла всю группу домой, никого не потеряла. Thanks God !
Мне ещё дважды придется посетить Турцию: в 1987 г. с Делегацией от “Госкомитета по Строительству общественных зданий и гостиниц” для подписания Договора с Турцией о совместных проектах постройки общественных учреждений в Москве-Киеве-Ленинграде, других городах. Командировка была расчитана на две страны, Турцию и Сирию. Это особая история. Most eventful! Вторая поездка и последняя в 1992 г., однодневная с мужем. Most special. Most dramatic!
# 91 И В ХАОСЕ ЕСТЬ ОСТРОВКИ СМЫСЛА.
Год 1980 был юбилейным. Л.В. исполнялось 50 лет. По этому поводу кафедра иностранных языков Политехнического Университета превратила столовую Дома Ученых в ресторан for once, чтобы вместить всех приглашенных, не только кафедру. Я представить не могла, насколько масштабно отмечался юбилей. Были накрыты длинные столы, обильные закуски. Кафедральные дамы явились в длинных вечерних платьях и высоких прическах. Жена с детьми (это я о себе) оказались в качестве приглашенных, как бы почетных гостей. Я знала многих на кафедре, но не была "своей" (как муж ни старался to get me involved). Вечер будет фантастический. Женская кафедра блистала талантами, подготовили капустник в стиле времени. Стихи, поэмы, юмор нисколько не уступали на мой взгляд юбилейным капустникам в Акимовском Театре или БДТ. Кафедра Л.В. славилась красивыми образованными дамами с критическим умом и независимым стилем поведения. Чего стоила одна Кира Бородицкая! Многие не были замужем -. Кафедра заменяла семью. К Л.В. относились по-разному, но любили. Каждый по-своему. Он мог быть резок, вспыльчив. Но такой ранимый, уязвимый и совершенно бескорыстный во всех делах своих. На него всегда можно было опереться. Это знали все и пользовались с вдохновением: кто помочь с диссертацией, кто с публикацией, кто в отношениях с окружающим миром. Все, что Л.В. творил было проекцией какой-то внутренней сжигающей потребности. До полного изнеможения. Мне не хватало его. Он принадлежал всем.
Юбилейный вечер был удивительно домашним. Л.В. купался в этой всеобщей привязанности. Я скорее наблюдала, чем была соучастником. Странно, я научилась не любить праздники. Возможно могло быть иначе, но все мои попытки установить традицию празднеств в доме failed. Он мог встать из-за стола при гостях и удалиться в кабинет за свой письменный стол читать газеты. Бездеятельность его утомляла. Он отдыхал, оставаясь на кафедре совсем один или с кем-то из своих оруженосцев, чтобы играть в шахматы к примеру до полного одурения. Меры не знал ни в чем. Леонид Валентинович игрок по складу и очень азартен. Празднество повторится 16 лет спустя, шестидесят шестой юбилей Л.В. 7 ноября 1996 г. Кафедра ежегодно устраивала ему чествование Дня Рождения на кафедре с чаепитием. Это стало традицией. Обычно я отсутствовала. Мои командировки в заморские страны выпадали почему-то на ноябрь. Но не в этот раз. Возможно, в этой случайности была своя закономерность. Я думала об этом
В тот день ждала его дома. Как обычно, красивые белые хризантемы стояли на столе, мохнатые и пахучие. Он любил хризантемы (как символ декаданса, думаю). Я долго его ждала. Домой он пришел поздно и не один, а в сопровождении Саши Албула. Саша, шахматный партнер, сотрудник, соратник, соучастник всех игр и затей, верный Санчо Панса. В этот вечер Саша нес перед собой такое количество букетов, подаренных Левочке по случаю Дня Рождения, что лица не было видно. Обычно, все подарки оставались на кафедре. Я неудачно пошутила по поводу обилия цветов (никогда себе не прощу!) Муж выглядел бледным и усталым. Много лет он страдал от высокого давления, болело сердце. От обследования отказывался. Я не сознавала серьезности ситуации. Как однажды пошутил муж, была "безнадежно здорова". В этот день Л.В. должен был отказаться от дополнительного курса лекций на английском языке, который вел вот уже два года на факультете экономики. Каждый вечер, после длинного рабочего дня на кафедре, он садился готовиться к лекциям по экономике. На эти толстые книги было страшно смотреть - увесистые американские издания - Л.В. должен был готовить юное поколение экономистов для новой российской базарной экономики, которую почему-то называли рыночной. Я умоляла его отказаться от этого курса. В тот день ожидала решения кафедры о его замене. Это было первое, о чем спросила. Албул ответил, что Л.В. заменить некем - требует факультет экономики. Это были первые ростки коммерческого образования, без которого Политех не мог существовать. Я давно настаивала, чтобы Л.В. отказался от этого тяжкого бремени. "Не приставай", обычный ответ. Думаю, он как всегда, выполнял надуманный "долг" перед Политехом, именно его кафедра приносила доход институту в первые перестроечные годы. Читать лекции по экономике на английском языке требовало огромных усилий. При том, что от прочих обязанностей никто не освобождал.
Сегодня понимаю, что Л.В. имел дар предвидения. Он знал, что время его ограничено, даже срежиссировал свой уход из этого мира. Это произошло на девятый день после 66-го Дня Рождения 16.XI.1996г. Вернулся вечером, легко перекусил, надел спортивную куртку, сказал пойдет "помашет ракеткой" (для Л.В. лучшая релаксация). Обещал просто посидеть-понаблюдать игру, болело сердце. Я просила его не уходить, шла за ним до самой двери. Остановился ко мне спиной, словно хотел что-то сказать, полуобернулся, но сразу надел капюшон и вышел. Я встала у окна, чтобы махнуть рукой, как обычно. Он быстро пошёл, не повернув головы. Я давно пребывала в состоянии постоянной тревоги, когда он уходил из дома. Боялась приступов болезни. Смерть всегда неожидана . Мне позвонили из спортклуба, попросили прийти. Спросила: "Что с Л.В.?" - "Придите прямо сейчас" .
Я держу его руки. Они живые. Невозможно поверить – его нет. Он лежит на полу в огромном спортзале во весь рост рядом со скамьёй. Удивительное выражение лица - достоинства и покоя - очень красивый! Ждём "скорую помощь". Какая разница? Я прощаюсь, сидя на коленях рядом, положив голову на его грудь, не отпускаю его руки. Руки у Леонида Валентиновича удивительные: они успокаивают, усыпляют, врачуют. Моё всё. Как призрак, наблюдаю за собственной смертью. Политехнический Институт устроит гражданскую панихиду в родных пенатах. Вокруг все что-то говорят, плачут студенты, люди всё подходят - какое-то массовое оплакивание. Со мной все время кто-то рядом. На прощальной церемонии подсказывают, когда нужно подойти, как прикоснуться… Я смотрю на подиум. Странная мысль - это не он. Совсем не он (если и присутствует, то наблюдает сверху). После гражданской панихиды переносят в домовую церковь Политехнического института. Здесь Отец Сорокин сам проведёт службу отпевания. Он лично знает Л.В. по работе в Александро-Невской Лавре (он же крестил мужа, позже внучку в церкви Семинарии в Лавре). Служба отпевания очень красивая и какая-то “семейная” - много цветов, людей кафедральных и со всего института. Ничего формального, very personal.
Прошло двадцать лет без Л.В.. Он ушел, осталось магическое обаяние его личности - мой фон существования. Мы вместе. Время не лечит. Невозможно избавиться от чувства потери. Роман моей жизни кончился. Ушел смысл жизни. Сама жизнь. С событиями осени 1996 года связан ряд обстоятельств, которые по прошествии всех этих лет приобретают все больше смысла, продолжают меня занимать, требовать расшифровки. Последняя осень была наполнена неожиданностями, необъяснимым образом связанными со смертью мужа - пытаюсь их осмыслить. Смогу ли передать словами? В конце лета 1996г. приехал сын из Вашингтона, где после успешного окончания Американского Университета, Wash. DC, работает по зеленой карте, не переставая надеяться, что представится возможность получить работу в России. Необходимо отработать срок для получения американского паспорта. Л.В. настаивает, чтобы Саша продолжил образование в US или в Европе в области экономики и финансов. Но пока Саша живет в Штатах хорошо бы Таня с Асенкой посетили Америку, пока есть такая возможность. Мне сама мысль кажется странной, как такое возможно: Саша, при минимальных доходах живёт на съемной квартире. Каждое утро ездит в другой штат на работу. Ни времени, ни денег. Тем не менее эта поездка состоялась. Л.В. был непривычно настойчив. Девочкам удаётся посетить разные штаты, где есть друзья, знакомые, побывать в музеях и прочее. Далее события развиваются странным нелогичным образом. 16.ХI день возвращения домой (обратные билеты на авиарейс имеют фиксированную дату). Именно в этот день не стало Л.В. Возвращения девочек он не дождался. Или не хотел? Семь часов разницы временного пояса дают достаточно времени, чтобы дочь успела на официальную церемонию в Политехническом, на службу Отпевания в домовой церкви института, похороны на кладбище в Комарово и прощальную трапезу в Доме Ученых. Татьяна узнаёт о происшедшем прямо перед вылетом. Непредсказуемо начинают происходить странные события, которые воспринимаются как нелепые совпадения обстоятельств с одной целью: не позволить девочкам присутствовать на этих драматических, травмирующих душу церемониях (особенно Асенку Л.В. любил больше всех в жизни). Прямой рейс из Штатов делает почему-то непредвиденную посадку во Франкфурте for the overnight. Есть только два способа срочно попасть домой: либо via Хельсинки, либо via Будапешт. Требуется доплата, которой у девочек нет. Находится доброжелатель-платит in the best traditions of Christmas carols. Девочки вернутся в Россию, но уже после похорон, к заключительной трапезе в Доме Ученых. Для детей Л.В. остаётся живее всех живых.
Сын, только что покинувший Питер после короткого визита, напротив окажется рядом со мной необъяснимым образом. Саша узнаёт о смерти отца последним, уже в Штатах, вернувшись в свою квартиру в Вашингтоне из автоответчика. Стоит ночь. Успеть в Питер к похоронам отца без заранее заказанного авиабилета непросто. Авиалиния в Петербург работает только из Нью Йорка, откуда Саша только что вернулся. Попытки сделать по телефону срочный заказ на рейс в Россию failed. Саша берёт машину и отправляется назад в Нью Йорк. Случайно берёт билет “с рук” и успевает к похоронам. Thanks God! Верю, что таков был прощальный сценарий моего мужа. Его режиссура будет присутствовать во всем происходящем со мной и моими детьми в последующие годы. Уже в следующем году, в 1997 сын вернётся в Россию, for the better or for the worse. После того, как практически натурализуется в Штатах. (вс Думаю, это часть невидимой программы мужа. Ответственность за семью он возложил на плечи сына.
Похоронили Л.В. в удивительно красивом месте - известном кладбище между Репино и Комарово, недалеко от нашей дачи. Необыкновенный сосновый лес, сухой и поэтичный. ЕГО выбор! На девятый день кафедра заказала два автобуса и отправилась в Комарово повторить церемонию. На этот раз в полном присутствии родных. Поминали в лучших традициях вначале на кладбище (кто-то даже принес капустный пирог), потом дочь устроила поминальный обед в своей новой большой квартире для кафедральных дам - они так трогательно и преданно соучаствовали во всем. Многие годы будут звонить с заверениями, что помнят и любят Л.В, жалуясь на сиротство. Кафедра будет строить свое реноме на базе научных программ, начертанных Л.В: делать публикации, проводить конференции, посвященные работам его учениц. Не раз приглашали для участия. Осталась под впечатлением от серьезности докладов. Танечка приняла участие в научной конференции в Университете, посвященной филологической тематике, разработанной Л.В. Незадолго до кончины пришло приглашение из США включить его имя в "Who's Who" publication. Просили предоставить необходимые данные по научным работам. Л.В. отказался. Позже это сделает кафедра.
В качестве последнего штриха к мистической ипостаси Л.В. хочется рассказать красивую сказку about his life-long wish посетить Париж. Впервые Л.В. оказался в Париже в составе делегации, но это была работа. Туристическая поездка случилась, как бывает, "когда её совсем не ждешь" - ни планов, ни мыслей … В первые перестроечные годы, когда денег в стране не стало, предприятия оплачивали труд сотрудников производимой продукцией. Трудно поверить, но я помню телепередачу: на рынке стоит десятка два людей и торгуют гробами, при этом застенчиво объясняют, что это их зарплата, а "детей кормить нечем". Антианекдот! К счастью, Интурист не производил гробы, но тоже частично оплачивал сотрудников натурой. Интурист в ранние 90е часть дохода получал в виде техники известных фирм, типа Panasonic, Bosh: ксероксы, холодильники, видео, телевизоры с огромным экраном, также микроволновки, миксеры, грили, телефоны и прочую мелочь, вроде спортивной обуви "Саламандра". Ты мог подписаться на что угодно вместо зарплаты, и тебе выдадут по остаточному принципу. Своеобразный гешефт для Интуриста в его новом качестве. В нашем доме ничего из этого вернисажа не имелось. Особенно мы не страдали. Прибалтийский холодильник висячий, удобный; имелась стиральная машина "Малютка" - что еще требуется для счастья? What you don't know, doesn't hurt you. Из первого offer выбрала факс и большой телевизор. Вдруг предлагают поездку во Францию в качестве альтернативы. Всего на пять дней. Я стала уговаривать Л.В. воспользоваться шансом побывать в роли туриста. Впервые Л.В. не сказал ни слова против. Он тихо радовался. Не знаю, кто был более счастлив, он или я. Экспромт оказался удачным. Л.В. вернулся из Парижа такой счастливый, словно жизнь состоялась. Эти пять дней вне дома и кафедральных забот значили так много! Л.В. впервые рассказывает о себе: многословно описывает свои полнодневные прогулки по Парижу по собственным маршрутам, описывает увиденное с радостью. Другого случая подобной трансформации не помню, словно проснулся к жизни. Зачем пишу об этом? Хочу сказать Л.В. любил Париж. Привёз много снимков. Один особенный парижский снимок попался на глаза, когда я расстеряно искала фото для прощальных церемоний. Он сделан был в Париже в сосновом парке. У Леонида Валентиновича удивительное выражение лица - вся суть его непостижимой индивидуальности во взгляде и улыбке. Вселенская любовь! Место где похоронен Л.В., он заказал при жизни: сосны, песок, вечность. Солнце пробивается сквозь розовые стволы. Памятник с крестом из черного мрамора. Без портрета. И без титулов. Он этого не любил.
# 92 ЖИЗНЬ МОЯ, КАК КОРОБКА КОНФЕТ - никогда не знаешь, что внутри.
Странный год 1981! Не успел начаться а уже в январе меня отправляют в Индию. Просто на собственный день рождения. Видимо, в награду за переворот в Турции, поправить здоровье. Маршрут полностью совпадает с моим первым посещением Индии в 1978г.: треугольник Дели-Агра-Джайпур, с возвращением в Дели для перелёта в Мадрас и отдыхом в Махабалипурам. Традиционно туристические группы формировали профсоюзы, как правило, с собственным руководителем. Интурист осуществлял как бы роль подрядчика, другими словами, предоставлял все услуги, включая программы по маршруту, гостиницы, питание, профессионального гида для сопровождения, транспорт, авиалиниии и все документы для оплаты услуг турфирм Переводчика в Индию посылали обычно на два, реже три срока, чтобы не платить за визу и авиалинии дважды, разумная экономия. В 1981 году мне выпало побывать в Индии по двум разным маршрутам, в начале и конце года. Неловко признаться, но от первой группы память не сохранила ни одного лица, кроме забавного инцидента, отмеченного в моей программке. Перелет из Москвы by Air India занимал шесть часов. Из-за смены поясов прибавлялись еще 2.5 часа (time-differance), так как летели на восток. Формальности в аэропорту были чистой фикцией. Единственное жёсткое требование: не допускалось в ручной клади провозить колюще-режущие предметы, типа nail-file: пилочки, ножнички, прочее. Их экспроприировали. Этого я не знала про индийские авиалинии. Несколько моих туристов попали в эту ситуацию. После долгих переговоров авиалиния согласились сторировать отобранное у моей группы "оружие" до конца рейса, чтобы по прилете в Индию раздать владельцам. Сработало! На первый раз. Но проблема возникла на новом витке, хотя теперь все туристы знали, что острые предметы следует сдавать в багаж. В группе оказался гражданин, который вез друзьям при советском консульстве в Бомбее игрушечные пистолеты для детей. Они были пластиковые на батарейках, подражали настоящим. Когда стреляли на мушке включался шарик и соответственно раздавался "выстрел". Очень развлекательно если тебе 4-6 лет. При прохождении таможни все это обнаружится у моего smart guy в ручном багаже. "Не пущу", сказал таможенник, здоровый откормленный детина (в Индии таможенники are in a class by themselves), с сознанием собственного величия. Обычно я шла последней на случай непредвиденных обстоятельств. Вся группа прошла досмотр, когда таможенник вдруг обнаружил детские пистолеты в ручном багаже. Он устроил настоящее представление по защите границ, не желая ничего слышать про дипломатические подарки. Пришлось забрать у таможенник пистолеты с обещанием "выбросить". Пошла во внутренний двор, где на тележках стояли чемоданы моей группы, готовые к погрузке на лайнер. Стояли без всякого присмотра, можно засунуть что угодно, хоть бомбу-хоть ракету. Втиснула игрушки в первый незамкнутый чемодан и быстро вернулась к таможеннику. К этому моменту картина изменилась. Вся моя группа прошла за кордон, очередь в основном состояла из европейцев. Я встала прямо перед таможенником: "Можно я пройду на рейс?" "А где пистолеты?" спрашивает театрально, "Я их сдала вашей службе" " Не пущу". Я чувствую как очередь тихо отползает от стойки. Моя группа стоит парализованная в зале отлета, наблюдает.Так оказалась в роли террористки. После длительных препираний меня передают в руки красивой индианки. Таможенник её инструктирует; за ширмой она долго священнодействует с помощью рук. Металлоискателей ещё не существует, no frames, no feelers. Только руки. Такое может случиться только в Индии. Наглядный урок как работает система безопасности. Других проблем с группой не имела. Пожалуй, не стану повторять описание программы январской группы. Она практически повторила старый маршрут. От октябрьской группы сохранились записи с милыми comments. Группа из Ленинграда: интеллигентная, составленная главным образом из сотрудников музея Музыкальных Инструментов (Дворец князей Зубовых у Исаакиевского Собора). Несколько человек от Академии Наук, от НИИ Востоковедения. Маршрут включает как обычно треугольник Дели-Агра-Джайпур; добавлен extension: Эллора (Ellora) - Аджанта (Ajanta), вместо традиционного отдыха в Махабалипурам. Небольшое добавление к программе многого стоит. Этот кусочек Индии, описанный во всех учебниках по древнему искусству, есть уникальная часть мирового наследия под защитой ЮНЕСКО. Для искусствоведов, интеллектуалов, знатоков и любителей древней истории, Ellora & Ajanta представляют speciality of the place. Следует вернуться в Дели для вылета в Бомбей ( Мумбай с 1991г.), чтобы осуществить поездку в эти заповедные районы inland.
В Дели размещаемся в гостинице "Imperial", где встречают, как старую знакомую (понятно, четвертый визит)- фрукты в номере, шампуни и прочее в двойном количестве. Всякие знаки внимания от обслуги с момента появления в холле гостиницы. На мраморном полу привычно выложены символические приветствия в виде сложенных ладоней внутри сердцеобразного изображения из свежих цветов. Каждому надевают венок на грудь, настоящий праздник! Я повторяюсь, но "Imperial" имеет преимущество перед более новыми гостиницами благодаря своему расположению между Старым и Новым Дели. Это удобно: в день прибытия мы привычно делаем Новый Дели с Парламентским комплексом. У Ворот Индии традиционно празднуют День Республики 21.01. Моя январская группа чуть не стала участниками шествия по широкой авеню из-за прибытия делегации Непала. Отдаём должное Raj Ghat (место кремации Махатма Ганди), по главной магистрали Connaught Place посещаем Birla Temple. На этот раз увидим еще один мавзолей, самый поздний (середины 18в.) Мавзолей Сафдарджанга (Safdarjang's Tomb). Вижу его впервые: он в могольском стиле в красном песчанике. На этот раз вошла внутрь. Принцип тот же: само захоронение внизу в крипте (проще в оформлении). В верхнем помещении красивый саркофаг на высоком постаменте с дивной инкрустацией. Вечером в Oberoi Hotel представление Folk Dancing & Yogа Show.
Too much for one day!
На следующий день все остальное: Старый Дели с Красным Фортом, Мавзолеем Хумаюна (prototype of Taj Mahal in Agra), Кутуб Минар с Железной Колонной. (как обычно, увлекает не столько музей, сколько рынок). Королевский Дворец поражает масштабами, изысканными мозаиками, отсутствием стен (их заменяют колонны), уникальной системой подачи воды, обеспечивающей конвергенцию воздуха (sort of airconditioning), потрясающей понарамой п на мутную реку Джамна, приток Ганга, и окрестности. Именно в этом Дворце стоял тот самый уникальный золотой трон, который позже персы увезли к себе в Кабул и распилили на части. Тогда огромный бриллиант из трона начнет свое шествие по миру, пока не окажется у английской королевы и, еventually, у графа Орлова. Граф подарит бриллиант императрице Екатерине II. Тот самый, который сегодня украшает бриллиантовый Фонд в Кремле. Проехали по Чанди Чоук, главной магистрали Старого Дели. Таких трущоб, грязи и количества народа мир не знает. Нищета невыразимая. Но именно эта дорога ведёт к крупнейшей в мире после Кордовы Мечети Джамма Масджит (Jumma Masjit). Grand scale! Представить трудно такой масштаб, охватить взглядом невозможно.
Успели в Ешван Плейс (Yashwan Place), центр торговли кожами и мехами. Most successful! Теперь когда истрачена валюта можно начинать туристическую программу.Следующий день начался ранним завтраком
и отъездом в Агру. В пути провели часов пять. Дороги не подлежат описанию, вспоминаются русское "Два Д". Но и нам такое не снилось. К счастью, автобус новый, вполне комфортный. По своим непутевым заметкам восстанавливаю лица. В группе есть ориенталист Осипов Юрий Михайлович. Большой умница, Поездку в Индию подарил себе сам: отмечал свое 50-летие. Круглая дата. Специалист по Центральной Азии (Бирма, Таиланд, др.) Говорит на нескольких восточных языках, типа таи, китайский. Я устроила ему красивый ритуальный обед с поздравлениями и подарками. Не бескорыстно. На сегодняшнем переезде из Дели в Агру Ю.М. читает лекции на исторические темы. Кстати, и на других длинных маршрутах все умники будут выступать. Моя идея себя здорово оправдала. Гид, студентка Делийского Университета, только что вылупилась, молоденькая и очень хорошенькая, в сари, с точкой меж бровями, просто сошла с рекламы. Сама ничего не рассказывает, а на вопросы отвечает как teenager. Впрочем, группа все берет, как должное. Даже делает заметки. Good for them. Им интересно всё, что касается традиций, образа жизни. Как музейные сотрудники, они находят крупицы информации во всем. Кстати, последний владелец дворца князь Зубов личность уникальная. Коллекционер остался в советской России, не эмигрировал. Всё ради спасения своих коллекций для России. Ему даже дозволили быть куратором вернее, директором музея в собственном дворце. Думаю, такой фон накладывает отпечаток на сотрудников. Было три интересных выступления en route. Профессор сделал презентацию по Индуизму. Так увлёкся что вылечился от желудочных проблем. По пути посетили Сикандру. Опоздали на час из-за дорог. К счастью, гид дождался. Этот "мертвый город", как и вся провинция Уттар Прадеш, сыграл важную роль в период расцвета (16-17 в.в). при Акбаре Великом; остался местом его захоронения. Индия чтит великих Моголов.
Последние 9 км до Агры самые мучительные. Наконец, поздний обед и свободное время ко всеобщей радости! Температура +35С (в Москве никакая - стоит на нуле). Все в бассейне. Много европейцев. Благодать! Англичанка сидит в позе Лотоса, как Будда, совершенно неподвижно с закрытыми глазами все время пока окунаю себя в бассейн. Вода пресная. Это не море! Говорят, от такого солнца загар не образуется. Не те лучи. Вечером представление мага и волшебника, Magic Show. Во время ужина оркестр играет европейскую музыку. Очень мило! Следующий день в Агре традиционно посвящен трем основным объектам показа: Агра Форт, Тадж Махал и Мавзолей Итмад-уд-Дола. Я так подробно и с таким восхищением описывала их в свой первый визит в Агру, что ограничу себя лишь несколькими ремарками. Повезло с октябрьской группой оказаться здесь в полнолуние. Радовалась возможности показать это уникальное явление людям, умеющим его оценить.Такую гармонию совершенных форм, созданных рукой человека могла создать только любовь! Прошу прощения за пафос. Это действительно гипнотическое зрелище: игра света на мозаичных поверхностях при движении луны на небосклоне.
Уже на следующее утро мы отправляемся в Джайпур с посещением Фатехпур Сикри en route. Еще один покинутый город, менее часа езды от Агры. Построен в конце 16 в. по случаю рождения сына Акбара Великого. Разочаровал наш гид: почти ничего не рассказал в таком увлекательнейшем месте. Туристки жаловались, что гид делал им двусмысленные предложения. Сами виноваты. Наша беда в том, что мы братаемся с индусами, а это совершенно недопустимо. Индусы воспитаны в английской традиции: каждый должен знать своё место. One shouldn't treat them as an equal. It's nоt correct. Экскурсия как прогулка. Впрочем после вчерашней всенощной группа спит стоя. До Джайпура всего 300 км. Уходит семь часов, roads are below every description! В моих notes помечены два ЧП. Первое: какой-то ненормальный местный водитель на грузовике счел своим правом обойти нас, сделал это так нагло и беспомощно, что наш здоровяк устроил избиение прямо здесь, на глазах всей группы. Пришлось вмешаться. А еще лопнула шина, пришлось менять. Тщеславие наказуется. В общем, день не задался. К обеду опоздали, все рестораны закрываются на сиесту. Предложили покормить группу в холле гостиницы. Это было последней соломиной. Отказалась наотрез. К этому моменту я уже летала на метле.Так началось знакомство с новой гостиницей "Мансингх" постройки 1979г. (в прошлый визит не существовала) В результате ресторан открыли и вкусно накормили. Номера впечатляют: зеркала, полы мраморные, кондиционирование. Very plush-plush! Не хватает главного - бассейна. Рады бы, но еще не достроен. Народ сник, потускнел. Эйфория прошла. Появились первые больные. Это худшее, что может случиться. Мои инструкции - не пить, не есть, не покупать фрукты - усваиваются не сразу. К концу поездки туристы приходят к осознанию собственной ответственности за свое здоровье. I learnt it a hard way! Не помню в какой из поездок я позволила себе выпить воду из кувшина (под крышкой) в номере гостиницы. Вода была холодной, кувшин соблазнительно покрыт испариной. Не знаю, что я прихватила, но последствия оказались не только драматичными, но долгосрочными. В России инфекции держали под строгим контролем. Ты не успевал переступить порог дома, вернувшись из Индии, как раздавался звонок из поликлиники с требованием срочной проверки на инфекцию. Без справки на работу не допускали. Но моя зараза проявилась через месяцы, with relapses in years. К счастью, все заканчивается, даже плохое. Вся наука состоит в инстинкте самосохранения; нужно научиться обходиться теми тремя бутылочками воды, которые выдаются на завтрак-обед-ужин. Обычно к концу поездки туристы привыкают обходиться минимумом, носить с собой свою бутылочку. Сегодня и мы научились делать это дома в России.
Новый день начался с поездки в Амбер в 10 км от Джайпура. Экзотический подъем к замку на слонах. Амбер-столица воинственного штата Раджастан в течение шести столетий. Ныне покинутый, оставленный город. Подпитывает туризм. Катание на слонах главное развлечение и средство дохода. Посетили Амбер-порт и Амбер-дворец. Наш новый гид корректен и профессионален. Вопросов не задает. Fully detached. Выполняет все, если попросишь. Если нет, a bare minimum. После обеда делаем экскурсию по городу: City Palace, Observatory, Palace of Winds, Winds City. Окончательно убедилась что обезьяны основное население, очень наглые, голодные, распущенные, злые. У моей туристки обезьяна вырвала банан, спрыгнув со стены, такого не ожидаешь. Шок был так велик, что моя туристка замолчала до конца дня. Странный город: то ли разрушен, то ли построен инопланетянами. Зачем строить такой красоты кружевной фасад, с окнами, арками, балконами, еще и выкрашенный в ярко-розовый цвет, если, кроме стены в пять этажей ничего более никогда не существовало - ни комнат, ни лестниц, ни людей. Объяснения не нашла. Гид только пожал плечами. Как бы для красоты ! Гуляет ветер.
После завтрака возвращаемся в Дели by motorcoach. Доехали всего за пять часов. Продолжаю размышлять об Амбер и Джайпур. Ничего ужаснее в своем опыте не помню. Нищета поразительная. Наш советский турист, упитанный, увешанный фотоаппаратами, смотрится бесстыдно благополучно. Профессор вызвался прочесть лекцию на тему "Любовь в произведениях литературы и искусства". Как оказалось, его специальность генетика (при Институте ядерной физики). Собой страшен и тощ. Но слушать его красивый язык, смелый и увлекательный, чистая радость. Думаю, что оценили его немногие. Но остановиться он не может.Тема в индуистских Ведах самая что ни на есть злободневная, и не только в литературных памятниках, но и в образе жизни. Наконец прибыли в отель "Империал", feels like home, знакомый и радушный. До чего приятно вернуться в цивилизацию! Все радости за углом: ручные промыслы во всем многообразии - кольца, браслеты, подвески такого качества, что уличный развал выглядит как лавка древностей: подставочки, подсвечники, предметы неизвестного назначения. В 80е мы не были избалованы внутренним рынком, и все эти женские радости непривычны. К ужину дамы явились, увешанные всей этой бижутерией, довольные и счастливые. Ужин сопровождает любопытный оркестр: музыканты индусы, солистка Маргарет англичанка с примесью индийской крови.Совсем неплохой меланж. Даже выразительно! Дели на этот раз служит как бы перевалочным пунктом. Завтра летим в Бомбей, где для меня начинается новый виток знакомства с совершенно иной частью Индии. Перелет всего полтора часа аэробусом. Во время рейса перевожу газеты для руководителя. Без газет никак. Я постоянно ему что-то перевожу. Не могу сказать "нет". Он слишком любознательный. Первое ощущение высокая влажность.Трудно дышать. Гостиница "Президент" 5ти-звездочная, только что законченная в 1978г. (в свой первый приезд был отель "Натарадж" - старомодный, менее фешенебельный). Новая гостиница отличается. Высотная, она рассчитана на обслуживание деловых людей, конференций, международных симпозиумов; сочетание современного качества с luxaries: колонны, общественные зоны, мраморные полы, освещение, лифты; явная ориентация на обслуживание больших масс людей среднего достатка: несколько кафе, ресторан с самообслуживанием, бизнессцентр, прочие службы. Сервис на уровне фантастики. Не успели войти в холл, тут же разгруженный багаж следом, десяток молодых мальчиков in fancy uniforms из арабских сказок мгновенно разносят чемоданы. Каждую работу делает десяток человек. Американские экономисты называют это скрытой безработицей. Гостиница "Президент" принадлежит цепочке "Taj". В одной Индии насчитывается к 1981 г. четырнадцать “Президентов”; еще восемь за границей, включая Лондон и Нью Йорк. The chain is sponsored by Tobacco kings. I wonder, what's the total to-day. В Петербурге преобладают Kempinsky chain, Radisson, Holiday Inn, dozens of others. I lost track of them. Жестокая конкуренция судя по скорости, с какой захватывают центр.
Следующий день, как всегда в Бомбее, очень насыщенный. Почему-то гиды здесь самые грамотные, более sophisticated, рассказывают много, почти агрессивно. Впрочем не удивляюсь, в таком городе иначе не выжить. Программа началась с острова Элефанта. Фантастические man-made caves возраст которых 12 столетий, посвящены верховному богу Шиве. Еще раз уйти, чтобы вернуться. Катером в оба конца. Возвращение к обеду омрачено непредвиденным развитием событий - моей больной стало не просто хуже, а настолько, что я запаниковала по-настоящему. Все желудочные лекарства выпиты, температура зашкаливает. Я поняла, российский доктор не поможет, нужен индийский врач. Где-то слышала, что болезнь, прихваченную в Индии, вылечить может только индус. Позвонила в Консульство (слава Богу, рабочий понедельник) на случай, если придется оставить больную под присмотром врачей. До сих пор помню собственный ужас от того, как за пару дней девочку скрутила незнакомая инфекция. Ожидать можно что угодно - от холеры до чумы. Гостиница помогла с вызовом врача. Пришлось перепоручить все заботы и ехать на экскурсию с группой. Все состоялось в полном объеме : Kamla Nehru Park, c Висячими Садами, разбитыми на искусственном холме (возведённом над подземным резервуаром пресной воды). Я подробно описала эту удивительную зону отдыха, живописно расположенную вдоль залива с прекрасными видами на воды Аравийского моря. Тогда я не помянула совершенно очаровательный детский уголок, многократно растиражированый в рекламе и детской литературе. Сделанный в виде двухэтажного ботинка из Андерсовской сказки со шнуровкой на изгибе ноги, он хорошо знаком нашим детям. Голландская крыша, балкон над носком ботинка, окна с разных сторон и винтовая лесенка внутри, по которой можно забраться наверх и даже выйти на балкон. Вот такая импровизация, кусочек Севера в тропиках. Неотразимо!
Посетили индуистские храмы: Mahalaxmi Temple & Hagi Ali Tomb, не перестаю удивляться, откуда берется столько белого мрамора. В Храм можно войти с четырех сторон, широкие мраморные ступени обрамляют храм как оправа, без перебивок. Удивляет собственное восприятие: нет ощущения святости места, духовности, скорее яркая веселая сказка, маскарад."Games people play". Какая гениальная формулировка на все времена. Только в России религия воспринимается так серьезно: подай духовность, что-то запредельное, непостижимое, ирреальное. Помню, как с одной круизной группой оказалась в Никольском Соборе. Вдруг появилась свадебная процессия, которую встречал батюшка. Специально для свадебной церемонии открывали верхний этаж (его открывают только для воскресной службы). Экскурсия называлась "Соборы Санкт Петербурга". Необходимо было показать елизаветинское барокко во всей экстравагантности. Я попросила допустить мою группу на свадебную церемонию. Запомнился взгляд священника, plain NO! Сказал:"ЭтоТаинство" Понятно, посторонним здесь делать нечего. Я не настаивала. Но туристы так вдохновились при виде жениха-невесты, гостей в храме, что стали фотографировать. Это всем понравилось, особенно молодоженам. Непрошеных гостей тут же пригласили наверх на церемонию. Пришлось извиняться за нарушение правил, понятно, ситуация вышла из-под контроля. Я хоть и крещенная, но не оцерковленный человек. Пишу об этом потому что присутствуя на службе, погрузилась в состояние причастности к таинству, когда ничего не надо понимать, просто плыть по течению. Должно быть, так происходит контакт с тонкой материей. Что-то подобное я испытала после смерти Л.В., когда в руки мне попала "Книга Мертвых" Елены Блавацкой. Я duly пыталась понять смысл своим рациональным мышлением. No way. И не надо. Есть вещи, которые следует воспринимать for what they are, не пытаясь вникнуть в смысл. Человек убежден "I know it all". Но это не так. В памяти сохранился случай из моей бродячей жизни. Я находилась в Москве с американской группой. Стояло жаркое лето. У нас с московской переводчицей образовалось свободное время; решили купить арбуз и пойти в номер моей гостиницы. На Тверской встали в очередь к лотку. К москвичке подошел её знакомый (он оказался хирургом), купил огромный арбуз, а дальше мне ничего не оставалось, как вести их в номер. Всю дорогу до гостиницы "Метрополь" они вели когда-то начатый разговор, умную дискуссию религиозного свойства. Он оказался баптистом. Запомнилась одна достаточно примитивная мысль, высказанная в подтверждение того, как нельзя всерьёз брать собственное видение мира. "В действительности всё иначе, чем на самом деле", сказал Экзюпери. Так вот хирург объяснял: "кошка видит мир двухмерным, человек - трехмерным, но это не значит, что мы видим всё". Конечно, позже я буду находить эти мысли и у Леонида Андреева, и в романе "Четвертый Путь" П. Успенского, и у любимого английского пастора Collin Wilson "The Occult" (моя настольная книга). Суть в том, что человек не видит всей сути вещей. Вернее, видит ровно столько на сколько способен. Много лет назад, один турист-пастор сказал мне, молоденькой, глупой, совсем зеленой: "Каждый идет к водопою с собственной мерой - один с ложкой, другой с поварежкой, третий с бочкой". Запомнила эту банальность, поскольку тогда не поняла смысла. Сегодня, по людям определяю их суть по мере их восприятия увиденного, услышанного, прожитого, понятого… Или не понятого.
# 93 ИЗВЕСТНОЕ ИЗВЕСТНО НЕМНОГИМ.
В Аурангабад мы отправились из Бомбея не автобусом, как предполагалось, а авиа рейсом, что было вынужденной необходимостью. И это было великим благом, ибо уже через час мы расселялись в гостинице, включая мою вчерашнюю умирающую. Индийский врач сотворил чудо: за прошедшие пол-суток больная достаточно восстановилась, чтобы выдержать авиарейс. Я на это не рассчитывала, даже предприняла необходимые шаги и сохранила гостиничный номер в Бомбее до нашего возвращения через пару суток. Но она отказалась наотрез оставаться одна без группы, похоже, именно этот страх вылечил её окончательно. Человеческий организм так устроен, что мобилизуется в критическую минуту и берёт контроль за сохранение жизни. Отель "Rama International" высотное модерновое здание с удобствами включая бассейн на седьмом этаже (most unusual). Единственное, расположен за пределами города. Много американских групп. Город мы практически не увидим, экскурсии по городу как таковой не было. Осталось ощущение активного неприятия, настоящий мусульманский заштатный городок: грязный, мужской, smelly & noisy. Особенно действуют бесконечно повторяющиеся призывы муэтзинов к службе, невыносимо громкие, навязчивые, нескончаемые, настойчивые, тягучие, мучительные. К счастью, уже во второй половине дня состоялась поездка в Ellora Caves. Это музей под открытым небом, расположенный в 30 км от Аурангабада, deep inland. Это уникальное сочетание пещерных храмов - их 39 индуистского, джайнистского и буддистского происхождения, трех основных религий Индии. Комплекс как бы объединяет множество разных миров в единое целое. Интенсивные раскопки давно проводятся на огромном плато скальных пород, открывая миру пещерные храмы со скульптурными композициями- иллюстрациями к литературным памятникам, удивительной пластики и совершенства! Им более двух тысяч лет. В отель возвращаемся к ужину и на следующее утро очень рано отправляемся в Ajanta Caves. На этот раз полнодневный маршрут. Аджанта тоже представляет комплекс пещер, расположенных в 100 км к юго-востоку от Аурангабада в глубине континента. Хорошо, что выехали рано, днем жара выше 40С . Поразительный пейзаж, kind of enigmatic, a touch of mistery about it. Hilly land. Останавливаемся, осматриваем прекрасный rocky Temple of Kаilash. Комплекс Аджанта состоит из 24 монастырей, пяти храмов, некоторые датируются 700г.до н.э. Им почти три тысячи лет. Эти скальные храмы поразительная иллюстрация в цвете к литературному памятнику "Махабхарат”. Все поверхности, включая стены, колонны, плафоны, расписаны полихромными фресками. Комплексы Эллоры-Аджанты называют "Азиатские Помпеи". Лучше не скажешь! Фрески впечатляют качеством минеральных красок: свежесть, нетронутость временем, чистота. Мы восхищаемся фреской Fra Angelico da Fiezole в Эрмитаже, колористической чистотой. Но ей всего 600 лет, просто baby на фоне фресок почти трехтысячного возраста. Следует добавить невыразимую пластику индуистской живописи: фигуры в движении, общении, танце. В памяти как параллель возникают христианские храмы Кападоккии в Турции. В иконой живописи движение отсутствует как таковое; фигуры всегда статичны, как бы "висят" в воздухе, пространстве, плоская фронтальная позиция, отсутствие плоти и только огромные глаза заглядывают в душу. Истинно христианское искусство моложе на две тысячи лет и сохраняет своё уникальное качество до сего дня. Какие разные способы общения с Богом. Пыталась найти книгу по Эллора-Аджанта, но индийская фотография еще в худшем состоянии, чем наша российская (до недавнего времени). В Индии не нашла. Приобрела недавно в Питере. Драматическая деталь в том, что в Индии практически нет школы реставрации из-за отсутствия государственной финансовой поддержки. Сегодня и Россия пришла к тому же и по той же причине. Особенно в провинции, где вопросы сохранения наследия прошлого сталкиваются с коммерческими интересами. Понятно, что одерживает верх. Возвращение в Аурангабад было трудным из-за невыносимой жары. В автобусе вентилятор просто гоняет горячий воздух. Но память сохранила mountain area, beautiful scenery, no sense of reality, the sкy-line which looks like a collage applied on a surface, just a bright straight line by itself. To see once is better, than all the reading I've done. Полное погружение в мистику миража, архитектура как коллаж.
Возвращение в Бомбей воспринимается как возвращение в реальность. Едим в "La Trattoria" - странный гибрид итальянской кухни, английского интерьера с клетчатыми скатертями, свечами, в сопровождении шума и гвалта обычной забегаловки, типа "Мас Доналдс". Народу неприлично много. Оказывается, гостиница сдает холлы под свадьбы, дискотеки, фестивали, показы фильмов, иногда и то, и другое одновременно. Не удивительно, Бомбей крупнейший центр по производству фильмов, конкурирует с Голливудом. Для гостиницы рекламная деятельность составляет достойную часть бюджетных поступлений. В SU в восьмидесятые сама идея получать комиссию за посредничество казалась неприемлемой. В Индии это узаконенная форма существования во всех сферах и на всех уровнях социальной лестницы. Бомбей город своеобразный. Он импонирует европейцу своим европейским качеством. Кстати, побратим Петербурга, и возраст почти совпадает. Взгляд выхватывает знакомую рекламу Аэрофлота, магазин "советской книги". Очень космополитичен и полон контрастов. Совмещение несовместимостей. Полагаю, потрясения последних 20 лет в России сделали нас ещё более похожими. Поражает шум и многолюдье. Тогда это воспринималось как аномальность. Казалось, привыкнуть невозможно. Преследуют рыбные запахи, как только покидаешь кондиционированные интерьеры гостиницы. Требуется адаптация.Память сохранила первый день по прибытии из Аурангабада, ощущение огромности города. Программа перенасыщена, гид - красивая индуска в сари, экспансивная, говорливая, явно с опытом общения с русскими группами, вполне информативна. Одна проблема, автобус без микрофона. Отсутствие микрофона в местных условиях настоящая катастрофа, если принять во внимание интенсивность траффика, жару и влажность портового города; весь транспорт движется с открытыми дверьми, чтобы люди не задохнулись в замкнутом пространстве. При этом все, что движется и не движется давит на клаксоны, гудки не запрещены. Не только общественный транспорт, но частные машины, такси, даже рикши. Автобусы увешаны людьми, как гроздьями. Зрелище не для слабонервных. Транспорт движется плечoм к плечу, как в строю. В вертикальном положении стараюсь перекричать этот пандемониум.Хуже всего другое: моя больная, хотя кризис миновал, требует внимания, звонков, общения с консульством и фирмой. Неожиданно выпадают полтора безпрограммных дня до вылета домой.Thanks God! Была бы гостиница в центре, все было бы отлично, можно жить на своём режиме. Вопросов не возникало бы. Но это не так. Гостиница далеко за городом - ни магазинов, ни лавок, ни рынка при нерастраченной валюте. Использовать общественный транспорт для группы более тридцати человек, при том как он функционирует is a shere nonsense! Моя интеллигентная группа очень трогательная, готовы отказаться от ланча в оплату автобуса. Пошла другим путем: убедила фирму, что единственный способ избежать жалоб за всякие недоделки, включая отсутствие микрофона, предоставить транспорт. Так с помощью малых интриг и шантажа, плюс потерянный час на телефоне удалось заполучить у фирмы автобус на поездку в город и назад. This was a perfect tailpiece to our stay in India, хотя малые опасения что фирма "Trade Wings" представит счет Интуристу за дополнительный транспорт, имелись. Yet it was worth it! Удовольствие от счастливых лиц и состоявшихся амбиций отличная компенсация. Ученые мужи вошли в свою роль и продолжали ликбез, особенно фанатик-востоковед из АН. Его познания были столь же впечатляющи, как полное отсутствие манер. Со своим увесистым профессиональным оборудованием для фотографирования, которое таскал повсюду, он представлял странное зрелище, учитывая его далеко не богатырскую конституцию. Чудо выносливости! Promissed to invite me for his lectures to the Scientists' Club, when back home. Последнее утро разочаровало: не работал бассейн, именно в это утро его мыли-чистили-меняли воду. Пришлось отправить туристов в соседнюю гостиницу за 5 рупий, другие пошли плавать в Аравийское море, dirty & smelly, not civilised at all.
Самая развлекательная часть наших путешествий началась на отлёте домой. Вначале задержали рейс на Дели - пассажиров продержали в аэробусе более 2 часов. Температура в самолете достигла 40С. Сколько ни скандалила, всё впустую. Наконец-то выпустили, "рейс задерживается на час". В здании аэропорта встретила Надежду Павлову - она с группой летела в обратном направлении в Мадрас, тур "на отдых". I was so low-down, so depressed, that when we kissed good-bye, I said "You may be the last to see me" & handed her my home phone -number. Мне не понравилась собственная шутка. Трудно поверить но нас погрузили на тот же лайнер. Туристы выглядели устало и напугано. Сама атмосфера предвещала недоброе. Раздалось предупреждение "прикрепить ремни", нас сильно трясло и бросало. Перевод не требовался. Когда, наконец, приземлились с трехчасовым опозданием, никто не ушел спать. Back to life is a great thing! В памяти остался полуночный ужин в пустом ресторане гостиницы "Империал" с несколькими официантами, казалось, они получали особое удовольствие, наблюдая как русские празднуют своё спасение богатыми возлияниями. No wonder, they had more drinks, than my party. Russians pay with vodka, as always. On my program it sais: "worst day of my life". Вообще-то могло быть хуже. Thanks God. На этом моя история не кончилась. Утром отправились в аэропорт для отлета в Москву (почему-то с посадкой в Ташкенте), и когда, наконец, достигли Москвы (к счастью, группа успела на ночной поезд в Питер) оказалось, что для меня не зарезервирована гостиница. Уговорила "Метрополь" пустить меня на ночь в комнату консьержки. Куда можно идти с 30 иностранными паспортами среди ночи? Утром в референтуре удивились моему появлению. Не ждали. Оказалось, из-за трех-часового опоздания в Дели, туроператор не смог передать мне документы на новую группу для сопровождения по Индии на второй срок. Группа осталась без гида. Странно, вместо чувства потери и сожаления, испытала радость, что всё сложилось так, а не иначе. Хорошо, что турагент меня упустил и я прилетела домой. I felt very fortunate. I was at the end of the rope, worried & anxious to go home to my kids! В моей работе никогда не знаешь, случится ли повторение поездки Она повторится в 1982 на два срока, на этот раз без потрясений. No new extensions .
# 94 INTUITIVE, EFFICIENT & USEFUL.
Год 1982 - год Собаки, мой год по восточному гороскопу. Cчитаетcя, что личность Собаки формируется в зависимости от environment: "в пустыне их мозг высыхает и скрытые таланты остаются навеки скрытыми". Уверена, то же самое можно сказать о любом знаке гороскопа. Есть утверждение, что Собака предпочитает готовый сценарий собственной жизни. Пожалуй, соглашусь. В приложении к себе могу сказать, что авантюры допускаю в пределах заданного сценария. Во всяком случае индийский сценарий проиграла семь раз и на каждом витке не переставала делать для себя открытия, находить пищу для всех senses, включаться и проживать увиденное в иной ипостаси. Every Dog has his Day! Для меня таким Днем оказалась эта самая поездка в Индию - Шри Ланка. Это случается не часто. Шарм состоял в том, что обе группы имели отдых в Махабалипурам - солнце, океан, ни души на мили - такой радости мне давно не выпадало с тех самых пор, как провела неделю в Варадеро на Кубе в 1976 г. Моя любовь к отдыху в безлюдных, желательно примитивных местах с современным комфортом, обязательно на уединенном морском, лучше океанском побережье, есть в какой-то мере ностальгия по детству. В ещё большей степени реакция на мою работу, где общение с людьми обязательная составная профессии. Валяться как сосиска на песке, глядя в бесконечность пространства и времени, иногда окунать себя в соленую прозрачную глубину, где течет своя собственная жизнь, чувствовать себя песчинкой этой самой вечности и верить в инкарнацию и в то, что кончина и конец есть разные ипостаси странного неизбежного мира. И верить в космогонию, цикличность, заключенные в египетских пирамидах. И переживать чувство бесконечной гармонии мира. И с миром.
Первые две недели у меня была Красноярская группа - якуты. Все на одно лицо (интересно, русские тоже на одно лицо для якутов?) В чем-то как дети. Послушные to a fault. Все время спрашивают разрешение: В.С. а можно то, а давайте это. Правда к концу я-таки отвязала их от себя. При этом они ушлые и самодостаточные. Особенно в делах коммерции. Я бы сказала, быстро все усваивают и настраиваются на нужную волну. Более всего мне нравилось, что на всё реагируют улыбкой, везде и всегда. Даже, когда ситуация из рук вон. Я имела шанс в этом убедиться.
Маршрут прежний. Дели начали посещением Красного Форта, построенным в 17 в. Шахом Джаханом из красивого красного песчаника. На территории Форта каждый из семи предшествующих городов разных времен оставил свой след, включая столицу древнейшего государства Пандавов - Индра праста - место действия литературного эпоса "Махабхарат". Империи возникали и рассыпались, оставались памятники. Символом Дели, one of, является Кутуб Минар, построенная на месте, где от империи 12 в. Раджпутов, сохранилась одна стена. Мусульманский правитель Дели воздвиг башню 400 лет спустя. Достраивали потомки. Впечатляет огромностью, ребристостью и монументальностью. Отличается от более поздней мусульманской архитектуры. На этой территории находится Iron Pillar - непостижимое послание инопланетян (я давала подробное описание в первое посещение Индии). Конечно, посетили cамую крупную мечеть после Кордовы, Jemma Masjit, 17 в. Проехали по Chandi Chowk - main shopping street - какое счастье, что не пешком. Посетили и Новый Дели, с его просторной планировкой, широкой магистралью, с Воротами Индии, модерновым комплексом Президентского Дворца и Секретариата. Проехали мимо Мавзолея Хумайюна и Храма Лакшми, в общем, весь джентльменский набор. Не помянула Raj Ghat - место кремации Махатма Ганди - в Дели умеют создавать спокойные перспективы чисто английских лугов с дивным травяным покрытием. Почти как в Англии. В этой программе добавился Музей Кукол - для этой группы, забавно, как раз то, что нужно. Радовались, как дети. Особую радость доставил Кукольный Дом с коврами, картинами, мебелью и куклой-хозяйкой. Такое английское наследие. В Агру отбывали после ланча, слишком поздно! Автобус отличный, водитель профи, но дороги completely out of hand, даже для наших неизбалованных туристов. Трудно представить себе разнообразие телег, повозок, пешеходов, велосипедов, коров, навьюченных ослов в одном текущем потоке. Едем часов пять с одной rest-stop, fruit & pepsi provided. Отель "Кларк Шираз" в Агре считается неплохим, но к концу такого дня, все кошки черные. Гостиница явно в кризисном состоянии: кондиционеры не работают, электричество за вечер отключалось несколько раз. Похоже, это система: в номерах свечи (успела сжечь две). "Poor management & no money", сказал наш гид. Кстати, старый знакомый, пакистанец лет 50ти, запомнил с прошлого года. Женился на индуске в Индии. Вечером привел жену и двух маленьких девочек в гостиницу. Очаровательные куклы. Явно за подарками - обычная практика. Ситуация грустная, ибо профсоюзы ориентируют наших туристов привозить в Индию художественные книги и ручные промыслы.Смешно, кому в Индии нужны ручные промыслы? Нужны бытовые электроприборы, предметы на обмен-продажу (в качестве чаевых для гидов и водителей) Весь их заработок это подачки туристов. Мои инструкции группе запаздывают, т.к. чаще всего встречаю группу в аэропорту перед отлетом. Но на этот раз, к счастью, были конфеты, шоколад, тетради, карандаши.
Агра как город не воспринимается: грязь, пыль, несуществующие дороги, глинобитные дома, бродячие коровы, бесхозные дети. Ощущение полусонного существования, летней спячки, нескончаемой сиесты. На этом фоне три уникальных памятника: Форт Агра - интересный гибрид индусской и мусульманской культур с беломраморной мечетью Моти Масджит в обрамлении красного песчаника крепостных стен. Её называют "жемчужной" (Pearl Mosque). Другим выдающимся памятником считают Мавзолей Итмад-уд-Дола- образец ювелирной инкрустации и кружевной резьбы по мрамору (предшественник Тадж). Тоже история любви, на этот раз дочери к отцу. И главное чудо Тадж Махал, поэма в мраморе, символ любви шаха Джахана к красавице Мумтаз, воплощенная в камне. Тадж- визитная карточка Индии.
В двух разных направлениях от Агры находятся два "мертвых города", служивших резиденцией правителей Великих Моголов (16-17в.) на разных исторических отрезках и покинутых при довольно мистических обстоятельствах. Это город Фатехпур Сикри ("покинутый город"). Построенный великим Акбаром в конце 16в. он просуществует всего 14 лет. Город покинут при невыясненных обстоятельствах, оброс легендами, суть которых "cherchez la femme". Другой город Сикандра в 9км от Агры имеет более древние корни. Он возник на месте поселений раджпутов, подвергался нападениям разных завоевателей; и в 12в. жестоко разрушен легендарным Газни. Через 300 лет превращен в центр власти афганцем Сикандра, коему обязан своим именем. Сикандра является основателем Кобульской династии Бабуров. Бабурская династия стояла у власти до получения Индией независимости в 1859 г. Последний Бабур убит английским солдатом в мавзолее Хумаюна в Дели. Не хочется вторить себе, но мои повторения некоторых фактов служат дополнением к уже сказанному. Как и в прежних программах, вернулись в Дели автобусом, поздний ужин в гостинице, и сразу, по прямой, в аэропорт Палам, для посадки на ночной рейс в Бомбей. Да, бывают дни! Дороги-дороги-дороги без конца.
Бомбей самый космополитичный город Индии, самый западный, служивший форпостом Ост-Индской Со. несколько столетий. На этот раз группу разместили в гостинице "Sea Rock", недалеко от аэропорта. Я здесь впервые.Сильный привкус портовой гостиницы. Ресторанное обслуживание 24 часа в сутки (sliding service at all times). Напоминает студенческое общежитие: персонал игнорирует посетителей,они образуют нескончаемый поток, комнаты не убирают, воду не выдают, жаловаться некому. Несу потери, многие маются желудками. Даже посещение острова Элефанта не сыграло своей обычной вдохновляющей роли. Скорее наоборот. Вечером группа отказалась идти на фильм, hit of the season, " Sound of Music" (в Индии нашим туристам обычно показывают скандальные фильмы, не идущие в нашем прокате). Программа составлена по минимуму. Весьма кстати. Включает основные sights: Gateway of India, Radjabat Clock Tower & High Court, both in Gothic style, наследие португальского присутствия. Посетили Аквариум - то, что надо! Особенно понравился рыбный рынок, Crawford market (еле пережила). На дессерт Музей Принца Уэльского. Для моей группы явный перебор: полнодневная экскурсия с 20-минутным обедом в RR (ротационный ресторан) многовато для наших туристов. К тому же слишком тяжелый траффик. Весь день как скоропись, чтобы поставить галочки. Уже на пути в аэропорт, сидя в прекрасном автобусе, любовались набережной в плавном изгибе береговой линии, мчась на космической скорости по Марине, как по взлетной полосе, группа как-то притихла в восхищении, поражаясь величием и размахом Marine Drive. В свете богатой ночной иллюминации Марина превращается в "Королевское Ожерелье", переливающееся волшебной игрой огней. Прощальный бег!
# 95 BUDDA'S TEACHINGS
Мадрас историческая столица штата тамилов. Буквально с первых шагов чувствуешь что попадаешь в другие декорации: иные отношения, другой этнический фон. Ощущение как бывает, когда после Питера оказываешься в Сочи или Тбилиси: солнце, воздух, запахи, замедленный ритм жизни…иной флёр. Здесь мы ненадолго. Полудневная экскурсия по Мадрасу включает Форт Св.Георга (Fort St.George) и Церковь Девы Марии (St. Mary's Church). Относительно поздние постройки нового времени, когда британская Ист-Индская Компания окончательно закрепилась на восточном побережье Индии в середине 17в. И сегодня здания на территории Форта используются различными административными учреждениями, включая Секретариат и Законодательную Ассамблею. Храм Девы Марии остается самой ранней англиканской церковью на Востоке. Стиль Форта не берусь определить: готические шпили в большом количестве, не просто вытянутые ввысь, но украшенные на всю высоту рустами, и утыканные шишечками. Излишество орнамента отвлекает, создает ненужную суету в восприятии. В сочетании с арочными окнами: сдвоенные, строеннные в стиле венецианского ренессанса, со стрельчатым навершием, они разбросаны по всей плоскости на разных уровнях, создает чувство дискомфорта. Верховный Суд, (Small Causes Court & City Civil Court, lovely names!) представляет сочетание зданий (ансамблем их не назовешь) в индо-Сарацинском стиле (in Indo-Saracenic style). Описывать не осмелюсь, но для визуального представления скажу: это есть соединение разных объемов разной этажности под единой крышей с несколькими десятками куполков непонятного назначения, больших и малых, опирающихся на 4 колонки каждый. Смысл в том, что смысла нет! При этом сами стены изъедены нишами, арками, балкончиками, выступающими и утопленными, иногда двухэтажными, одетыми в кружево каменного узора. Ни одной чистой поверхности, сплошной орнамент in plaster. Cовмещение несовместимостей. Combination of incompatibilities. Какая-то всеядность в плане художественных приемов. И все это в красном песчанике! Architectoral Shock! Эту "нервную" архитектуру уравновешивает Marina Drive.Возможно менее spectacular, чем в Бомбее, не столь современа, меньше иллюминации, без богатых вилл, рекламы, ресторанов. Но поразительно restful: километры чистого золотого песка вдоль всей прибрежной магистрали. Длина Marina Drive 18 км, но пляжи тянутся до самого курорта Махабалипурам все 60 км. Именно туда лежит наш путь.
Махабалипурам колыбель Дравидской храмовой архитектуры. Эти вырезанные в скальной породе храмы поражают не только возрастом (6 в.до н.э.) но размерами трехмерной скульптуры вдвое вышечеловеческого роста в великолепном высоком рельефе, представляющим сцены из жизни героев древнего эпоса "Махабхарат". К счастью, Индира Ганди не допустила приватизации прибрежных территорий. (подробное описание я сделала при своем первом посещении Индии (1978г.) Два дня чистого отдыха в этом благосло венном уголке планеты на берегу океана - безбрежном пространстве вне времени. Именно так представляю рай. Жаль, потехе час. Скоро сюда вернусь со второй группой. Но ничто не повторяется.
Ранний завтрак, английский: juice, coffee, scrambled eggs with ham. Отъезд в Мадрас для вылета в Коломбо. Прежде, чем отправлюсь с группой в Шри Ланка хочется заметить, группы очень разные. Группа из Красноярска удивила полным отсутствием интереса к искусству, истории. Мои оценки пристрастны, но их можно понять. Всё же от северных народов ожидаешь какой-то реакции на южную экзотику - солнце, пляжи, океан. Ничто не вызывает восторга - ни Крокодиловая Ферма, ни Аквариум, ни скальные Храмы с их каменными героями, проигрывающими сказки из "Махабхарат". И даже представление приглашенной группы "Индийские Танцы" и Majic Show не вызвали аплодисментов. Хозяин комплекса Золотые Пески устроил битву мангусты и змеи, кровавое зрелище! Как говорится "и лучше выдумать не мог!" Но нет!
Just shoppping & exchange with beach-vendors their favourite sport. Nothing better!
В Шри Ланка предстояло провести почти полную неделю: два дня с Красноярской группой и еще два с новой группой из Мурманска. Одна радость: между отъездом-приездом у меня два полных дня одиночества - солнце, воздух и бассейн. Коломбо в этот мой приезд был объят предвыборной лихорадкой. Сохранились целые трактаты о партиях, кандидатах, обещаниях. Как все они похожи - политика открытых дверей, привлечение иностранного капитала, госконтроль, обеспечение рабочих мест. Сегодня, 30 лет спустя, дома в России те же игры, тот же блеф, только хуже, ибо происходит на фоне циничной, безмерной государственной коррупции и полного падения моральной составной существования. Удручает. Но я о другом.
Главная религия в Шри Ланка буддизм (77% населения) равноправна с другими конфессиями. К моему подробному опусу по буддизму добавлю несколько милых деталей. Напомню основные постулаты буддизма, они просты: А- человек рожден, чтобы страдать; B- причина тому наши желания; C- от страданий можно избавиться путем осуществления желаний (способы достаточно своеобразны, что привело к образованию неортодоксальных дивиаций, как танкризм в индуизме). D - слова, мысли, поступки, действия имеют последствия (чисто материалистическое звучание, если верить в энергетическое свойство мыслей, желаний, слов). Е - каждое следствие есть причина следующего витка твоего существования. Дальше речь идет о карме, дхарме, реинкарнации, сутрах (молитвах), других способах самоусовершенствования. Главный позитив в вере, что человек творит себя сам. Будда - не имя, как в других религиях, а понятие, означает "просветленный". Его учения основаны на десяти христианских заповедях, как иначе? Не убий, не укради, не лги, не возжелай...Но есть очень современные постулаты типа: не играй в ненужные игры (очень важный, ибо игры стали формой существования и в личном и в общественном сознании). Есть просто полезные рекомендации, типа "не болтай зря" (don't do unneeded talk). Here I fail. Имеется специальный набор рекоммендаций для жизни правильной, вот они: правильная речь, правильные действия, правильные мысли, правильное внимание, верное понимание, правильные желания, целеустремленность, правильные усилия. В оригинале звучит так: right speech, right action, right thinking, right attentiveness, right understanding, right concentration, right aspiration & right exertion. Если прочесть дважды и взять всерьез, то получишь внутренние рычаги управления самим собой. Думаю, именно в буддизме Бенедикт Спиноза, этот нидерландский философ-рационалист, черпал вдохновение для своей удивительно стройной системы мира. Особенно в части причинности порядка вещей и явлений.
Программа пребывания группы в Коломбо та же, разве что в несколько сокращенном варианте в связи с предвыборной суетой в Коломбо. Повторилась ситуация с Анкарой, когда район правительственных зданий оказался недосягаем. Как только накал страстей между вооруженными сторонниками разных партий достигал точки кипения, начинались перестрелки. Но экзотика присутствовала в полной мере - Зоопарк, Танцы Слонов и подобное. Поездка в Канди проходила по столь же увлекательному маршруту, как в первый раз с многочисленными остановками и прогулками на плантации бананов, кокосовых пальм, ананасов, чая, специй. Слово "плантация" большое преувеличение. Чаще всего это частные владения умеренных размеров, где сам хозяин встречает и дает объяснения what's what, угощает кокосовым соком и орехом, за определенную мзду от турфирмы. Каучуковая фактория производит впечатление своей первобытностью - ни администрации, ни кабинетов. Вот тебе плантация огромных каучуковых деревьев - так они растут; вот трехэтажное здание типа огромного навеса - производство, а дальше поэтапно все стадии обработки до конечного продукта; везде ручной труд, всего десяток рабочих. Завораживает!
О Канди невозможно рассказать, не думая об орхидеях. Сто пятьдесясят акров занимает Ботанический Сад, наполненный всякими чудесами. Но вспоминаются прежде всего Орхидеи всевозможных расцветок, форм, возраста, в теплицах и открытом грунте - нежные, изысканные, вычурные. Цветок декаданса. Кстати, основной источник финансовых пополнений в казну. Город красив своей живописностью, словно создан ландшафным дизайнером - холмы, озера, храмы. Посетили Храм Святого Зуба Будды, без ночных бдений на этот раз. Группа улетала в Россию из Шри Ланка. Последний день с якутами провели на обратном пути в Коломбо. Только одна остановка на Кокосовой Ферме (с угощением). Обед in "Golden Gate" restaurant и по прямой в aэропорт Katunaike Int. Прошли быстро формальности: Good bye. Farewell. Adieu! Уже выходя из здания, слышу объявление: Рейс на Москву задерживается на три часа. Меня там уже нет. И группа за кордоном.
В одиночестве возвращаюсь в гостиницу. Неприятное ощущение потерянности, неопределенности. Впервые on my own. Zero of information. Новой группой должна заниматься новая фирма. У меня никаких документов. В счастливом неведении, сама по себе - без денег, без транспорта, возможно, без гостиницы. Длинный день, очень изнурительный: два конца в аэропорт, а ведь еще утром мы были в Канди. Вернулась в гостиницу поздно, рухнула, и проспала до телефонного звонка из фирмы "Celon Carriers". Время 10 часов утра, в трубке вопросы-вопросы. Отвечаю односложно: Да, готова переезжать в другую гостиницу. Да, помню про группу из Мурманска. Нет, у меня нет программы. Нет, билетов для перелета в Мадрас тоже нет. Нет, ещё не завтракала. Да, буду готова, спущусь через полчаса.
Два дня без туристов и обязанностей оказались именно тем , чего мне так не доставатало, чтобы войти в своё рабочее качество. I felt worn out completely. Как шарик, из которого выпустили воздух. Новая гостиница "Riо Grande" расположена в самом центре. Дивный номер, огромный. Такая же огромная постель. Одна проблема, спать не могу. Одолевают мысли. Страна для детей: слоны, крокодилы. орхидеи, огромный аквариум выше человеческого роста… Забавно, ощущение, я почти единственный гость (гостиница на 90 номеров). One thing which drives me crazy is the bell's toll. Этого я не ожидала. Оказывается буддисты, как и мусульмане, в 6.00 начинают звонить в колокола, и это продолжается non-stop 30-40 минут. То же повторяется вечером. За буддистами следуют мусульмане, призывы муэтзинов, многократно усиленные микрофонами. Эта какафония длится вечность. Даже шум кондиционера не способен заглушить нескончаемые призывы к молитве. Это превратило мои два дня одиночества в насилие. Я должна пересмотреть свое отношение к Буддизму . Думала, они скромнее. Моя мурманская группа is OK. Уже потому, что "свои родные", почти соседи, почти с 60-ой широты. Для встречи группы в аэропорту новый гид от фирмы "Ceilong Carrier" забрал меня из гостиницы вместе с багажом. Я понятия не имела, где нас разместят и какая программа. Новый гид лет двадцати, только что закончил среднюю школу (в Шри Ланке существует двеннадцатилетнее обязательное бесплатное образование). Звучит как подарок после Индии. Буддист. Фанатичен. Почему-то запомнился. Возможно, потому что его сестра в это самое время обучается в Киеве в Медицинском Институте, уже на третьем курсе (при семилетнем обучении). Очевидно, делится с братом новым опытом, и не только хорошим. Это сказывается в его отношении к группе, на вопросы отвечает коротко и невнятно.
События развиваются достаточно неожиданно. Из аэропорта группа вместо гостиницы отправляется на экскурсию, правда в сокращенном варианте с короткой остановкой на обед. И сразу покидаем Коломбо. Следующие два часа едем в курортный город Берувелла. Размещаемся в частном владении под названием Барберин Риф Бич. Место оправдывает название. Добрались поздней ночью; темнота как всегда на юге наступает рано и сразу pitch black! Первое ощущение, что попали в дикие джунгли, спускающиеся прямо к воде в океан. На этом островке цивилизации стоят коттеджи, большие и поменьше, затерянные и невидимые глазу. Освещен лишь большой навес, кухня с рестораном и длинными столами. Не знаю почему, но то что воспринималось как праздник в Махабалипурам здесь ощущалось совсем по-другому. Ты словно попадал в сказку с неизвестной развязкой. Название означает "Прекрасный берег", и реальность оправдывает его. Но понимаешь это не сразу. Завтра в ярком свете дня, будешь не просто очарован, скорее околдован этим погружением в reality show, как сказали бы сегодня. Воздух напоен неведомыми запахами и звуками (цикады?) Ни мечетей, ни буддийских храмов! Но это будет завтра.
Все происходит очень быстро: не успели приехать получаем номера коттеджей, тут же накрывают столы; совсем неожиданно заиграла музыка. Луи Армстронг и Элла Фитцджеральд исполняют знакомые блюзы, которые странным образом созвучны этой черной бархатной ночи, треску цикад, естественной дикости джунглей. Невероятно, но народ пошел танцевать на песке. Трудно поверить! Ещё этим утром группа была в Москве. Удивительно, как перемещение в пространстве и времени, не говоря о температуре (от минусовой до + 25) делает с людьми чудеса. Свой личный шок я получила, когда ко мне подошел владелец этого имения, чтобы представиться. В первый момент я смотрела, открыв рот - голос слышу, но сама не могу произнести ни слова. Передо мной стоит огромный джин в белом костюме и без головы. Одни зубы. Два ряда белоснежных зубов, растянутых в улыбке. И два белых зрачка. Остальное сливается с ночью. No exaggeration! Цейлонцы самая черная раса, цвета эбена. В ночи происходит полное слияние, вернее растворение в пространстве. Мой коттеджик стоит прямо на песке в десяти шагах от естественной минибухты, образованной рифами. Поначалу приняла рифы за гранитные волнорезы, подобные тем, какие встречала на Черном море в Керчи, в Новороссийске. Но нет! Совсем нет. Вплотную к коттеджу подступают диковинные деревья невообразимых размеров. Они стоят прямо на песке, огромные гиганты, раскинув свои корни как руки, они образуют лабиринты, исходящие в разные стороны. Эти корни растут прямо из ствола на разной высоте и прикорняются рядом с родительским деревом. Никогда не слышала о деревьях, растущих практически на берегу океана и питающихся соленой океанской водой. You can walk among the roots - a real labirynth. В ту первую ночь я получила несколько жестоких уроков. Внутри моего королевского коттеджа стоит огромная кровать под кружевным балдахином, просто иллюстрация к сказкам Андерсена. Когда-то она была белоснежной, надо полагать. Но это было давно. В свете слабой лампочки она выглядит серебристо-серой. Я не собираюсь спать в этом пыльном чехле. Канопея обнимает кровать со всех сторон и крепится в потолке. Двумя пальцами я собираю кружева на одну сторону и связываю полотенцем в узел. Постель свежая. На полу стоит нечто типа змеиного кольца, змея вытянувшая головку вверх. Она тлеет, издавая странный запах. Я приняла её за благовония. И погасила. Открыла дверь для воздуха и сразу заснула глубоким сном. Очнулась с ощущением, что все тело горит, словно по мне водят горящим факелом. При этом чешется нестерпимо. Вся ночная жизнь у меня в гостях.
Выхожу на песок, сажусь в шезлонг.Ночь наполнена звуками: что-то похрустывает, поскрипывает, шуршит. Редкие фонари высвечивают присутствие летающих, ползучих, сонмы насекомых, неведомых мне тварей. Такой активности не наблюдаешь даже при ярком свете дня. Совершенно необычная ночная жизнь, эти неведомые создания шипят, шепчут, посвистывают, общаются. Ночь их время, они правят бал. Завернулась в мокрое полотенце,чтобы не расчесаться до крови, шезлонг пододвинула к воде так, чтобы вода покрывала ноги. Так просидела почти до утра. Так подставить себя на съедение to God knows what, уж лучше умереть от пыли. Весь день провели без экскурсий - отъедались (great cuisine, mainly sea-food), отсыпались, плавали каждый в личном океане перед своим коттеджем. Я сижу в своем шезлонге, ноги в океане, читала "The Sixth Commandment" by Sanders. Not a soul in sight. Bliss! Ранний отъезд в Канди. Same route, same places & brief stopovers. Не буду повторяться. Единственное, добавлю некоторые особенности местных традиций. Очаровательный гид всю дорогу до Канди развлекает нас милыми подробностями местной фауны и флоры, деталями национальных обычаев. Для многих северян, кто видит ананасы лишь на полках супермаркетов (кстати, в мое время таковых не существовало) всё это совершенное откровение. К примеру: ананасовое дерево (на самом деле куст) дает лишь один плод в год, после чего погибает. Корень даст побег на следующий год, и жизнь повторится. Never-ending process. Слоны оказывается однолюбы. Они женятся один раз в жизни, при этом долго и красиво ухаживают, ревнуют и отбивают "свою" слониху. Она рожает лишь одного слоненка (через 23 месяца). Кстати, слон верен только своей суженой, "налево" не ходит. Слоны живут семьей. Сегодня сама удивляюсь собственной наивности. В век Интернета и знать этого не требуется - нажми кнопку и получишь объемную информацию. Но мой способ познания имеет эмоциональную окраску, сопровождается ощущением собственного участия, присутствия в таинствах природы when you are part of it. Вот любопытная запись: девочка, выходящая замуж, должна соответствовать пяти требованиям, сокращенно ABCDE: А - age, B - beauty, C- colour, D - dowary, E - education. Для мужчин требований нет. И правильно. Единственное, он должен уметь содержать семью. Старомодно, но справедливо. Шесть часов в пути с остановками, кокосовыми напитками, милыми разговорами, чаепитием. Запомнился разговор о том, почему именно рис приносится в качестве пожертвований в индуистских храмах. Гид назвала много причин, основных три: белый цвет символ чистоты; рис самый недорогой продукт, доступен бедным; Третий довод созвучен главной концепции индуизма: не разрушить чужую жизнь, будь то насекомое или растение. Рис однолетнее растение, сбор риса не нарушает и не разрушает порядок вещей в сенсаре (круговороте жизни). Гостиница с поэтическим названием "Леди Хилл" оказалась за пределами Канди, вполне соответствует романтическому расположению среди холмов, озер, парков с подстриженными английскими лугами. Жаль, у нас всего одна ночь. Рано утром отправляемся в Коломбо для вылета в Индию (Мадрас). А это путь домой.
# 96 ЛЮБОЕ СЛОВО МОЖЕТ СТАТЬ ПРОРОЧЕСТВОМ.
Двухнедельное пребывание с Мурманской группой в Индии повторяет маршрут якутской группы из Красноярска, но в обратном порядке. Рейс в Мадрас by Indian Airlines аэробусом задержали на три часа (интересно бывают ли рейсы во-время). В Мадрас прибыли поздно ночью. Разместились в отеле "Хижина Рыбака" (Fisherman's Covе). Это не Мадрас и ещё не Махабалипурам, куда лежит наш путь. Тем не менее дивное курортное место на побережье Cove Long: беломраморная гостиница с широкими террасами или индивидуальные коттеджи поближе к воде для желающих. Весь следующий день мы проведем в Мадрасе. Впервые так подробно изучаем достопримечательности: Форт Св. Георга и Храм Девы Марии, самая ранняя англиканская церковь на востоке. Посетили и католический Собор Св. Томаса, предположительно её основателя, и конечно, главный индуистский храм Майлапоре (MylaporTemple), посвященный верховному богу Щиве. Экскурсии по Индии включают такое количество храмов, что наш человек быстро устает. В храме гид пересказывает весь древний эпос "Махабхарат" и "Рамаяну", используя внешнюю галлерею в качестве иллюстрации: яркие картины передают жизненные перипетии главных героев, словно сказки "1001 ночи". Посещаем прекрасную Марину с её дивными частными пляжами; само понятие "частный пляж" звучало странно и непонятно. А сегодня в России стало привычной практикой. Коллекция Национальной Художественной Галлереи представляет Modern Art. Любопытно! Тихий вечер в отеле "Тадж Коромандель"; наутро отъезд на курорт в Махабалипурам, на этот раз в Silver Sand. Его называют "Семь пагод". Как иначе? Это территория уникальных памятников, высеченных в скальной породе рукой человека полторы тысячи лет назад (6-7 в.н.э.) Огромные монолиты с человеческими фигурами: одни трехмерные, другие в высоком рельефе. Раскопки продолжаются.
На этот раз отдых совсем короткий с поздним возвращением в Cove Long, Мадрас и ранним вылетом в Бомбей. Следующие два дня в безумном темпе: один в перелетах с задержками рейсов, позднем прибытии в Бомбей; второй, насыщен программой до краев: остров Элефанта (на пароме) занимает все утро; и весь джентльменский набор визитов во второй половине дня: Парк Неру с висячими садами, Ворота Индии (поставленные, чтобы увековечить визит Георга V в Индию), Храмы, Аквариум, Мавзолеи, рынки, музей Принца Уэльского. Well, enough is enough! Все равно что объесться пирожными! Но и это не всё. Вечером очередной фильм. Не пошла. Валюсь с ног от усталости. Весь день переводила. Наконец летим в Дели, последний город на маршруте. Ближе к дому. Уже к полудню расселяемся в отеле "Викрам" (Vicram) к моему большому разочарованию (ожидала любимый "Imperial"). Здесь я впервые. Похоже, фирма TCI не церемонится с русскими группами. В моем опыте гостиница оказалась самого низкого уровня. So far the worst! No class, yet perfect cuisine. Что-то мусульманское во всем: грязная ванна, туалет, плохо мытая посуда в ресторане; попросила вымыть - нам поменяли сервиз. Очень стараются. Хотя в чём смысл если традиция укоренилась. Все мойки в номерах текут, туристы жалуются, словно всю жизнь жили в "Хилтон". Что ещё хуже на этаже расселили спортивную команду из Ирака. Всю ночь они празднуют то ли победу, то ли поражение. Ночь без сна - двери хлопают, шум, крики, бег по коридорам (девушек не поделили?). Одним словом, праздник показал свою оборотную сторону.
В Дели в качестве гида профессор - пожилой джентльмен когда-то закончивший Делийский Университет, обросший всеми возможными степенями - BA, LLBL,SCD etc., даже в юриспруденции какая-то степень. Индусы должны уметь продать себя подороже, трудно определить, что правда, где реальность. Оказался прекрасным актером, made a real performance of the orientation tour! Посетили Старый и Новый Дели, вечером Yoga Demonstration. Очень национальное представление, не столько урок по йоге, сколько развлечение. После демонстрации представляя йога называют возраст обычно старше реального, чтобы произвести впечатление. Представление происходит в отеле "Imperial". Пока группа смотрит шоу, я иду побродить, сказать Hello знакомым. Случайно встречаю Мага-волшебника, местное светило, он меня знает и помнит; всем моим группам предсказывал красивую жизнь. Иногда угадывал. Что примечательно, он соглашался делать предсказания бартером. Другими словами брал в оплату русские товары. Каждую русскую группу он встречал в холле на приезде в чалме при всех регалиях, словно Старик Хоттапыч. Обычно я не участвую в его представлениях, не люблю предсказаний. На этот раз Маг так обрадовался встрече, что уговорил зайти на чай (ча, как говорят в Индии). В его каморе, увешанной магическими картами и символами я присела на низкий стульчик, пока он греет кипяток в русском электрочайничке. Он присаживается напротив и вдруг говорит: позвольте посмотреть вашу руку. Я-было отказалась, но почему-то руку дала. Он смотрит на ладонь, словно отслеживает линии, и молчит! Его прикосновение какое-то нематериальное. Я спрашиваю: "Is it all that bad?" Он не сразу ответил. И это неприятно, даже тревожно. Встаёт, разливает чай. Я думаю, это часть представления. Наконец, ответичает: "No-no, just hard times coming. You'll overcome". Больше не добилась ни одного слова от моего предсказателя. Однако помнить буду долго, когда наступят эти самые трудные времена.
Из Дели мы делаем традиционный треугольник в обратном порядке: Джайпур - Агра - Дели. Джайпур для нашего человека, как возвращение в детство. Особенно при посещении древней столицы воинственной империи раджпутов Амбер в 12 км от Джайпура. В покинутый город-музей с крепостью на вершине горы тебя доставляют на слонах. Вот такая экзотика. Это мой третий визит в Джайпур, привыкнуть невозможно к ощущению большого города из розового песчанника, где людей почти нет, одни обезьяны. По-прежнему впечатляет Обсерватория 17 в.- гордость нации- самый крупный циферблато: 30м (90 feet high) в высоту. И Дворец Ветров, самое одиозное сооружение тревожно-мистического свойства. Рада покинуть этот город, и никогда не возвращаться. Наша пятизвездочная гостиница "Кларкс Амер" (Clarks Amer) забита иностранными группами: французы, итальянцы, американцы; звучит европейская музыка. Всё для туристов. Похоже, туризм единственная статья дохода. По маршруту мы единственная русская группа. В Агру возвращаюсь как домой. Отель "Galaxy" оказаывается переименованной "Holiday Inn" Здесь я отдыхаю хотя по-прежнему не работают кондиционеры. День завершает "Majic Show". Мы возвращаемся в Дели; по пути посещаем мертвые города Фатехпур Сикри и Сикандру. Эти оставленные города, как ушедшие люди, уходят, чтобы остаться. Вокруг течет новая жизнь, а они присутствуют в своем мистическом качестве. Никакие документы не могут поведать то, о чем говорят эти камни. Смерти нет. Это продолжение жизни в другой ипостаси.
Следующая загранпоездка состоится только через 3 года, в 1985 г. (предсказание начинало сбываться). За что такой длительный карантин сказать трудно. Возможно, наказывают за неведомый мне проступок. Никто не выясняет причину, все равно не узнаешь (такое и в голову не приходит).Меня, кстати, этот вопрос даже не занимал. Вину при желании можно найти. К примеру: у меня всегда было много книг, "борзые" от туристов в законных пределах. Книги постоянно циркулируют в английской группе, иногда с дарственной надписью любимому гиду. Как правило это хитовые издания, I mean, hit of the season, bestseller. Ты мог получить ту же самую книгу дважды за сезон. Тогда я их раздаривала. Книги всегда ходили по рукам. Книжка "Lenin" by Nevil Shub была другого плана. Отнюдь не бестселлер. В Россию в то время ехали не простые люди. Туризм не был массовым, как сегодня. Многие пытались понять идеи и героев непонятной страны. Так вот эта книжка "Ленин" была зачитана до дыр, настолько, что Марианна Рубцова, любимый руководитель, вернула книжку в новом переплете в твердой обложке Книга того стоила Для моего поколения господин Ульянов и иже с ним были как иконы: плоские, идеальные, вне реального мира парящие в пространстве. Как cartoon. Вдруг обнаруживается и им ничто человеческое не чуждо. Как в живописи, когда появляется трёхмерность. Видишь человека во плоти. Даже последние 30 лет со всеми историческими откровениями и публикациями из недавно открытых архивов не умалили значимости моего первого открытия о вожде мирового пролетариата. Это книга о человеке of unbridled passions & ambitions. Автор даёт психологический портрет лидера такого масштаба на фоне реальных исторических потрясений без мифотворчества. Понимаешь мотивацию, движущие амбиции, превратившие его в заложника своей миссии ! От Бога или от Дъявола? По тем временам книга вредоносная, хотя этого не осознаёшь. Читаешь, как исторический fiction. Но если "Ленин" мне сошел с рук, то небезизвестный роман "84" Орвелла вызвал серьезный скандал. Сегодня автор известен всем, кому интересно. Роман переведен и издан в России. А в 80-е, если и не отправляли в ГУЛАГ то наказывали. Роман приняли как "жестокий пасквиль на советскую действительность". Все это я узнаю много позже. А пока книжка ходит по рукам, как всегда. Кстати, вместе с другой "Animal Farm" того же автора. Вначале ее прочли подруги, потом Л.В. и половина его кафедры. Парадокс в том, что когда меня вызвали на ковер, я не представляла, за что с меня спрашивают. Похоже, на тот момент единственная, кто не прочёл Орвелла. Не потому что такая правильная, просто времени не хватило. Возможно, начала читать и бросила. Тoo boring! Я на самом деле не знала, о чем эта книжка. Вопросы сбивали с толку: при чем тут Эзоповский язык и чего от меня хотят когда спрашивают, не я ли распространяю антисоветскую литературу. Кстати, помню, что пыталась превратить в шутку: "Конечно, я. Who else? Просто не знала, что Orwell is an unwanted character". Нас воспитывали, наказывали. По-моему, незаслуженно. Более лояльной советскому режиму профессии не знаю. Сегодня сознаю, что мой image в английской группе был далеко не безупречен. Трудно поверить I was that stupid unawares of the contents. Хочется думать в мире существует глобальное равновесие. Плохое должно непременно уравновновешиваться позитивом. Чистая утопия!. Но если верить, находишь это самое равновесие, equilibrum.
# 97 ПОВОРОТНОЕ ВРЕМЯ.
Год 1983 оказался событийным. В апреле дочь вышла замуж за красивого молодого человека из интеллигентной семьи с очаровательной мамой и чудесным папой, большим и добрым (к сожалению, он рано уйдет). Свадьба была скромной, но очень красивой. Татьяна и Андрей удивительно гармоничная пара, просто со старой открытки начала века. Словно созданы друг для друга. На медовый месяц отправились к Марии в Крым. Первый год жили в снятой квартире в Купчино (одна переводчица сдала мне свою новую квартиру, после смерти отца оставалась жить с мамой). Здесь они счастливо проживут один год и вернутся домой на площадь Мужества в ожидании рождения ребёнка. О детях писать не рискну, это отдельная сага. Татьяна ведёт активную social life с юного возраста. Всегда окруженная друзьями и подругами, она притягивает как магнит своих соклассников - в доме всегда гости. Позже университетский beaumond. Её энергетика и талант превращать будни в праздник действует на людей, как допинг. При этом никакого панибратства. На самом деле она не посвящает в свои душевные дела никого, даже близких. Поклонников достаточно, но как-то не всерьез. Татьяна непостижимым образом умудряется сохранить их в вечных друзьях. Даже сегодня старые друзья слетаются в их гостеприимный дом по поводу и без с разных концов света.
К сожалению, на этом позитив года закончился. В 1983 г. сын закончил десятилетку. Поступление в ЛГУ на филологический факультет было делом решенным. Саша прирожденный филолог широкого диапазона, сдаёт вступительные экзамены на отделение "русский, как иностранный". Уже несколько лет занимается русской словесностью. Возможно, звучу не совсем грамотно, но помню, что Саша посещает спецкурс какого-то опального гения при университете с глубоким погружением в предмет, к которому сохранит привязанность надолго и контакты до сего дня. Саша подаёт документы в ЛГУ. Ничто не предвещает беды. Первые три экзамена на отлично, что обеспечивает проходной бал, даже если два последних на 4. Вдруг словно кто-то спохватился, срабатывает установка: не допустить поступления Банкевича в универ ситет любой ценой. Остались два экзамена - история и английский. В течение последнего года перед поступлением cын занимается с университетским преподавателем-историком, тем самым кто окажется в приемной комиссии и станет случайным свидетелем закулисья. Наверное, всё случившееся на экзаменах следует забыть и никогда не вспоминать. Невозможно, шрам остаётся; ранит незаслуженность подобного испытания для молодого человека, входящего в жизнь. Сын любит и знает предмет (достаточно взглянуть на его библиотеку, чтобы оценить личный интерес к истории и философии в широком смысле).
До сих пор верю, что сводят счеты с Леонидом Валентиновичем. Он позволяет себе принципы, не идёт на компромиссы. В это самое время (июль-август) Л.В. находится в командировке в Центре Международных Исследований при Университете Аризоны (английский как иностранный). К 1983 году Л.В. имеет десятки публикаций, научных статей, сборников, учебников, TV programs, много личных разработок методов тестирования, работы по использованию TV в обучении и многих других направлениях, где часто был первооткрывателем. И практиком. Его поездка в Аризону меня тревожила. Он страдал астмой. Я не знала, как подействует на него такой перелет и другой климат. Но удивительнейшим образом именно эта поездка в Аризону (высокогорье) его излечила. Он вернулся загорелым, здоровым, красивым. Лучше бы остался в Аризоне - это сохранило бы ему жизнь. Подальше от наших российских реалий. Так думаю сегодня. А тогда винила Л.В. во всех бедах, обрушившихся на голову сына. Экзамен по истории разыгрывался по определенной схеме (все это я узнаю позже из первых рук). Сашу сразу определили в loosers. Его не допустили сдавать экзамен приёмной комиссии. С готовым билетом он сидит и ждет, когда его вызовут. Несколько ребят, пришедшие позже, подходят и сдают предмет, Саша ждёт личного экзаменатора. Наконец, входят двое (зондеркоманда), садятся за отдельный стол и сразу вызывают Сашу. Экзамен длится почти час. Они устали. Выходят покурить. Наш историк (член приемной комиссии) присоединяется. Спрашивает, что происходит. Коллеги поведали, что мальчика приказано "зарезать". Ну так в чем дело? спрашивает историк. "Он хорошо сопротивляется". Любопытно, сына "садят" на цифрах. Накануне вышла газета с итогами выполнения годового плана, привычная практика: %% по угольной, лесной промышленности, металлургической, с/х продукции и т.д. Ему предложено назвать эти показатели. Ставят тройку “c большим трудом", так это звучало. Экзамен по английскому еще развлекательней. Дело в том, Саша летом работает в Интуристе c американскими группами, ездит по маршрутам, знание языка выше школьного уровня (даже английской школы). На экзамене получает "хор" со словами: "отлично, но не блестяще". Спасибо и на том! Получается полу-проходной бал. В ЛГУ его не зачисляют. Годы спустя звонит мне незнакомый преподаватель ЛГУ просит встретиться с ней. Говорит вернулась из Штатов, где стажировалась в Университете, хочет передать книги от американской туристки, "имевшей счастье" быть в моей группе в С.Петербурге. Фамилия дамы Шаргородская. Мы встречаемся на Невском. Состоялся разговор странный и неожиданный, остался в памяти, как ни старалась забыть. Начала она с того, что её сын Лев Додин известный режиссер драматического театра на ул. Рубинштейна. Конечно, я знаю этот театр и фамилия на слуху - Лев Додин восходящая звезда. Но речь не о нем. Шаргородская признаётся, что много лет её мучает, как она поступила с сыном Леонида Валентиновича на приемных экзаменах в 1983г.Как экзаменатор она получила указание снизить отметку до непроходной:"Поймите моястажировка заграницей висела на волоске, зависела от выполнения этой миссии". Сейчас, годы спустя, она ждет от меня индульгенции. Я ничего не сказала. Повернулась, просто ушла. Бог простит. Я - нет. В этом frame up были задействованы многие. Я до сих пор заинтригована, кому мой муж так насолил. Кому-то высокого полета. Я обратилась к своему начальству с просьбой выяснить, нельзя ли зачислить с полупроходным балом на филфак (там оставались вакантные места). Они не просто меня выслушали, но реакция потрясения читалась на лицах, желание узнать причину, помочь. Второй визит поразил меня еще больше: те же самые люди, которые вчера так сочувственно кивали головами, сегодня были холодно-отчужденно вежливы. В отсутствие мужа я перепробовала все доступные мне пути: обращалась к Беляевой Татьяне (коллега Л.В., профессор ЛГУ), она вывела меня на члена комиссии (очевидно, была нужна взятка, я не сообразила, - денег все равно не было). Вряд ли помогло бы, даже со взяткой. Слишком высоки ставки. Мы прошли все ступени унижения. Но самым драматическим оказалось возвращение мужа из Штатов. Л.В. получил шок. Невероятно, сына Банкевича не приняли на филфак ЛГУ. He will never be the same! После долгих выяснений у себя в Политехе, Л.В. мне сказал: "В России дети расплачиваются за своих отцов". Этот год стал настоящим испытанием для всех. Саша замкнулся в себе, ни с кем не разговаривает близко к себе не подпускает. Возможность поступить в любой другой ВУЗ по результатам университетских экзаменов Сашу не интересовала. В Горный Институт он пошел под моим давлением. Этот достойный институт его сразу принял. Но учиться не пошел. Сказал, не хочет занимать чужое место. Он желал только филологию. Жизнь в доме стала драмоё, каждый несёт собственный крест. Саша уходит рано в какой-то автотехникум, куда сам себя определил. Работает в ремонтных мастерских, целый день стоит в яме (с его-то глазами!) домой приходит поздно, глаза красные. Ни с кем не общается в свои 17 лет. Это разрушительно! В 1984 г, представив необходимые документы, пытались вторично поступить в ЛГУ. No way! Дальше начинается настоящий детектив. Саше исполняется 18 лет. Грозит армия. Осенью 1985г. без труда поступает в Институт Культуры. Нужно забрать документы из ЛГУ, но документы не возвращают до конца сентября, когда начинается военный набор. Уже принятый в Институт Культуры, Саша учится на птичьих правах. Документы удается-таки получить через пару месяцев и оформить поступление. Но Университет ведет свою игру до конца. В 1988 г. Сашу забирают в армию после окончания третьего курса в конце весенней сессии, не допустив сдачу последнего экзамена. Два года спустя сына восстановят в Институте, после службы в армии - придется повторить третий курс (без последнего экзамена он не переведён на четверты). Забрить в армию студента третьего курса высшего учебного заведения было противозаконно, тем более во время сессии на последнем экзамене. Кому-то Саша Банкевич не давал покоя. Цинично и откровенно сводили счёты с Л.В.
В ноябре 1984г. родилась Асенка, первая внучка, белоснежный ангел. Дети уже полгода жили в родительском доме на Мужества: в тесноте, но большом согласии. Правда, дочка жаловалась моей приятельнице, что "даже поругаться с мужем не может, негде". Им достался в нашей "распашонке" кабинет мужа. Мы с Л.В заняли проходную гостиную. Это значит, что весь письменный стол переместился на низкий журнальный столик, и Л.В. часто работает, согнувшись в поясе, при настольной лампе, сидя на раздвижном диване, где я давно сплю, закатившись в угол. Даже из далекого сегодня наше сосуществование выглядит вполне комфортным: у сына своя отдельная комната; Танюшка с мужем и девочкой занимают кабинет, тоже отдельный. Самые большие неудобства испытывает муж - лишился privacy completely. Но никогда не жалуется. Скрыться в этом доме негде. На 56 метрах проживают пять взрослых и одна маленькая девочка. Муж обожает внучку. Асёнка пошла ножками в свой первый день рождения. В гости пришли родители Андрея Елена Петровна и Арнольд Иванович. В памяти сохранилась ярко освещенная гостиная, красивые цветы в хрустальных вазах, Арнольд Иванович режет большим ножом буженину. Татьяна вносит Асенку в розовом платье и садит на ковер. И вдруг девочка встает на ножки и идет к Арнольду. Все замерли, потом зашумели. Арнольд бросил все и взял Асенку на руки. До второго дня рождения он не доживет. Уйдет неожиданно и сразу. Наша первая общая потеря. Все осиротели. Я его совсем не знала, но сохранилось ощущение светлого, большого, теплого человека, одно присутствие которого делало мир устойчивее и добрее. Так все вместе мы прожили около семи лет. Все работали. И хозяйство вели, по возможности. Мама Мария помогала дистанционно, постоянно присылая роскошные южные дары: банки с солениями, аджикой, компотами, вареньями; фрукты, топленное масло, даже шоколад. Миссия кормилицы сидела в маме до последней минуты.
Все это время Татьяна с Андреем пытаются сделать себе отдельное жилье, практически из ничего. Родительская квартира на Литейном проспекте в центре “аристократического” Петербурга когда-то целиком принадлежала их семье, как и квартира напротив через площадку на том же этаже. Родители потомственные врачи. В тридцатые при “уплотнении” обе квартиры стали коммуналками, к счастью небольшого размера. С ними связаны блокада, замужество, рождение детей, много и хорошего и драматичного. После войны одну квартиру потеряли совсем. Елене Петровне покидать квартиру, связанную с воспоминаниями, не хотелось. После смерти мужа, когда она осталась одна, её две комнаты (одна проходная) в коммунальной квартире разменяли на две. При этом дети получили собственную комнату в другой коммуналке напротив Католического Костёла. Самое трогательное в этой истории то, что при размене с помощью Андрея Елена Петровна осталась в своей квартире, просто переехала "из столовой с гостиной в свою бывшую детскую". Это мирило сознание с вынужденным разменом. Обошлось без душевных травм. Так началась взрослая жизнь детей. Путем многоступенчатого размена и доплат в ранние 90-е дети выменяли себе огромную коммуналку (более 160 кв. м). на Петроградской стороне в бывшем доходном доме 1913г. в стиле модерн. Требовался не просто большой ремонт, но внутренняя перепланировка: сносили стены, меняли окна на стеклопакеты, восстанавливали камины и старый паркет, убирали последствия коммунального прошлого. Квартира обрела своё прежнее качество - большая квартира на одну семью. Особым очарованием является угловая гостиная на семь окон шестого этажа, откуда открывается панорамный вид на Неву и Петропавловскую крепость (в основном на петербургские крыши). Путь к этой квартире долгий: вначале коммуналка на Ковентском напротив Католического Собора, затем проспект Испытателей. И каждый раз обживали, с любовью делали ремонт своими руками. И двигались дальше. Наградой стало рождение мальчика уже в большой квартире. И назвали его Филиппом. К великому сожалению, Л.В. увидит его только в младенчестве. Не просто увидит, но будет ездить к детям чтобы гулять с детьми и пуделем в парке. Л.В. очень скучал, когда как-то вдруг и сразу все дети покинули дом: Саша уехал учиться в American University, Wash. DC. У Танюшки теперь была своя отдельная жизнь. А меня, по-прежнему судьба носит по свету.
# 98 БЕГУЩИЕ ДОРОГИ.
Загранпоездок не ждала. Прошли три года, наполненные значимыми событиями, занимавшими мысли и душу, когда места ни для чего другого не остается. Сбывались невысказанные предсказания индийского мага. И вдруг как обычно непредсказуемо в конце января 1985 г. меня отправляют в Индию. Снова в Индию на два срока по двум новым маршрутам. Не могу не сказать, к этому времени во мне накопилось столько отрицательных эмоций и усталости (в связи с университетскими делами), чувство беспомощности, униженности, подавленности, жизнь превратилась в механическое исполнение обязательств перед работой и семьей. Желаний не было. Предсказания индийского мага сбывались в полной мере. Моя поездка в Индию с группой от Института Культуры из Питера, представляется мне сегодня логичным завершением предсказаний. Так должно было случиться. Именно группа от Института Культуры явилась во спасение. It was God-sent to me, I believe it. Группа не сборная, как привычно. На этот раз все принадлежат Институту Культуры. Состоит из преподавателей и заведующих кафедр разных факультетов: экономики, информатики, библиотековедения, философии, истории, также кафедр режиссуры, дирижерской, и, конечно, лингвистики. Последнюю возглавляет Ирина Исаевна Басе, лучший японист в городе. Вообще очень милый человек, умница, настоящий интеллигент. Как известно, можно притвориться кем угодно, только не интеллигентным человеком. Она сыграет роль в жизни моего сына после его поступления в Институт Культуры в сентябре 1985г. После второй неудачной попытки поступить в ЛГУ она включит Сашу в группу японского языка. Он преуспеет настолько, что позже, закончив гидовские курсы при "Интуристе" у Риты Коробковой (звездная гуру японистов), Саша отработает сезон с японскими группами в качестве гида. Таковы были правила игры при поступлении на курсы. Диплом Саша будет писать по информатике на кафедре Голубева Леонида Кирилловича. Сыну придется ездить в Петергоф для работы над дипломом, ибо там находилась основная база и необходимая техника; в 80е компьютеры большая роскошь. С Ириной Исаевной жизнь сводит только в рабочем качестве. Она часто ездит в Японию, работает синхронистом на симпозиумах в Москве и Питере. Леонид Кириллович оказался в январской группе в Индии. В поездке держится скромно и независимо. При нем юная красивая стройная то ли секретарша, то ли студентка. Другими словами вполне самодостаточен. При этом most helpful во всех ситуациях. Понимает с одного взгляда, без объяснений. С Сашей они станут real pals in a good sense. Позже я узнаю от Саши, что Голубев уехал в Израиль for good. А жаль!
Программа поездки очень интенсивная, т.к. ограничена рамками зимних каникул. И составлена по специальному маршруту. Good for me! I’m sick of India (моя пятая командировка в Индию). Начается маршрут традиционно с Дели-Агра (без Джайпура, thanks God).Новый extension Каджурахо - Варанаси. Как обычно рейс из Москвы занял шесть часов, прибавилась разница во времени (2.5 часа). В результате летим всю ночь и утром расселяемся в любимом отеле "Империал". Особенность программы это включение общественных учреждений, типа Indian Council for Historical Reseach, House of Soviet Art & Science, Университет, Профсоюзы. Много переводов официальных речей. В Индии гид и переводчик две разные профессии, как впрочем, во всем цивилизованном мире. Местный гид никогда не переводит. Индийские профессора, профсоюзные лидеры лучшие демагоги в мире. Могут говорить часами, при этом ничего не сказать. После январских холодов в России нашим институтским преподавателям эти приемы в английских традициях на красиво подстриженной зеленой лужайке с орешками, безалкогольными напитками & соокies пришлись по душе. Два дня в Дели прошли на одном дыхании. Третий день: ранний отъезд в Агру, посещение Сикандры en route, полный набор экскурсий, включая Тадж Махал in the afternoon. Завершился день "Вечером Общественных Встреч" (lots of bla-bla-bla). Кстати, самую большую радость доставила гостиница "Mughal Sheraton". Даже кондиционеры работают. Это новая цепочка пятизвездочных гостиниц Шератон. Жаль, всего одна ночь. На следующий день вылетаем в Каджурахо, штат Мадхапрадешь. Начинается незнакомая Индия. Казалось, после Эллоры-Аджанты меня ничем не удивить. Оказалось не так. Совсем не так! Эта часть Индии еще одна магическая ипостась непостижимой цивиллизации. Группу расселили в только что построенной гостинице "Jass Oberoi", впечатляет компромиссом рациональности и комфорта. Несмотря на двухчасовую задержку рейса у нас есть время на душ и ланч до начала экскурсии по Храмам Каджурахо. Хотя написано об этих храмах больше, чем о многих других архитектурных памятниках Индии, их надо увидеть хоть раз в жизни своими глазами. Каджурахо имеет особое качество ибо отражает философию Тантризма, одна из дивиаций индуизма, в архитектурных формах. Понять это религиозное течение, возникшее внутри брахманизма (точнее в его более позднем виде буддизме) для европейца непросто. Оно отражает другой менталитет в основном неарийских племен с преобладанием низших каст на определенном историческом этапе. Каджурахо небольшая туристическая деревня, где на большой территории на фоне ухоженных лугов с красивым травяным покровом разбросано 25 сохранившихся храмов средневековья 9 -12 в.в. Прежде их было 85, возведены при династии Чандела затерявшейся в 13 веке. Они представляют северный стиль храмовой архитектуры. Светских построек не сохранилось. Собственно и Каджурахо оставалось неизвестным человечеству пока в 1838 году не был обнаружен одним британцем и сегодня находится под защитой ЮНЕСКО). Этот штат Центральной Индии в основном знаменит группой храмов посвященных богу Шиве, Вишну и другим ипостасям верховного бога. Храмы различны по величине, возрасту, материалу: три из гранита, остальные из песчаника и даже различаются по расцветке этого песчаника - от блекло-желтого до коричневого и даже розового. Все храмы ориентированы по оси восток-запад и представляют многоярусные сооружения на подчеркнуто высоком основании. Своеобразная платформа типа террасы или открытой галлереи обрамляет храм по всему периметру. Храм вытянут вверх и имеет криволинейный конус в качестве навершия. Самая притягательная особенность этих храмов это сплошной объемный скульптурный орнамент в виде ленты, стягивающей храм поясом. Ряды расположенных друг над другом композиций до самого верха обращены во-вне (словно нет стен). Конечно, в храмах присутствует внутреннее пространство с делением на трансепты и санктум (квадратное святилище в центре). Санктум приподнят и украшен четырьмя колоннами по углам и статуей бога или его лингам в центре. Богатый резной потолок, колонны, пилястры, все поверхности интерьера покрывает скульптура и орнамент из любовных пар, цветов, мифических животных. Существует строгая иерархия в расположении действующих героев, как в иконостасе православного собора.. Внизу иерархической лестницы находятся животные, включая мифических: слоны, кабаны, верблюды, кони, обезьяны, собаки, попугаи. Над ними идет светский ряд: правители, их семьи, учителя, танцоры, музыканты, светские сцены общения и каждодневных занятий. Третий ряд занимают апсары (нимфы), самый любимый персонаж индийской мифологии и самый многочисленный. Апсары изображены в чувственных позах с тщательно отполированной грудью и другими выступающими частями тела. Какая-то особая утонченность, культ изящества и совершенства. Целомудренность! Апсары изображены перед зеркалом - расчесывают волосы, совершают омовения, иногда с детьми. Выше расположены боги и их слуги. Самый верхний ряд занимают религиозные символы в точном соответствии с формулами и предписаниями. Любопытно, что та же схема присутствует в христианских храмах, где на иконостасе расположены ряды в полном соответствии с предписанием Церкви. Других аналогов не знаю. Само слово "тантра" означает "сокровенный текст, магия". Тайную науку о ритуалах, составленную из текстов тантра назвали Тантризм. Он распространен в Индии, Непале, Бутане; главный центр Тибет. Особенностью является крайняя эзотеричность сект и обрядов. Используются методы йоги, при этом отличаются от аскетических практик индуистских обрядов. Даже наоборот: акцент на активизации внутренних потенций, отождествление чувственного экстаза с мистическим, как способ продления жизни. Очевидна полная несовместимость привычных моральных норм и ритуалов с Индуизмом. Это очень упрощенная схема сущности Танкризма. На самом деле адепты верят, что в результате практик человек достигает нового состояния осознания себя в пространстве, разум иначе считывает информацию с органов чувств, изменяется механизм интерпретации: "внеличностное существо достигает вселенского сознания" Это по-научному. Понятно одно: секс в Тантризме служит способом общения со Всевышним, уподоблением Создателю. Одни считают храмы иллюстрацией к древним текстам Камасутры, знание которой было чуть ли не обычной практикой. Секс тема общедоступная. Есть другая позиция: размещение любовных сцен на нижнем уровне внешнего убранства храмов указывает реальное место половых отношений в иерархии ценностей человека. Скульптурные сцены эротического содержания выполнены объемно в два-три человеческих роста и составляют не более 10% храмовой скульптуры. Но именно эти альбомы составляют доход местного бизнеса. Даже я попалась на эту уловку и прикупила альбом "неприличного" содержания, к тому же ужасного качества. В отношении к сексу присутствует философский смысл, созвучный буддизму: входя в храм человек должен избавиться от всех желаний путем их осуществления, включая секс. Таковы практики тантризма. Последняя ремарка: широкие ленты на храмах эротического содержания это красиво, сочно, варварски откровенно, натуралистично. Уникально! Недаром Каджурахо считают одним из Семи Чудес Света (возможно, восьмое!) У нас необычная гидесса: красивая дама лет 40, very friendly, sophisticated, dandyish, flirting with clients (no harm), with a great sense of humour. Она оказалась парси. Парси - особое религиозное направление в Индии. Это проявляется во всем: в её внешности, стиле поведения, манере одеваться, особенно в той внутренней свободе, с какой она выражает свои мнения, отношение, как отвечает на вопросы. Она закончила Университет в Бомбее (факультет искусствоведения), is free-lance & well-travelled. Для Индии путешествовать в привычном смысле слова необычно. Туризм за границу практически отсутствует, даже сегодня. Кроме бизнесс-групп. Что такое Парси? Это выходцы из Персии, которые спасаясь от мусульман оказывались в Индии с 8в.. Их философия Зороастризм. Это древнее учение датируется периодом от 6 до 4 тысячелетия до н. э. в зависимости от источника. Главный постулат состоит в том, что основой созидания и очищения являются огонь-вода. Существует понятие “внутреннего света”, который хранит и очищает от скверны. Свет это зримый образ Бога в физическом мире (они молятся лицом к любому источнику света). В храмах во время молитвы должен присутствовать огонь. Огонь пронизывает бытие и духовное и телесное и являет символ чистоты, очищения, освобождения от скверны. Парси называют “огнепоклонниками”. Основоположником учения считают пророка Заратустра (6тыс.до н.э.), халдей, т.е.житель Месопотамии, который открыл людям древнюю мудрость на принципах “чистоты и праведности мыслей, слов и действий”. Главное во всех ритуалах огонь, включая погребальный. Часто не в храме, а на свежем воздухе. И сопровождается песнопениями и танцами. Учение полно любви к окружающему миру. Коснулась этой темы не случайно. Мы стали свидетелями погребения, точнее похоронного ритуала на пути к Башне Молчания. Эта случайность не была частью программы. Мы проезжаем на автобусе через густой парк. Я бы назвала его лесом - безлюден и достаточно мрачен. Слева лес взбегает в гору. Вдруг перед нами возникает необычная процессия: все одеты в белое, без вариантов. Белые одежды цвет очищения. Все пляшут, вернее пританцовывают, воздевая руки к небесам, весело голосят. Пением это не назовешь. Во главе процессии несколько человек несут на плечах носилки with a dead body, also wrapped in white. Гид объясняет, что процессия направляется к "Башне Молчания" расположенной в отдаленном изолированном конце большого лесного массива. Просто так люди здесь не гуляют. Автобус медленно ползёт за процессией пока не достигает этой самой башни. Зороастризм предполагает веру в реинкарнацию, как и многие другие восточные религии. Мертвое тело считается источником осквернения всего живого. Отсюда никакого ритуала прощания, любое выставление напоказ неприемлемо.Процессия дотанцевала до Башни Молчания и неожиданно скрылась с дороги. Башня хорошо видна из автобуса. Народ подавлено молчит. А гид объясняет, что теперь процессия оставит тело у подножия. На этом их роль заканчивается. Дальше ритуал не для глаз. С помощью служек, воды, огня и лифта, тело окажется на самом верху Башни. Вместо крыши металлическая решетка, где тело оставляют на съедение грифонам. Эти птицы-хищники великого размера и отвратительного вида, шумные и раскормленные, довершат погребальный ритуал. Обглоданные кости умершего просыпаются через решетку и сгорают.
Не скажу, что моей интеллигентной группе понравилась эта тема, но слушали завороженно. Ритуал не предназначался для посторонних. Все притихли. Правда кто-то любопытный поинтересовался не являются ли эти птицы источником заразы и эпидемий, разнося мертвечину. Ответ не последовал. Испытания следующего дня оказались покруче.
# 99 ВАРАНАСИ, КАК НИЖНИЙ СЛОЙ БЕЗ ПОЗДНИХ НАСЛОЕНИЙ.
Ранний рейс на Варанаси задержался на два часа. Я к этому привыкла и очень удивилась бы were it on time. "Clarks Hotel" is very oldstyle, no class at all. У города много названий. Считается, "Варанаси" означает "между двух рек", что действительно отражает географическое положение города, вытянутого на десятки километров вдоль западного берега священной реки Ганг, между впадающим притоком Варуна на севере и Асси на востоке. Имеются и другие интерпретации названия. Под именем Бенарес он известен как древнейший город Индии, основанный самим верховным богом Шивой 5 тысяч лет назад. По легенде "Lord Shiva built it on his sword", что вполне соответствует его вытянутости вдоль Ганга. Понятно, что раз построен на личном оружии Шивы, его мече, то является одним из Семи священных городов Индии. Более тысячи действующих христианских церквей посвящены Шиве и сегодня. Бенарес упоминается в древнейших литературных памятниках Махабхарат, Ригведа, Рамаяна как место действия описанных исторических событий. Существуют ссылки-это город основателя буддизма Гаутамы Будды (507г. до н.э.)
В более близкой истории Бенарес стал независимым королевством Каши, что значит "сияющий", столицей царства того же имени, центром литературы, культуры, наук, религиозных учений. Многие выдающиеся ученые, поэты, писатели, философы, музыканты родом из Бенареса. Существует даже особая форма индийской музыки классической, так называемая Benares Gharana. С 18 в. под британским правлением, Бенарес будет оставаться коммерческим и религиозным центром. Бенарес сохранил репутацию "священного города" для брахманистов, джайнистов и буддистов - трех основных религий Индии. И сегодня остается Меккой для паломников всех мастей, как Ватикан для католиков. К сожалению, город утратил блеск былой славы и представляет далекое эхо своего великого прошлого. Сегодня это лабиринт темных, сырых, грязных, извилистых улиц, настолько узких, что не везде может пройти слон. Дома в 3-5 этажей часто имеют балконы, галереи вдоль верхних этажей почти сходятся над головой, ощущение туннеля. По улицам бродят быки, священное животное бога Шивы, иногда их видишь даже в храмах. В других храмах, посвященных жене Дурге (злая ипостась) живут прыгающие обезьяны. Неприятный опыт!
Имеется 300 мечетей для поздних религиозных конфессий. Набеги мусульман предшествовали английскому протекторату. Они сопровождались полным уничтожением мужского населения, уводом женщин, детей в рабство. В Варанаси проведём всего сутки – два по полдня экскурсии.
Форт 18в. настоящая летопись Бенарских правителей. Дворец Гхет Сингх с 18 в. является резиденцией религиозного лидера, которого считают реинкарнацией Lord Shiva. Все религиозные селебрации проходят здесь. Все это можно найти в книгах. Моя историческая справка не совсем (скорее совсем не) соответствует личному восприятию этого города. Увидеть своими глазами Варанаси словно прожить чужую жизнь, теряешь ощущение реальности. Такого просто не может быть! День прилета провели в автобусном туре по городу. Впечатления я пробовала изложить. На следующее утро встали совсем рано до завтрака. Программа называет это "паломничество". На самом деле оказалось катанием на лодках по священной реке Ганг. Из гостиницы выехали рано, ещё не рассвело. Именно так поступают паломники, когда идут к реке на богомолье. Мы едем по широкой улице. По обе стороны стоят высокие многоэтажные здания. Но они пусты, в них никто не живет. Как декорации в съемках военного фильма: окна, целые этажи, балконы просматриваются насквозь. Они не разрушены, они просто покинуты. Иногда за фасадной стеной ничего нет, и ты удивляешься, может так было всегда, как Дворец Ветров в Джайпуре. Никто не задает вопросов. Гид объясняет,что во времена расцвета эта часть города была промышленным центром, славилась производством тканей; муслин, шелк высоко ценились как предмет экспорта. Район ручных производств: резьба по слоновой кости, дереву, инкрустация по камню тянется на пять км вдоль Ганга. Но люди покинули город с упадком производств. Сегодня эта территория трансформировалась, но продолжает оставаться местом религиозной, художественной деятельности, как "дорога ведущая в Храм". Из окон автобуса мы наблюдаем поразительные картинки уличной жизни: брадобрей делает свое дело прямо здесь на улице, на фоне нежилых зданий на виду у всех. Это шоу именно для зрителей и паломников. Некоторые совершают омовения прямо на улице. Прежде чем окунуться в священные воды Ганга человек должен очиститься. Потому all apрroaches to Ganges населяют те, кто моется, стрижется, бреется, осуществляет полный туалет перед зрителями-свидетелями. Все напоказ. Улица давно живет по законам туристического рынка.
А вот и река Ганг. Гид берет несколько больших лодок (пирог?) - нечто допотопное. Мы медленно плывем по реке. Любой последний индус мечтает, чтобы его прах был развеян над Гангом. Именно так поступили с прахом Махатма Ганди и других выдающихся деятелей, как особый знак признания святости. Это зрелище не для слабонервных: серая река как-то неторопливо ползет меж берегов; прямо по ходу лодки стоят мертвые коровы с опущенными головами, вода мутная и густая присутствием God knows what! А вдоль длинного берега происходят ритуальные омовения полуголых людей, с вознесением рук к солнцу, индивидуально и группами. Они театрально зачерпывают воду из реки, поливают голову-плечи. Иногда целые семьи принимают участие в этом performance. Live show! Некоторые позируют для фотографирования, принимая позы и застывая на миг. Наш гид посмотрел на меня и вдруг сказал: "для вас Ганг кажется грязным, но для индуса..." Мне стало неловко, видно, брезгливость была написана на лице. Я ничего не могла поделать, сидела, сжавшись в комок; было неуютно, серо и солнце еще не встало. Гид продолжал рассказывать о ритуалах, связанных со священной рекой Ганг. Самое впечатляющее зрелище, дорогостоящий ритуал это быть сожженным на самом берегу Ганга. И тут же быть развеянным над священными водами. Вдоль берега стоят зараннее сделанные построения из бревен. Тело в саване кладут на верх огромного “костра” и поджигают. Завернутый в белые пелена труп горит в присутствии близких. Сожжение длится часами. Не хочу святотатствовать, но запахи чудовищные. (есть не могла долго). Ощущение, что принимаешь участие в спектакле в роли статиста. К счастью, на этом наше spiritual immersion завершилось.
После позднего ланча отправляемся в аэропорт для вылета в Калькутту. Уже через пару часов размещаемся в "Airport Ashok". Отель впечатляет размерами и безликостью. Запомнился гид, его явно пригласили специально для университетской группы из России. Отличается от обычных гидов не только образованностью, но тем, что принадлежит к высшей касте брахманов (почему-то без чалмы). Он историк, прекрасно образован, главное, свободен в суждениях, very sophisticated with a personal judgment on everything. Калькутта это западная Бенгалия. Её история не имеет далеких корней, как Дели, Бенарес, Джайпур. По всем стандартам Калькутта молодой город. Just a baby-city some 300 years old. Обязан своим рождением британскому вмешательству. Рос и развивался благодаря East India Co, основанной Великобританией в 1690г. на месте трех неизвестных деревушек. Сегодня самый крупный город Индии, с безумным траффиком, кокафонией звуков, немыслимой перенаселёностью и ужасающей бедностью. На полях программки мои пометки, shorthand of the guide's city-tour: менее 10% дорог с покрытием (на полмиллиона частных машин), метро всего 5 станций, не решает проблемы транспорта. Коррупция госаппарата не поддается контролю, и т.д. Калькутта считается важным культурным центром Индии: газеты выходят на почти полсотне языков, тридцать театров, столько же музеев, пять тысяч драмклубов и полторы сотни кинотеатров. Статистика приблизительна из-за методов её получения. Сделаю отступление. Когда-то делая перевод на конференции, где обсуждалось, насколько можно доверять медицинской статистике, меня удивила откровенность с какой наш профессор ответил: “можно доверять если таковая существует”. В Индии можно верить только своим глазам.
Посетили Китай-город - город внутри города. В этой части живут 9 тыс. китайцев (всего в Индии более 20 тысяч). С местным населением не смешиваются, как в любой другой стране. Китайцы везде китайцы. Наш гид, профессор Университета Калькутты рассказывает много о традициях, религиях, образе жизни. С удовольствием цитирую его мудрости: "Чтобы летать, нужны крылья и хвост". Иносказательно: чтобы учить других, нужно знать свою религию (крылья) и чужие для опоры (хвост). Только в Калькутте имеется Монумент Богине Холеры и Оспы - горький опыт дает драматические формы выражения. Посетили Музей Королевы Виктории, построенный по заказу её внука Георга V, кузена Николая II. Поразило огромное полотно Верещагина, 5 на 7 метров, посвященное посещению Эдуарда VII Индии. Правитель Джайпура и сын королевы изображены на слонах, чинно взбирающихся в гору к крепости Амбер. Королевское занятие! Есть портрет молоденькой принцессы Елизаветы. Гид с гордостью рассказывает об увеличении продолжительности жизни в Индии за 12 лет независимости, с 28 лет в 1948 г. до 56ти в 1956 Пишу, хотя статистике не верю. Это страна с почти миллиардным населением. Детский труд запрещен, но зримо присутствует повсюду, даже в статистике: более 10 млн детей заняты на производстве. Обязательное образование отсутствует. Гид перемежает серьезные темы с развлекательным матерьялом, типа: национальные традиции в одежде, символика разных способов её носить. Например, Доти (типа сари) имеет 42 способа применения: существует 42 способа оборачиваться тканью (нужны пять метров); вкладывается разный смысл. Кольца на пальцах ног символ материнства. Символов замужества 29: пробор головы подкрашен, стеклянные браслеты, кольцо на пальце. Понятно, что традиции зависят от штата. На севере завиток на лбу означает незамужнюю женщину, короткую стрижку носят до брака, а длинные волосы или до плеч после. Некоторые поверья связаны с религией: цветок георгина нельзя вносить в дом, т.к. его поливают водой, слитой с мяса. Не следует употреблять лук в еде из-за сходства с мусульманскими куполами. Целая наука посвящена окраске ног (100 лет назад обуви не существовало). Малая толика с описанием традиций дает представление об образе жизни. Живая иллюстрация вокруг тебя. Как во многих древних культурах, языческий компонент очевиден.
Группе был устроен прием в посольстве SU Cultural Department. Точно такой же повторится в Бомбее. Утомительно. Мы провели в Калькутте один день, но очень перегруженный. Уже вечером вылетаем в Бомбей. Город эта группа не увидела - ни острова Элефанта, ни других красот. Очень жаль! Кроме "Королевского Ожерелья" во всем блеске полной иллюминации в ночь прилета, когда через весь город мчались в "Президент-отель" на другом конце города. И на следующее утро в солнечном свете на пути в а/п для вылета в Дели ранним рейсом. Совершенно убитый день, весь в трансферах. То же повторилось в
Дели - практически вся туристическая программа сведена к минимуму. Два главных туристических центра были несправедливо утрачены для такой специальной группы. Причина до неприличия банальная: программа началась несколько дней позже чем планировали, и не уместилась в студенческие каникулы. Пришлось сократить концовку, чтобы быть на работе к началу нового семестра. А жаль! Такая группа достойна лучшего. Одна радость: отель "Империал" расположен в центре, родной и гостеприимный. Все счастливы и свободным временем и прекрасным shopping. Проводы вечером. Трогательное прощание в аэропорту. Я завидую им, что летят домой в Питер; они завидуют мне, что остаюсь в Индии. Наши отношения будут иметь продолжение, когда возникнет дилемма с ЛГУ (при повторном поступлении). Впервые оказалась в положении, когда группа улетает раньше срока. В моём распоряжении полная неделя. All to myself. Особой радости нет. Дели не курорт, где можно проводить время на пляже, в кафе. И не Лондон, где можно ходить по музеям до полного удовлетворения. К тому же новая фирма переводит меня в гостиницу "Самрад" в Новом Дели, рядом с парламентским комплексом. Это очень английская часть с парками и ухоженными лугами. Никаких развлечений - ни музеев, ни магазинов. Впрочем, и не надо - ни сил, ни денег, ни транспорта. Неделя окажется интересным экспериментом. Дело в том, что отели "Самрад" и "Ашок", где будет расселена моя новая группа по приезде, стоят спиной друг к другу, как бы спаренные. Окруженные английскими парками. Оба отеля пять звезд рассчитаны на богатых клиентов. В "Самрад" меня привозит представитель новой фирмы, дождавшись моего возвращения из аэропорта в прежний отель "Империал". He’s most gracious - не только выполняет за меня все формальности, но предоставляет полный carte blanche в плане расходов: питаться в любой из двух гостиниц, в любом ресторане at my convenience, просто подписывать счета. One limitation: no drinks, no cigarettes. I dоn't need either. Такого полного отключения от обязанностей еще не случалось, когда ничего никому не должен. Do what you like. Enjoy life, такая установка. Первые пару дней просто отсыпаюсь, даже есть не хожу - заказываю в номер сок-фрукты-кешью nuts, lots of tea. И бассейн, конечно. Познакомилась с местным астрологом, без предсказаний. Много немцев, французов. Несколько англоговорящих. Держусь особняком, как Диоген в бочке. Раззнакомилась с мальчиком из книжного магазина, набрала paperbacks. В гостинице только состоятельная публика. На третий день занялась изучением ресторанов. Уже после одного-двух посещений, тебя привечают и ждут взаимности. Первые попытки неудачные: индийскую кухню не понимаю, к тому же индийская музыка drives me crazy. Фуршет и бизнес-столы не в моем вкусе. Заниматься в Индии самообслуживанием неприлично. В итальянском ресторане понравилось: шумно, демократичная обстановка, свой оркестр, весело и оживленно. Малые знаки внимания приемлемы. Можно терпеть "O, Solo mio". Однако, когда заиграли "Очи черные" с выразительными пассами в мой дальний угол, я потеряла вкус к месту. Да и паста надоела. И все же появился у меня любимый ресторан: безупречно чистый, накрахмаленный, народу мало, тихая фоновая музыка. Назвала его "французским". Сажусь за столик у окна с замечательным видом на чисто английский луг. Однажды даже попыталась его искать. Но ориентируюсь с трудом, а парк огромен. Позже заметила табличку "reserved" на "моём" столике. При моем появлении её сняли. Это было трогательно, я ни о чем таком не просила. Обычно заказывала одно главное блюдо и большой зеленый салат. Позже, что бы ни заказывала, мне неизменно приносили этот салат, даже когда не просила. Но самое трогательное включали Хулио Эглезиас, crooner of the season, как только входила. I loved it. They knew it. Музыка соответствовала романтическим видам из окна. Еду приносили на огромных тарелках. Почему-то называю их французскими (ассоциации с Парижем). Весь обслуживающий персонал professionally cool & very formal. Just a smile was their maximum. Тем более меня растрогал заключительный жест. В последний день без всякой провокации с моей стороны, ко мне вывели шеф-повара в высоком накрахмаленном колпаке и седыми усами. Он стал быстро на французском меня благодарить за то, что оценила французский салат, лист которого он "лично привез в Индию 15 лет назад", и теперь выращивает в собственной теплице для гурманов. Было что-то ностальгическое в глазах и манере держаться. Пришлось подарить последнюю бутылку русской водки. Это тот самый случай, когда вспоминаешь библейское "много званных, мало избранных". You feel you've drawn а lucky ticket. Говорят, когда Рубенса спросили, почему у него такие грустные глаза, он ответил: "Я слишком много повидал". Да, в каждой мудрости есть своя печаль.
# 100 CИБИРЬ ПО-ИНДИЙСКИ, или Детектив без преступления.
Вторая группа в моей зимней поездке в Индию оказалась тоже из Ленинграда, но совсем иного профиля. Она составлена главным образом из инженеров, рабочих и администрации крупных промышленных предприятий Питера: Метростроя, Абразивного завода, Октябрьской ж/д, других. Превалирует "Красный треугольник" своей лучшей половиной, женской. Группа сильно отличается от первой. Уже в аэропорту я испытала ностальгию по своей профессорской компании. Социальная жизнь как вторая профессия. Интеллигенция вроде родного цеха, гильдии. Ты либо свой, либо чужой. На самом деле работать с этой группой проще. Люди приехали отдохнуть. С этого и начинаем: расселение в "Ашок отель", обед, свободное время. Расположение гостиницы не способствует развлечениям (I mean shopping), мы в Новом Дели. Но группа восполнит пробел позже. Зато бассейн, европейский стандарт во всем, шикарные магазины в самой гостинице, индийская кухня. Парки и красивые виды для фотографов. Следующий день мы делаем по полной программе: Новый Дели с дипломатическим анклавом и полным набором исторических мест завершится Йогой и Индийскими Танцами. Дальше будет Агра по накатанному маршруту с длинным автобусным переездом (отель Мумтаз", old & low-class), и посещение Форта и Мавзолеев. Много фотографируем Тадж Махал, это чудо из мрамора, света, солнца, не перестает удивлять. Сегодня личностная архитектура, если и существует, несет другой смысл. Говорят, Блок перестал писать стихи в конце жизни. На вопрос "почему", ответил: "Я не слышу музыки". Не знаю, откуда такая аналогия, но она присутствует: Тадж Махал как музыка в камне, как гармония вечной любви. Одна ночь в гостинице и ранний отъезд в Дели, с посещением покинутых городов Фатехпур Сикри и Сикандры en route. Радостное возвращение в цивилизацию Поздний ужин в "Ашоке". Утро в Дели не пропало даром. Посетили Дом-музей Джавахарлала Неру. Здесь была впервые. Это фамильный дом Неру. В нем жила дочь Индира Ганди будучи президентом. Здесь она была убита. Дом большой, просторный без изысков. Но присутствует в нем особое качество, достоинство, дом как продолжение своих хозяев. Посещаем Национальную Галлерею Современного Искусства, о которой уже писала. Выставленные картины индийских художников вызывают ощущение deja-vu, благодаря Николаю Рериху, сумевшему непостижимым образом передать южный колорит, прозрачную атмосферу, какое-то мистическое качество Тибета в загадочных композициях. Когда мы вышли в яркий жаркий полдень, прямо перед музеем на траве сидел заклинатель змей. Я впервые видела живого заклинателя и наблюдала это магическое действо. В памяти осталась картинка, гипнотическое зрелище: заклинатель змей сидит на обочине, а перед ним из почти плоской корзины, следуя звукам музыки из рожка, медленно выматывается раскачиваясь змея (кобра?), с плоским горлом, посекундно выстреливая языком. Сама змея толще руки, страшное зрелище! Я думала о дочке, у которой такие поразительно комфортные органичные отношения с естественным миром. Интересно, как бы она восприняла такую экзотику.
В этот день мы летим в Бомбей. Фирма явно экономит на гостиницах, используя ночи для перелётов. Гостиницы ниже уровня кроме одной "Ашок отель" в Дели. Много свободного времени. В Бомбее после завтрака (английская традиция укоренилась в гостиничном сервисе) посетили остров Элефанта. Наша юная гидесса очень старается заинтересовать туристов легендарными деяниями, перевоплощениями верховного бога Шивы. Несмотря на всё красноречие it’s a lost battle. Не для того они приехали, чтобы слушать эти сказки. Транспорта нет. Предлагают смотреть фильмы или гулять по улицам. Впрочем, туристы развлекаются от души, веселые, возбужденные от нежданной свободы. Храмы и зрелища им успевают надоесть. Тем более заумные разговоры.
Дальше начинается самое развлекательное. Даже для меня. Рейс в Мадрас занимает полдня. Гостиница нас не ждёт. Отель "Коннемара” предоставляет четырехместные номера. Такое случается впервые в моей практике. К счастью всего на одну ночь. Туристы воспринимают такой менаж, как приключение, даже меня утешают, чтобы не ломала копьев. Начинается самая необычная часть маршрута. Из Мадраса, вместо Махабалипурам "на отдых" мы вылетаем на Андаманы, острова в Индийском океане. Здесь проведем пять дней и это будет незабываемо! Вылетаем со всем скарбом, не только своим собственным, но и провизией на пять суток - питание для всей группы. Рейс над Индийским океаном занимает около трех часов. Приземлились в Порт Блэр. В гостинице вечером группе покажут по допотопному видику научный фильм, most educational. Андаманы это цепь островов (выглядит, как Млечный Путь), затерянных в Индийском океане. Цепочка ориентирована с запада на восток sideways, насчитывает более тысячи больших и малых архипелагов; точная цифра островов не установлена. Трудно поверить но большинство островов не исследованы хотя, возможно, обитаемы. Другие представляют просто рифовые образования. В фильме есть совершенно реальная история о том, как научная экспедиция пытается попасть на один из таких островов. Обычный знакомый по литературе прием: тихо подбираются к берегу, оставляют на берегу гору разнообразных украшений: бусы, браслеты, пояса, одежды, сладости, напитки. Сами отплывают, ждут. Появляются очень высокие чернокожие аборигены, воинственные, угрожающе экипированные луками-стрелами, лица и тела ярко раскрашены. Как-то по-военному они выстраиваются в линию, широко расставив ноги, и без преамбулы начинают стрелять. С близкого рейда уйти быстро не удается. Одна стрела убивает члена экспедиции, т.к. оказывается отравленной. При повторных попытках подойти к берегу повторный отпор. Не хотят люди цивилизации. Good for them! Наш остров, где приземлились в Port Blair огромен, практически не заселен. Пустынно и безлюдно! Похоже, кроме редких туристических групп, никто к острову интереса не проявляет. Несколько столетий Андаманские острова для Индии являлись местом ссылки заключенных, преступников всех мастей как Сибирь для россиян. Ощущение странное: ни фермерских хозяйств, ни плантаций, ни даже туристических комплексов. Одним словом чувствуешь себя пришельцем из другого мира. Остров лишен природной живописности, какой-либо экзотики, некий компромисс между первозданным и цивилизацией, в пользу первого. Обслуживание групповое, только через турфирму - индивидуального туризма не существует. Мы единственная группа в гостинице. Это двухэтажное сооружение словно нарисовано детской рукой. Никаких туристических фишек - ни бассейна, ни парков, просто никакого присутствия. Даже непонятно, где живет обслуга. Вокруг лысые горы, небольшие рощицы, no people whatever. Зато прямо за окнами океан. Отель отделяет кольцевая дорога. Причем, главная. Если что- либо происходит на острове, то мимо не пройдет. Пляж со стороны дороги по всей протяженности окантован чередой высоких экзотических деревьев, создающих какую-то иллюзию тени. Стоит безумная жара. Scorching heat! Питерцы не избалованы. Радуются всему. После заснеженного сумрачного неуютного Питера Андаманы подарок судьбы. Exactly what they need. В первый день экскурсия "в город"- час езды вдоль океана. Сам город похож на затерянный в горах кавказский аул. Главная площадь рыночная. В центре длинные столы под навесом, торгуют чем Бог послал, в основном ручными промыслами. Ничего примечательного.
Главная достопримечательность острова Тюрьма. Удивительное сооружение. То ли паук, то ли осьминог по форме. От центрального блока расходятся щупальцы, узкие и длинные, лучеобразно. И вся эта конфигурация совершенно белоснежного цвета, то ли от солнца, то ли от белого песчаника. Преступников явно не хватает. И все они на улице в этот день. Происходит нечто вроде субботника: мостят площадки, островки насаждений, типа клумб, садят цветы. No joking! Поначалу я не поверила, подошла поближе. Ни забора, ни стражи. Правильно! Куда бежать? Океан не переплывешь. Даже не понимаю, откуда берутся злодеи в такой стране, как Индия, если основная национальная концепция - непротивление злу. Это я гипотетически. В гостинице убедилась, что есть повод для праздника. Из газет узнала (пришлось поскандалить на reception, чтобы раздобыли газеты), что на Андаманы прилетает президент Индии для инспекции, с командой. Приближались выборы. Портрет красивого седого господина в белой чалме и манишке, с аккуратно trimmed beard, украшал все фронтальные страницы газет. Просто вышел из восточной сказки. Все приобретало смысл. Формальности, которым нас подвергли в местном аэропорту на прилете, были самыми строгими. Удивилась поначалу, как-то строгости не вязались с этой экзотической курортной зоной, изолированной от всех и вся. Во второй половине дня все ушли на пляж через дорогу. Я осталась в своей air-conditioned room. Сижу с книжкой в шезлонге, highway перед глазами, видно, как пляжутся мои нимфы – весело и безобидно. Тут происходит тот милый казус, который, как праздник, остается в памяти. Вдруг всё пришло в движение: на автобане появился ряд черных лимузинов и остановился прямо перед гостиницей. Прибегает кто-то из моей группы (других групп не было), кричит снизу, чтобы я вышла на балкон: "В.С., вас спрашивает президент”. Интересуюсь, что произошло: "спрашивают гида в желтом платье на плечиках (на такую жару у меня другого и не было) с чёлкой". Понятно. Высокий визит сопровождают повышенные меры безопасности. Застаю такую картинку: моя группа обступила президента - красавец огромного роста, в чалме и черном облачении. На нем, как гроздья мои наяды из "Красного треугольника" в купальниках, пока другие их фотографируют. Да, полное нарушение протокола. Все это длится секунды. Президента выхватывают службисты, втискивают в лимузин. И уносятся в резиденцию.
Вторая встреча состоялась в аэропорту, на этот раз без стриптиза. Мы покидаем Андаманы в тот же день, что и президент. Группу близко не подпускают, держат на противоположном конце до вылета лайнера президента. Не суть, женская половина машет платочками и руками., приветствует президента. Он в нашу сторону даже не смотрит. К счастью! Нашему человеку трудно понять, что некоторые люди более равны, чем другие. Дамы взволнованы, кто-то интересуется появятся ли пляжные фоторафии президента в газетах. Фантастика! Представить президента в полном обличье увешанного рубенсовскими красавицами на обложке журнала. No such luck!
В программу входит полнодневный пикник на необитаемом острове для знакомства с рифовыми образованиями. По этому поводу нас снабжают ланч-пакетами и строгими инструкциями: далеко не уходить, держаться с группой, не заплывать. Фотографировать можно, брать сувениры запрещено (имеются в виду кораллы). Описать этот день непросто. Начался он с курьеза. Вначале не было автобуса, чтобы отвезти группу на пристань. Наконец-то прибыл. Автобус мне показался странным. Помимо разных особенностей, скамьи идут вдоль стен, по центру лежат три накаченных шины. Я шучу: ”что это, катафалк?” Такого слова гид не знает. Доезжаем до пирса, грузим ящики с водой, пакеты с бутербродами. На примитивной посудине отправляемся в путь по океану. Вода зеленая прозрачная, вся подводная жизнь как во французских фильмах: рифы, рыбы и рыбки, как в аквариуме, только вид сверху: что-то ползает, что-то выстреливает из подводных построений. Такой прозрачности воду представить невозможно. Утлый катер доставляет нас на необитаемый остров на пять часов полного одиночества. И ушёл. Сегодня это называют reality show. Остров оказался по-настоящему дикий – ни песка, ни подобия береговой линии, ни даже островка цивиллизации; и фауна и флора совершенно нетронуты. Джунгли затянули остров непроходимыми зарослями и спускаются прямо в воду. Для меня день оказался мучительным. Даже рифы проросли джунглями. Не очень высокие густые причудливо переплетенные лианами; что-то ползает, летает, шуршит. Пытаюсь укрыться в тени деревьев, но закрыть глаза страшно. Чистого песка нет. Пляж как таковой не существует. Нет, реальный мир не для меня. Ходить вдоль берега развлекательно, но песок покрыт кораллами, ноги легко порезать. Заставила себя окунуться, плавать не рискнула. Рифы, как огромные деревья, частично вымершие, захламляют береговую линию, создают нечто ирреальное. А еще запахи, от которых ни спрятаться, ни скрыться. Для аквалангистов настоящий рай. Моя группа, как говорят сегодня, отрывается по-полной. Несмотря на все предостережения ни в коем случае не загорать в обычном смысле, закутываться в мокрые белые платки, ходить в мокрых блузах и Т-shirts, некоторые обгорели так, что кожу можно снимать, как рубашку. Спасали всем миром после возвращения в гостиницу. Так прошло шесть дней: ели, пили, плавали без удержу. Накануне отъезда мне преподнесли сюрприз: устроили заплыв, кто дальше. Большинство сразу повернули назад. Одна парочка по словам участников устроила заплыв до острова, видного с берега. Несмотря на все мои запреты! Расстояние очень обманчиво; кажется вот он совсем рядом, на самом деле десятки миль. Я выучила это с детства, когда плавала до буйка. Начинало темнеть. Я всех подняла на ноги. Ночь на Андаманах опускается как шапка на глаза - раз, и кромешная тьма. Андаманы не курорт с отелями, иллюминацией, музыкой, чтобы сориентироваться куда плывешь. Даже у берега можно потерять направление. Ни одной спасательной службы. Явилась эта парочка часа через два в кромешной тьме! Видеть их счастливые лица (до острова они конечно не добрались) было выше моих сил. Чтобы не наговорить лишнего, не сказала ни слова. С ощущением полного изнеможения, словно сама проплыла эту дистанцию, ушла – рухнула в кровать.
Следующим был тот самый день отлета когда мы совпали с президентом. Обгоревшие и одичавшие мы раненько явились в аэропорт, а тут все на ушах, ожидается отлет президента. Скрыться от солнца некуда, аэропорт как ангар, один огромный навес. No airconditioning. Жаловаться некому. Мои дамы завидя кортежстали перевешиваться через перегородку, махать приветствия, как старому приятелю. Трудно поверить, как быстро мы становимся неуправляемыми. На этот раз президент не рискнул приветствовать поклонниц, из машины не вышел (бдительная служба помешала). Всеобщее разочарование. Таможенники выпустили нас в мгновение ока, без всякого досмотра. Наступила реакция полной релаксации! После полудня, уже обедали в "Коннемара отель" в Мадрасе. Дух цивилизации "нам сладок и приятен". Для полноты счастья нам сделали экскурсию по Мадрасу: с фортом, церквями и Мариной. Летели в Россию via Delhi. Какое счастье лететь домой!
# 101 НАСТОЯЩЕЕ ИЛИ СИЮМИНУТНОЕ, как отличить?
Великий Шварц сказал: "Пишу все, кроме доносов". Думаю это и про меня. Не потому, что такая хорошая, скорее потому что нет ни амбиций, ни времени. Смотрю свои деловые книжки. Их должны были вести все переводчики, чтобы знать что, где, когда. Не было сотовых телефонов, компьютеров, интернета. Сегодня невозможно представить, как работать без дополнительной памяти: службы, гостиницы, театры, рабочие связи - все телефоны одним нажатием кнопки. Год за годом жизнь выражена в этих клиповых трех-четырех строчках. Записи храню по необходимости и просто по привычке. В прежние времена после отъезда группп риходили письма на офис. Разные: иногда благодарственные, чаще от фирм с жалобами. От тебя требовались объяснения, комментарий. А ты не мог вспомнить, о чём речь. Сегодня эти деловые сухие records читаются, как лучший bestseller. Прошу прощения за тавтологию. Словно перелистываешь память. Память поразительный инструмент. Иногда она просто не фиксирует текст, как в случае синхронного перевода, когда даже не понимаешь предмет, при этом точно выражаешь суть (типа "куздроватая куздра куздранула куздратого куздренка"). Иногда срабатывает разовая память: ты сохраняешь лица, ситуацию ровно столько времени, сколько требуется. В моей профессии при таком калейдоскопе людей, событий, перемене мест чаще других срабатывал инстинкт "с глаз долой-из сердца вон". Самое замечательное, где-то в неведомых анналах памяти событие откладывалось и строчка вынимала нужную информацию по необходимости. Даже сейчас годы спустя вдруг возникает картинка, ничего не значащая- люди, ситуации, даже личное отношение к происходящему вспоминаешь с удивитель ной ясностью и легко её считываешь. Особенно ясно помню моих первых туристов и забавные ситуации, связанные с ними. Один господин не взлюбил московского гида (в каждом городе по маршруту всегда работал местный гид). Он потребовал, чтобы я отказалась от гида, работала сама. На вопрос "What's wrong?" турист ответил: "She is always up to her little tricks instead of doing her job". Трудно понять в чем суть претензии. Но сама фраза такая выразительная, что запала в мою филологическую память. Кстати, девочка была очаровательная: самовлюбленная, флиртует с туристами (по глупости), неплохо владеет языком. Очевидно у нее своя программа жизни. Ну и let her! Who cares? В любом случае я не стала бы отказываться и портить жизнь нашему гиду. NOT ME!
Чаще всего выпадают академические группы, типа Pittsburg University, Penn. или Wisconcine University. Proff. Robert Price будет возвращаться снова и снова с новыми группами, часто с маршрутами двух-трех городов, иногда с автобусной добавкой, типа Золотого кольца. Ему давали опытных гидов (чаще он их сам заказывал), способных на переездах устраивать "Questions & Answers" sessions. Приезжать в Союз стало своеобразной модой среди Университетов. Обычно это были преподаватели, их жены, подруги, "Friends" (сегодня их называют "спонсорами"), средний обслуживающий персонал университетских городков. Иногда с дивными маршрутами, как Balor University, Texas, с маршрутом: Ленинград-Тбилиси-Ереван-Ялта-Рига-Москва (списываю из рабочего блокнота - в такой маршрут трудно поверить). Руководитель
Dr.Harvey типичный техасец, остался в памяти своим прононсом with a drawl и особым юмором. Он всяко провоцировал дискуссии и, похоже, извлекал особое удовольствие из этого шоу. Одно могу сказать, ни одна группа не улетала домой с тем же набором стереотипов, с какими прилетала в Союз. Рeople were never the same. Конечно они видели Россию через парадную дверь, но главное американцы открыты и внутренне свободны для просеивания увиденного-услышанного. Это не значит они меняют свои идеалы. Ни в коем случае. Американцы фанатично преданы своей системе. Изменяется их отношение к России (прошу прощения за пафос). Простое перечисление университетов дает ощущение всеохватности академических программ, самые провинциальные штаты оказывались включенными: University of South California, Miamy University of Ohio Presidents' Club ; Baker University. C особенно расширенным маршрутом любил приезжать профессор Green Bay с группами Висконсин Университета (Ленинград-Талинн-Москва-Загорск-Ростов Великий-Ярославль-Переяславль-Москва). Это были территории не разрушенные войной, как бы в первозданном виде, исконная Россия! Не могу не помянуть Stanford University, California где Керенский провел многие годы в качестве профессора на кафедре истории. Предметом его лекций был ранний 20 век в России, тема русских революций, "ошибки" правительства Керенского, приведшие Россию к такому финалу. Особые воспоминания сохранила от Eaton University, Conn. (New England). В 1991 г.окажусь в США по приглашению с лекциями. Шесть недель в Штатах позволят посетить тринадцать штатов. Смогу увидеть некоторые из университетов. Eaton увижу своими глазами, останется в душе как удивительный английский уголок американской души. Но это другая история из моей другой жизни. Возвращаюсь к академическим группам. Их часто обслуживает фирма "Academic Tours". Ещё один замечательный партнер Интуриста фирма PSC ("Professional Seminar Consultants“) выстраивает свои группы по профессиональному принципу. Заказывает специальные программы, включающие посещение институтов и учреждений, "круглые столы" и конечно "своих" гидов для специальных групп с маршрутами и без. Как правило эти группы требуют особого внимания; как сказали бы сегодня, политически заточенные. Вот как выглядит сезон 1985 г. в рабочем блокноте.
Год начался пятинедельной командировкой в Индию. С марта следуют группы PSC и "AcademicTours". Врачи-анестезиологи (Tom Craig руководитель, без определенной профессии). Перевод в Военно- Медицинской Академии: три разные операции в один день. Работаю, отвернувшись от операционного стола, чтобы не упасть в обморок. Только текст, остальное понимают без слов. Большая группа Ортопедов с "круглым столом" посещают медицинские учреждения, санатории. Висконсин и Питтсбург присылают неоднородные группы: частично студенты и преподаватели, остальные смешанная публика с отдельной программой для дам, пока джентльмены делают науку. Академические группы получают хороший дискаунт. Группы Юристов (Lawyers' groupes) следуют одна за другой, минимум раз девять, (возможно, больше). Перемежаясь идут группы: "Институт Экспериментальной Медицины "; Радиологи (включая Mr. Еverette James, изобретателя радиоанализа) - гости НИИ Рентгенологии (ул.Рентгена). Россия начинает открывать "закрытые" учреждения, начинается научный обмен. School nurses group, посещает детские учреждения, санаторий в Зеленогорске, где такая атмосфера любви и братания, что оторвать американских нянь от русских детей невозможно (чуть не опоздали, балет в Мариинском Театре) St. John School from Brussells. О ней стоит сказать особо. Это Университет со специальным отделением для иностранцев, в основном американцев, так называемый department of International Studies for American students. Он предоставляет семестр "Политических наук" (Extension course in political sciences) для студентов лучших самых дорогих американских университетов. В основном это молодые ребята, которые собираются строить политическую карьеру. На прямой вопрос “чем думаешь заниматься по жизни”, дают прямой ответ: подал заявление в ЦРУ, ФБР, в разные дипломатические миссии. С ними интересно общаться. Система образования в США столь же перекошена, как и советская. Что ещё хуже в американском образовании недостаёт академизма, который удивительным образом по инерции сохраняет российская система до перестройки.Целенаправленность американской системы строгая профориентация при достаточно поверхностном знании всемирной истории впечатляет. Фоновые знания не требуются. Сегодня в России мы пришли к тому же - рациональное образование! Ничего лишнего. И каков результат? The Brussell School осталась в памяти как будущее поколение безграмотных политиков самодостаточных в своих суждениях. Сегодня такие ощущения оправдываются. Мне нравились их вопросы, типа: didn't WE win the war for you? Это о Второй Мировой войне в полном убеждении, что именно США выиграли войну для Европы. Плохо знают АBС истории. Одна надежда, что из этого возраста вырастают. Возраст красит! Шарм американского туризма в его разноликости. Цепочка групп "Citizens' Exchange" с "круглыми столами" и общественной составляющей очень привлекательный вид туризма для одноэтажной Америки с их идеей Мессианства. Самые "развлекательные" так называемые "Incentives", very classy groupes корпоративного состава. Это могли быть банкиры и банковские служащие, или дистрибьютерная сеть дорогих автомобилей международной корпорации, типа Кадиллак или Роллз Ройльс. Любая другая. Это может быть группа Pepsi, любая крупная корпорация: владельцы цепочных гостиниц типа Кемпински, Мариотт, другие. Приглашаются сотрудники, лучшие представители бизнеса из филиалов, разбросанных по всему свету - Америки, Европы, Азии, Японии. Фирмы ежегодно выбирают новую страну для этого своеобразного признания заслуг своих филиалов. Поездку полностью финансирует компания из полученных сверхприбылей, что включает лучшие гостиницы, обслуживание по классу люкс, коктейли, обеды, театры, даже такие малые знаки внимания как “живая” музыка в гостинице. Обсуждаются малейшие детали: оригинальная развлекательная программа, желательно в царском дворце, ужин на Веджвудском фарфоре, с приглашением знаменитостей или отцов города. Фирма оплачивает charterload, т.е. авиалайнер человек на 200-300. Высокий прием начинается встречей в аэропорту с VIP приемом. В 80е годы чаще других использовали гостиницу "Прибалтийская": огромные холлы, бассейны, бары, несколько малых, один главный ресторан (его увеличивали с помощью раздвижной ширмы типа кулис в присутствии
Гостей). Открывался фантастический вид на залив. Впечатляет! Широкая подъездная магистраль двумя пандусами поднимается к парадному подъезду и подчёркивает особый статус гостиницы. Гостиница соответствовала стандарту времени. Клиентура представляла крупнейшие торговые и производственные конгломераты со всех концов света. И получали всё лучшее: best hotels, best cuisine, theatres, parties, live music,etc. В США такие программы действовали давно; города выбирались в зависимости от статуса компании в Европе, Латинской Америке, Японии или любом другом конце света. В Союзе программа обычно включала Ленинград-Москву. Ночной экспресс (купе на одного-двух человек) пользовался огромным успехом. Все службы стояли на ушах. Incentives давали крупные поступления в казну. От гида требовался минимум информации, максимум развлекательности. Переводчик был лишь сопровождением, обслуживающим персоналом, высшим достоинством было слиться со стенкой, но при этом быть about & around. I hated this type of work, & avoided it when possible.
В перестроечные времена этот вид туризма станет яблоком раздора для многих петербургских и московских фирм, образовавшихся из осколков разбившегося зеркала под названием Интурист. Инсентивз требуют высокого профессионализма. Также связей. Дальше других пойдет В.Г. и очень преуспеет. Мой достаточно ограниченный опыт работы в фирме Валерии позволит оценить её тонкий вкус, изобретательность, конечно, возможности. Приведу пример необычного Incentive, sponsored by NADFAS (National Association of Decorative & FineArts) Гвоздь программы посещение Мухинского Училища. Эта Художественная Академия, основанная бароном Штиглицем, знаменита не только уникальными коллек
циями, представляющими всё разнообразие художественных школ Европы, России и Востока. Но потрясающими интерьерами. Главной достопримечательностью является копия Пергамского Алтаря, точнее архитектурное воспроизведение композиции. Знаменитая зала, как бы утопленная в центре роскошного особняка, залита золотистым светом из огромного стеклянного купола. Изразцовый плафон цветного стекла, разрушенный войной, уже восстановлен. Войти можно с улицы, поднявшись на три-четыре лестничных пролета, можно через училище по второму этажу. Тогда оказываешься на впечатляющей баллюстраде. Она окальцовывает сверху по периметру весь вытянутый прямоугольник классического интерьера. Разрушенный войной, восстановленный по старым чертежам он впечатляет классической монументальностью. Именно в этой величественной зале, обычно используемой для классов ваяния и живописи было устроено творческое развлечение для гостей. Вдоль мраморных стен стоят полуодетые натурщицы на подиумах, перед каждой мольберт с красками, либо на специальной подставке металлический каркас фигуры и материал для лепки. Желающие выстраиваются к любой модели, чтобы написать или вылепить модель. Поразительное live show. Присутствие профессиональных манекенщиц, привычных к работе такого свойства (по многу часов) создаёт особую атмосферу творческого праздника. Происходящее производит гипнотический эффект Даже просто наблюдать за процессом увлекательнее любого зрелища. Настоящий мастер-класс! Тем более участвовать. Если нет желания творить, можно спуститься в нижние залы, где приглашенная французская Catering Co providеs continuous service: фуршетные столы для группового, индивидуального обслуживания с неограниченными возлияниями. Таким образом имеется выбор: творить или пить-есть, или и то и другое попеременно. Французская фирма славится качеством и высокими ценами. Дорого и со вкусом. Real classy!
Девяностые годы сделали доступными частные особняки. Прежде они находились в руках закрытых учреждений или клубов. Государственное финансирование прекратило содержать профсоюзные клубы, социальные центры. Другими словами все пошло "на продажу" или в аренду. Некоторые особняки открылись для частных посещений (за высокую мзду). Дом князя Владимира Александровича (Дом Ученых) стал предоставлять Парадную столовую для королевских обедов залетных групп вместе с экскурсией по личным покоям князя. Санкт Петербург стал Клондайком для Incentives. Общественные организации типа Союза Художников, Союза Композиторов и многие другие владельцы королевских дворцов и дворянских усадеб влачат жалкое существование, лишившись госфинансирования. Они непрочь получить какие-то деньги, предоставляя исторические интерьеры под спецмероприятия: балеты приглашённых трупп в Эрмитажном театре, симфонический концерт в Больших Просветах Эрмитажа среди полотен Тьеполо и Каналетто. Стало возможным заказать ужин в покоях князя Юсупова или князя Шереметьева, или экскурсию с директором в качестве гида и хозяина дворца (за хорошие деньги). Некоторые программы просто блистательны. Уникальны! "Royal Russia Tour" включает ночное посещение Екатерининского Дворца. На плацу автобусы с туристами встречает полковой оркестр; ряженные царские офицеры сопровождают гостей во дворец; сама императрица Екатерина II в полном блеске, естественно с графом Орловым приветствует почтенную публику. В ночной иллюминации дворец, 300 метров елизаветинского барокко поражает великолепием. Вначале череда изысканных королевских покоев Золотой анфилады, после чего гости входят в огромный двусветный зал, их угощают бокалом шампанского; исполняются бальные танцы - мазурка, котильон, экосез.. (приглашенные старлетки из балетной труппы Мариинского театра).
В девяностые моду подхватят новые бонзы. Справить свадьбу дочери в Екатерининском дворце Царского села, почему бы нет? Who cares? Кто платит, тот заказывает музыку. Русская аберрация хорошей идеи. У меня двойственное отношение. Присутствовать на концерте органной музыки в кабинете князя Юсупова это настоящее погружение в эпоху. Юсуповский Дворец благодаря настоящим поборам за подобные мероприятия смог сделать качественный ремонт не просто интерьеров, но и подвалов, создав цивилизованную систему раздевалок, туалетов, подсобных помещений. Так что деньги от подобного святотатства шли на реставрационные цели (не только в карманы серых кардиналов, тайных владельцев особняков). Ночные программы вошли в репертуар туристических фирм, т.к. передоз посетителей в дневное время достиг критической точки. Теперь и для круизных групп ночная программа стала доступна. Mutually beneficial! Гости в вечерних туалетах проходят по залам закрытого Эрмитажа при свете люстр, слушают концерт симфонической музыки в исполнении филармонического оркестра в Больших Просветах среди полотен великих мастеров итальянского барокко, и далее с бокалом шампанского проходят через парадные залы дворца на выход. Красиво! Элегантно. Good business! Трудно поверить высокому качеству туризма тех лет. Из далекого сегодня контраст с нынешним массовым туризмом is overwhelming.
Мне особенно везло с музейными и театральными группами, их было много. Здесь была полная гармония. Благодаря им смогла увидеть "back stage" таких уникальных учреждений как Вагановское Балетное училище, репетиции балетных трупп Эйфмана, Иогансона (когда их репетиционные помещения располагались в жутких подвалах трущобных коммуналок). Побывала за кулисами многих театров. Закулисы Мариинки - ошеломляющий опыт. Недаром в Европе практикуют посещение Ла Скала, Венского Оперного Театра, многих других в дневное время. Просто, чтобы увидеть закулисье, оценить поразительное техническое совершенство того времени. В сегодняшнем туризме это обычная практика. В 90е было роскошью.Открылись спецхраны, художественные хранилища Эрмитажа, Русского Музея.Строятновые. Увидеть реставрационные мастерские Царского Села особая привиллегия. Теперь можно просто за деньги. Мне посчастливилось видеть процесс восстановления из пепла в 60-70е. Профессия делала возможным видеть вещи изнутри.
# 102 ПРЕДЕЛЬНАЯ СЕРЬЁЗНОСТЬ В НЕВЕРОЯТНОЙ ПУСТОТЕ.
Кроме обычных туристических групп Интурист предоставлял переводчиков для делегаций всех уровней - научных, профсоюзных, партийных, включая официальные переговоры. Госбюджет не допускал роскошь оплачивать ООНовского переводчика на международных конференциях и симпозиумах (сегодня такой корпус существует), а в 70-80 г.г. Интурист монополизировал профессию во всех её ипостасях. Это было удобно. Ни один ООНовский переводчик не станет переводить с листа или на слух, предварительно не ознакомившись с материалами. По международным нормам материалы требовались для ознакомления и подготовки конференции за несколько недель как минимум. В российской практике срабатывал экспромт. Ближайшее окружение, личный переводчик, сопровождающий делегацию по маршруту, чаще всего был профессионал из Москвы or elsewhere. Но "Интурист" был незаменим особенно в случае приема высоких правительственных делегаций. Обычно в таких случаях главу делегации сопровождала армия журналистов, служба безопасности и всякого рода службы, требовались переводчики в качестве гидов и для переводов в случайно возникших обстоятельствах, официальных и профессиональных. It was all in the care of "Intourist". Вспоминаю самый ранний опыт такого свойства: правительственная делегация Канады во главе с премьером г-ном Трюдо. Не лично с ним (эту миссию выполнял московский дипкорпус), а с сопровождением и прессой обеих сторон работала большая группа переводчиков из Москвы и Питера. Странным образом память сохранила незначительные, но занимательные детали пребывания канадской делегации в Союзе. Канадский премьер носил рубашки только розового цвета, и никаких других. Российский dress-code, понятно, ограничен черными и серыми тонами, без вариантов. Подобная фривольность в цвете создавала какую-то несерьезность. Хуже было то, что Трюдо не желал строго следовать программе. Он позволял себе экспромты, которые повергали протокольную службу в stupor. К примеру, один из первых визитов в Питере планировался в Музей Арктики и Антарктики, очень важная точка соприкосновения двух стран. Делегация размещалась в гостинице "Астория". Предполагался блитц-проезд по Невскому проспекту до улицы Марата. Представьте кавалькаду из более десятка лимузинов (естественно, все движение со всех боковых улиц блокировано, не говоря о самом Невском проспекте). Вдруг в районе Казанского Собора движение замедляется, останавливается - из машины выходит г-н Трюдо – ему захотелось прогуляться по "такому красивому проспекту в такой славный день". Зрелище незабываемое: премьер шагает на своих длинных ногах в окружении черных фраков, черные лимузины растянулись во всю длину Невского пр. в ритме похороной процессии. Даже протокол не может запретить главе государства делать глупости. С Трюдо связано много забавных историй. Говорят, он сбежал из Института Арктики и Антарктики через заднюю дверь. Длинные научные речи не в его вкусе, тем более тема совместного исследования Арктики. Вот такой казус получился. По всему маршруту делегацию сопровождает московская команда переводчиков. Г-н Трюдо посетил Среднюю Азию и Мурманск, похоже тоже импровизация. В Самарканде aircraft премьера посадили на военном аэродроме, явно экспромт - приём высокого гостя зараннее не готовили. Рассказал наш московский коллега с незабываемым именем Сергей Салтыков. Он имел уникальную внешность: низкого роста с лысой головой и необъятных форм. При этом с нежнейшей душой поэта и авантюрным складом характера. Такое бархатное чудовище. Сергей был нашим гуру и всеобщим любимцем. Однажды привезли в Москву очередной чартер. У нас образовалась брешь в программе (туристов отправили в театр). Сергей говорит: "я покажу вам свою Москву". Инициатива спровоцирована непрекращающимся диспутом о том, что Москва не имеет личностного имиджа (кроме Кремля, конечно). Из гостиницы "Националь" мы идём по Горьковской, ныне Тверской (главной улице вернули прежнее название). Немногочисленные старые фасады перемежаются с имперской архитектурой тридцатых годов - высокими порталами, колоннадами, ордерными украшениями классических традиций. Входим в один из таких порталов. Останавливаемся от неожиданности: перед нами открывается "Московский дворик", чистый Поленов: замкнутая перспектива, кривая улочка с выжженой травой. Не хватает пары куриц для фотографической точности. За другим порталом видим церковь с куполками, совсем игрушечную типа домовых церквей, раскрашенную, как пасхальное яйцо. Наш третий заход за парадный фасад запомнился особенно: остаток крепостной стены в большом дворе в качестве исторического background: во дворе идет жизнь, играют дети в пыли, сидят бабушки на скамеечке лузгая семечки, гуляет собака, на солнышке греется кошка. Трудно поверить, но картинку сохранила память с ощущением её неприкасаемости. Сергей пространно делится своими мыслями о том, что Москва это огромный странноприимный дом, где всякому есть место, где каждый поворот русской истории оставляет отпечаток, собственный непоправимый след; что всякая организация пространства лишает Москву её индивидуальности. Ну и в таком духе. Сегодня ничего этого не сохранилось. Время завершает свои великие дела. Вечер закончили в пивной не покидая центра, здесь же за импозантным порталом в неприметном глазу дворике. Обычный финал для Сергея.
Но вернусь к г-ну Трюдо. История выглядела таким образом. Сергей обычно сопровождал делегации по всему маршруту, т.к. был бесконечно талантлив и resorseful, решал самые необычные ситуации. По его словам, когда премьер захотел посетить Среднюю Азию, первым в Самарканд вылетел Сергей, чтобы "подготовить площадку". Его первая забота, как всегда, обеспечить комфорт на прилете, по-нашему, сортир. "Нашему человеку, понятно, туалеты не нужны (цитирую Сергея), а на военном аэродроме подавно". Стали строить нужник. Сколотили быстро из бревен. Выглядит не очень. Стали искать краску. Не нашли. Кроме одной, розового колера. Так и выкрасили в веселенький розовый цвет. Конечно, подобный цинизм мог позволить себе только Сергей. Похоже на вымысел, но ситуация уж очень привычная. Другая картинка: Премьер пожелал увидеть первый атомный ледокол "Ленин", сделанный в Питере в ранние 60е г. (сохранила чувство личного соучастия - мы с Л.В. ходили на Дворцовую набережную на торжество по поводу спуска на воду). Высокий визит происходит много позже. Ледокол уже давно отработал ресурс, стоит на приколе в Мурманске. Опять ударная бригада во главе с Сергеем, вылетает на день раньше. Бедный "Ленин" стоит ржавый, neglected & ignored. Рядом на причале стоит другой корабль - новенький, хорошенький, но не атомный at all. Что делать? В изложении Сергея, посещение ледокола премьером выглядело получше историй Хичкока. Г-ну Трюдо долго излагали историю про атомоход так витиевато, что никто так и не разобрал, который из двух атомный, which is which. Общее количество сопровождающих - пресса, эскорты, журналисты двух сторон (более 500 чел.) начали прыгать с одного борта на другой (полагаю, после русской водочки) и кто-то свалился в воду.Стоял ноябрь. Вместо спасения утопающего (МЧС еще не существовал) стали разбираться, свой или чужой. Этого Сергей так и не узнал. Но кого-то спасли.
Посещение Союза президентом Никсоном состоялось много позже. Его высокий визит в SU освещался мировой mass media & made all the covers. Одной прессы было несколько сот человек. Они прилетали несколькими рейсами из Москвы. Распределили работу - вся английская группа задействована. Мне досталось вести Павловский Дворец, но на самом кануне отлучили от работы. И поделом. Таня, руководитель английской группы, напомнила про dress-code, велела соответствовать. Другими словами, быть в юбке. Я позволила себе комментарий. Татьяна ничего не сказала, но он ей не понравился. Павловск поведет другой переводчик. Меня вообще снимут с делегации, даже с журналистов. Эти три дня запомнились надолго. Меня наказали, но не отпустили, а назначили дежурить в конторе в гостинице Европейская на случай emergencies. Похоже, я была единственной безработной в городе в эти дни. Да, свободомыслие не поощряется ни в какие времена. Не раз меня щелкали по носу и ставили на место. Слишком самодостаточна. Но даже собственные глупости ничему не учат. Остаешься собой во всех ситуациях, no matter what!. И я "позволяла" себе. В нашей конторе это было чревато. К счастью, я не злопамятна. Просто хорошая память. Таню ценила за то, чем она была по сути - честной, принципиальной, без глупостей. Вовсе не за отношение к себе. Она вызывала во мне материнское понимание. В ней сохранялось что-то детское даже в начальственном качестве.
Год 1988 проходил под знаком празднования 1000-летия Принятия Христианства на Руси. Количество делегаций от религиозных центров самых разных деноминаций трудно представить. Впечатлял масштаб мероприятий. Службы проводились не только в действующих церквях, но даже в музеях, типа Исаакиевского Собора, Казанского. Менялось отношение государства к Церкви, как институту. Эти селебрации имели вполне конкретные последствия для Церкви. Много культовых зданий будут возвращены Церкви. Не сразу, но именно в этот год начался процесс восстановления статуса Церкви, возвращение ей собственности; особенно церковных сооружений, принадлежавших прежде учебным заведениям, больницам и используемым не по назначению; или на территории промышленных предприятий, прежде складских помещений или цеха возвращались к своей миссии. К счастью даже семьдесят лет последовательного разрушения не привели к их полному уничтожению. Менялась сама концепция. Идея социального равенства вернулась к первоисточнику. Политическая система себя скомпрометировала. Идея "марксизм Старый завет, ленинизм-Новый" не привилась.
Запомнилась служба в Исаакиевском Соборе. Работала с Делегацией Епархии из США; принимающая сторона наш Митрополит. Собор по случаю приема высоких гостей был закрыт как музей, и совершенно безлюден. Моя роль скромная - сопровождать, никакого гидирования. Отвечать, если обращаются. Атмосфера праздничная, никакого официоза, все тихо общаются меж собой. Я что-то рассказываю группкам сопровождающих, желающих все знать.Начали у западных врат со скульптурными композициями из жизни Св. Петра и Павла (по типу портала Гиберти в L'Еglise delles Fiories во Флоренции). Приближались к алтарю, когда глава американской делегации вдруг запел Литургию Рахманинова; ему стали вторить, вначале по-английски американская делегация, потом по-русски российская. Глава американской миссии был двуязычным, одинаково хорошо владел и русским и английским. Моё личное потрясение было полным, до потери дара речи. Впервые оценила фантастическую акустику Собора, о которой всегда так много рассказывала, но не имела возможности оценить. Теперь я знаю, что значит "божественная музыка". Присутствует стереоэффект словно пение проистекает сверху заполняя все пространство. Вскоре после юбилея, в Соборе разберут Маятник Фуко. Огромный серебряный Голубь, символ Св.Духа, вернется из угла, куда его приговорили, на свое место в подкупольное пространство. Сегодня по большим церковным праздникам в Исаакиевском Соборе проходят службы. Все возвращается на круги своя. Другая любопытная запись в моем рабочем графике: 31v Дел. US, президент Рейган, с/с Нэнси. При работе с делегацией привычней всего быть с журналистами. Не повезло на сей раз - была в женской программе при жене президента в Эрмитаже. Нэнси, как профессиональная актриса позировала везде-всегда-непрерывно, enjoyed it immensely! В Эрмитаже, закрытом по случаю высокого визита, бедная Нэнси вместо рассматривания картин, работала на камеру (кстати, ей очень идёт легкий желтый костюм с коротким жакетом, блестящими пуговицами и мини-юбкой). Real classy! Всё сопровождение служит статистами для политического шоу. Официальные делегации это издержки профессии; их не любит никто. Гид, вроде седьмого грибка в девятом ряду. Делегаций великое множество: министры, мэры, президенты, члены всевозможных парламентов, партийные бонзы и "прочие шведы" со всех концов Европы, Азии, Канады, Англии и стран Содружества, Индии, Латинской Америки.
Королева Елизавета из Великобритании завершает список последних приключений такого уровня в моей профессиональной жизни. Это произойдет много позже, в перестроечные времена в октябре 1994 г. Интурист давно распался. Cовсем безработная я берусь за любую работу, готова "мыть полы в редакции", как Булгаков, хожу по рукам, как говорится, кто подберёт. То круизные компании, то случайные заказы. Изредка Интурист вынимает меня из небытия, достаточно редко, когда иностранный партнер настойчиво требует переводчика по имени по старой памяти. Иногда заказ поступает от гостиницы в таком же контексте. В этот раз заказ на работу с английской делегацией получила от круизной фирмы "Baltic Travel", на которую сезонно работала за копейки. Как известно, английская королева посещает любую страну один раз в жизни (129 стран). Это был её первый приезд в Россию. Королевскую пару принимали в Москве на правительственном уровне, с официальными приемами и почестями. Переговоры и обмены делегациями шли с 1992 г. "Эхо Москвы" широко освещало высокий визит. Особенно мне понравилась история про фраки. Для приема королевы необходимы были фраки по протоколу. Где их взять? В октябре 1994 г. ситуация в России была ниже плинтуса, как говорится. Народная молва гласит, что по этому поводу гос.чиновники обобрали все московские театры, а кто-то за смокингом даже съездил в Тверь. Контакты начались раньше, когда британская королева устроила ланч в связи с официальным визитом Ельцина в Англию. По рассказам русского посла (должен при сём присутствовать) Ельцин пытался решить какие-то политические вопросы во время ланча. Её величество попыталась уйти от деловых переговоров: "Я - королева, но я не управляю" Тем не менее механизм был запущен. Результаты будут вполне конструктивными. Моя история о другом. После трех дней в столице королевская чета прибывала в Санкт Петербург to give honours to "the second capital of Russia". Главным образом воздать должное роли Ленинграда во Второй Мировой войне. Этот высокий визит запомнился по нескольким причинам. Дело в том, что пока делегацию принимали в Москве, в Санкт Петербург прибыла королевская яхта, её пришвартовали у Моста Лейтенанта Шмидта (ныне Благовещенский) на Английской набережной. Хочется сказать, что короткий tail-piece of the embankment в этой привилегированной части города в это время представлял богом забытый участок, где даже дворцы выглядели трущобами. Сплошная линия великолепных дворцов стояла обшарпанная, забытая, с разрушенными порталами и мраморными ступенями, словно война закончилась только вчера. Стоял октябрь, было холодно и неуютно. И очень грязно! Такое ощущение, будто ветром надуло весь возможный мусор со всей округи на эту полоску набережной. Роль переводчика состояла в том, чтобы заранее в отсутствие королевы отрепетировать программу пребывания в городе с эскортом и командой яхты. Другими словами требовался бесконечный перевод. Особое внимание следовало уделить торжественному маршу на Пискаревском кладбище. Этим мы и занимались до приезда делегации из Москвы. Каково же было мое потрясение, когда в день прибытия делегации, явившись на набережную, я с удивлением обнаружила необыкновенную чистоту, словно дорогу и тротуары выскребли щеткой и вымыли с мылом. Но это не все. Стены дворцов украшали свежие указатели с новым (старым) названием набережной: "Английская наб.", вместо "наб.Красного Флота". Советское название исчезло бесследно. Самым трогательным оказался последний штрих: перед королевским фрегатом на пирсе во всю его длину, был разбит настоящий английский луг: стриженная ухоженная трава выглядела так, словно находилась здесь последние 300 лет. Думаю, королева его не заметила и приняла, как должное. Мое потрясение осталось при мне. Эти три дня самые трудные на моей памяти: бесконечные переводы протокольных моментов, репетиции разных построений на Пискаревке. Никаких радостей. Зато сам фрегат, элегантный и по-английски добротный, был сдержанно красив. Старомодная дубовая облицовка внутри-снаружи делала фрегат эксклузивным. Он сильно напоминал королевский "Штандарт" Николая II. На память остался портрет 'Qween Elizabeth & Prince Charles' в Юсуповском дворце, тот, что висит перед Дубовой Столовой. Фирма "Baltic Travel" оценила мою работу: заплатила 287 руб. Это было равно примерно 10$. С'est la vie!