«Розыгрыш», «Вам и не снилось», «В моей смерти прошу винить Клаву К.», «Ключ без права передачи», «Не болит голова у дятла», «Школьный вальс»… Кто был подростком в 70-80-е годы прошлого века, знает эти фильмы наизусть. Но и сейчас продолжает смотреть их с удовольствием. Почему? Вопрос - особенно теперь - очень серьезный.
Все эти кинокартины стали достоянием нашей культуры. Особой культуры. Они давали художественный совет, как растить в советском человеке личность. Личность - объект и цель культуры. Во многом поэтому телеканал «Россия К» (прежняя «Культура») регулярно обращается к этим лентам и напоминает, как эту самую личность воспитывали, культивировали, растили. Когда 5 октября телеканал показал фильм из той же культурной обоймы «Расписание на послезавтра» (режиссер Игорь Добролюбов, «Беларусьфильм», 1978) с Олегом Далем, Маргаритой Тереховой, Александром Леньковым, Валентином Никулиным и обаятельными до слез артистами-десятиклассниками, мне по первости стало хорошо. Тема картины: физико-математическая спецшкола, молодые и смелые учителя, дерзкие, но воспитанные ученики, диалоги об Эйнштейне, Достоевском, твердом водороде и теории Лейбница. Средняя школа - почти Гарвард или Кембридж. Учителя на равных беседуют с учениками, запросто сидя верхом на портфеле в школьном коридоре, а ученики взрывают химлабораторию, экспериментируя с моделью вечного двигателя. Директор школы ездит на работу на «Жигулях», а ученик играет на скрипке Моцарта. «И я там был, мед-пиво пил, по усам текло…» etc.
Что, так и было? Ну не совсем. То есть совсем не так. Это было такое кино. Это было государственно-идейное «расписание на послезавтра». Это была красивая мечта. И мы ее любили, эту «послезавтрашнюю» мечту. Причем, не «завтрашнюю», а "после-". Но этот временной флюс - дискурс для другого разбора. Мне хочется понять, зачем эрзац той мечты нам, живущим в XXI веке?
Если мы, те бывшие подростки, так и не увидели ту прекрасную мечту в реальности, как ее должны воспринимать подростки сегодняшние? Как бред стареющих родителей или в лучшем случае никак? Зачем «Культура», кастрированная до одной буквы в логотипе «Россия К», продолжает пичкать нас прошлым, не ставшим настоящим?
Кино - это все-таки идеология. Не зря вождь Октября называл его важнейшим из искусств, приравнивая одним чохом кинематограф к цирку. Как ни относись к вождю, но он был образованным и умным человеком. Он понимал, что кухаркам и сталеварам нужны не балеты и оперы, а конфетная дурь синема. Главы СССР, ставшей крупной сверхдержавой, это тоже понимали. «Зеркало» Тарковского - на экспорт, а нам - «Освобождение» Озерова. Или «Бриллиантовая рука» Гайдая. Чтобы вечером поржать, а утром пойти в цех к любимой доменной печи. Так вот вопрос: к какой печи пойдут современные люди, осчастливленные просмотром «Расписания на послезавтра»? В России нет Гарвардов и Кембриджей, наш элитный МГУ имени М.В. Ломоносова занимает 161-ю строчку в ежегодном рейтинге лучших учебных заведений по версии британского издания Times Higher Education. Это я к тому, что мир наш и вокруг нас изменился с давно минувших 70-80-х, и знание тех, кому адресован фильм «Расписание на послезавтра», тоже изменилось. Они - не космополиты, а просто свободные граждане мира. По-своему патриоты и по-своему индивидуалисты. За ними - выбор. Захотят - поедут учиться в Гарвард и Кембридж или сдадут вступительные в МИФИ или МГУ. Они ценят свои таланты и свою жизнь иначе, чем мы, слушавшие «Битлз» ночью по ВВС или читавшие Берроуза из-под полы. И получившие, в конце концов, бесконечный сироп Стаса Михайлова и бумажную жвачку Дарьи Донцовой.
В общем, на серьезный вопрос «почему?» хочется дать ясный ответ: потому что мы застряли в своем прошлом. Нам нужно выкарабкиваться из михайловско-донцовского болота. А «России К» снова стать «Культурой». И не ностальгировать о том, чего не было, а поражать ТВ-зрителя высокими художественными размышлениями о том, что есть и что еще будет.