Бывает, не спится по ночам. Фантазии всякие радужные в голову лезут. Тогда иду на кухню, ставлю чайник, закуриваю первую сигарету… За окном непроглядная тьма, тишина, осенняя слякоть. И чудится мне, что звонит телефон.
-Алло.
-Привет, Вадимыч, не узнал? Это - глава администрации района.
-Здравствуйте.
-Как делишки, Вадимыч? Чего не звонишь, не заходишь? Посидели бы у меня в кабинете, покурили, чайку шмальнули. Говорят, ты книгу там какую-то пишешь?
-Да так, помаленьку…
-Ну, вот и заходи. Покурим, чайку попьём, книжку почитаем. Поскребём по бюджетным сусекам, с предпринимателями погутарим. Глядишь, и отыщем средства. Книжку напечатаем, район прославим…
Или:
-Алло.
-Привет, Вадимыч! Привет мой дорогой. Это губернатор.
-Здравствуйте.
-Ты куда пропал, Вадимыч? Как у тебя делишки? Я тут на днях в «Вестях» читал твой рассказ. И замы мои тоже читали. Чего не звонишь, не заходишь? Говорят, ты там книжку какую-то новую пишешь?
-Ну, в общем, да…
-А чего не заходишь? У меня чаёк - высший класс! Тут недавно глава вашего района ко мне заходил, книжку твою показывал. Замы читали, я читал. Ты, Вадимыч, заходи. Поскребём по сусекам, издадим трёхтомник, губернию прославим…
Или:
-Алло.
-Здравствуйте. Это Вадим Вадимыч?
-Да, это я.
-Сейчас с вами будет говорить президент…
-Алло.
-Привет, Вадимыч! Узнал?
-Здравствуйте.
-Ну, ты чего ж, был в Москве, а ко мне так и не зашёл! А я ждал, между прочим, чайник три раза кипятил. Забегал ко мне на днях китайский премьер, пару пачек эксклюзивного чая задарил. Как ты относишься к китайской продукции?
-Нормально.
-Вот и славненько. Мне ваш губернатор твой трёхтомник презентовал. Всем Кремлём читаем. Ты там ещё чего-нибудь пишешь?
-Да не без этого.
-Вот и замечательно. Вадимыч, будешь в Москве, заходи. Поболтаем, чайку попьём. Поскребём, отщипнём от стабфонда, собрание твоих сочинений издадим, Россию прославим…
Но тут на кухне появляется жена, и все фантазии улетучиваются, как жидкий азот…
-Чего не спишь? Уж утро скоро.
-Да вот, пишу.
-А звонил кто?
-Да так, один знакомый, обещал помочь книжку издать.
Она смотрит на меня, как психиатр на пациента.
За окном непроглядная тьма, тишина, осенняя слякоть…
-Ну, ну,- говорит жена,- шёл бы ты лучше спать, писатель!