Соседи Василий Сухинский и Сергей Киприянов жили в двухквартирном доме, называемом финским, на центральной улице лесного поселка, которая от прочих отличалась лишь тем, что по ней не ходили трактора, да располагалась на живописном берегу судоходной реки. Основным личным транспортом в поселке были лодки и мотоциклы летом, зимой же – снегоходы и мотоциклы. Лодочные моторы хранились на берегу, там же, где и лодки, но в небольших будках разнообразной архитектуры и исполнения: от самодельных деревянных, видом и размерами напоминавших обычный сортир, до антивандальных и ударопрочных металлических, бывших когда-то кабинами тепловозов, рубками катеров, частью железнодорожных вагонов, контейнеров и даже цистерн. Мотоциклы и снегоходы стояли в гаражах возле домов их хозяев.
Машинист тепловоза Сергей и тракторист Василий были дружными соседями, поэтому гараж – в прошлом контейнер, у них был тоже на двоих, с отдельными входами и деревянной перегородкой посередине. Стена гаража, обращенная в сторону улицы, заменяла часть забора, отделявшего приусадебный участок от деревянного тротуара, пролегавшего вдоль всей улицы. Чтобы пятна ржавчины и остатки надписей не бросались в глаза прохожих, бывший контейнер соседи без изысков покрасили обычной половой краской в темно-коричневый цвет.
В субботний августовский вечер Сухинский решил отремонтировать мотоцикл, не подававший признаков жизни после призыва старшего сына в армию. Время идет – скоро и младшему уже можно будет осваивать азы вождения да и два года службы пролетят незаметно. Ремонтировать пришлось все, включая двигатель и заднее колесо с пробитой где-то шиной. Киприянов, закончив носить в баню воду с ближайшей колонки, пришел составить компанию соседу в реанимации транспортного средства и попутно обсудить последние новости и ближайшие планы…
…Хлопнула калитка, мужики повернулись на звук. В их направлении бежал белобрысый паренек в давно стоптанных тапочках и желтой футболке навыпуск, сын Сергея.
- Папка, мама за тобой послала, сказать, что пора в баню идти, - запыхаясь, протараторил паренек.
- Пойди, скажи маме, что через полчаса приду. С дядей Васей мотоцикл отремонтирую и приду, - сидя на корточках, только немного повернув голову в сторону сына и не переставая крутить болты, ответил отец. Школьник на пару мгновений застыл в недоумении – мама сказала, что нужно привести папу, чтобы идти в баню. Можно было доложить, что папа будет позже, или самому придти позже, зато вместе с родителем. Больше мальчик склонялся ко второму варианту, тем более, что наблюдать за процессом ремонта было так увлекательно.
- Помогай, папе. Быстрее соберем, - вступил в разговор хозяин не исправной пока еще техники, - потом и тебя прокачу.
- А можно? – обрадовался парнишка, - Только мама, наверно, ругаться будет, что грязный приду, - уже с сомнением произнес мальчик.
- Ничего! Папка отмоет в бане. Видишь, какие у нас руки? Тоже отмывать придется, - приободрил парнишку хозяин гаража, демонстрируя тому свои мазутные руки. А после, переводя тему разговора, спросил:
- Денис! В школу-то охота идти?
- Не очень, - тихо ответил паренек, - Опять эти домашние задания делать…
- Не все еще, что проходили в первом классе, забыл-то за лето? – не отвлекаясь от сборки агрегата, продолжал Василий.
- Нет, кое-что помню. Буквы помню, считать умею, писать – тоже.., - начал перечислять Денис.
- А матюгов много знаешь? – начал выпытывать Сухинский.
- Вообще, не знаю, - опустив голову и как-то виновато ответил парнишка.
- Так тебя же не возьмут во второй класс. Там без матюгов никак нельзя, - завелся хозяин мотоцикла…
Вечером, когда уже только край солнца выглядывал из-за крыш соседних домов, калитка вновь хлопнула. Закончивший к этому времени эпопею с мотоциклом, Василий вышел из гаража и вновь увидел направлявшегося к нему мальчишку.
- А, Дениска! Давай, я тебя завтра на мотоцикле прокачу. Устал уже сегодня, да и ты чистый после бани, - сыграл на опережение Василий.
- Завтра, так завтра. А пойдемте со мной, что покажу, - Денис взял за руку соседа и потащил его в сторону калитки.
Сухинский решил было, что сосед решил угостить его после бани и поэтому заслал сынишку, но внезапно, дойдя до боковой стены гаража, мальчишка остановился, отставил одну ногу в сторону, протянул руку в сторону стены и с довольной улыбкой произнес:
- Вот! Смотрите, дядя Вася, сколько я знаю! Возьмут меня во второй класс?
Василий окинул взглядом стену гаража. Вся она была исписана мелом. Немного корявые буквы легко складывались в слова непечатного содержания. Проходившие мимо по улице люди бросали взгляд на еще днем чистую стену, мужчину и мальчика, стоявших возле нее, и недоуменно качали головами…