(из медвежьих мемуаров)
В не очень давние времена (аккурат в середине второй половины двадцатого века) в одной берлоге появились три разновозрастных медведя. Если бы это были простые медведи, то старший бы назывался "медведица", средний - "пестун", а младший - "медвежонок". Но эти медведи были необычные - все мужественного пола, а их берлога носила длинное название: "комната на третьем этаже общежития аспирантов и преподавателей университета". На всякий случай поясняем, что университет и общежитие располагались в медвежьем городе. Все три медведя были аспирантами. Старшего звали Веня. Остальные меж собой ласково называли его Веником. Действительно, старший любил порядок. Сначала он ежедневно подметал берлогу и еженедельно мыл дно берлоги, носившее название "пол". Потом Веник установил график дежурства. Средний медведь, которого называли Серым, поддержал Веню, но поддержал не как цирковой силач, а только словами. Младший, заочник Боря из бора, вынужден был согласиться.
Медведи жили относительно дружно, даже не рявкали и не рычали друг на друга. Старший медведь был историком. Его диссертационное исследование заключалось в том, чтобы узнать - на какие шиши жило крестьянство в годы войны, ведь продуктовые карточки оно не получало, а трудодень (по подсчётам Вени) обычно оценивался в 20-40 копеек. Предвоенную ценность этих копеек можно понять, исходя из цен: 400 копеек за килограмм мяса и 750 - за кило сливочного масла. Ценность в военное время не поддавалась исследователю. Веня очень опасался, что его диссертацию "зарубят", и рассказывал о своих опасениях Серому. Тот предлагал искать колхозы с наибольшими доходами, а также описывать подсобное хозяйство крестьянской семьи, сбор даров леса и водоёмов, охоту на медведей, прочие сельские блага.
- Какие блага? - отмахивался старший, - при семидневной рабочей неделе на колхозных полях от рассвета до заката...
Средний медведь был математиком-романтиком и часто витал в бесконечномерных пространствах. Младший тоже был математиком, специалистом по "группам Ли". Оба математика, на радость своим научным руководителям, сушили мозги абстрактными сверхумными исследованиями, которые совсем не интересны неискушённому читателю этих строк. Поэтому вернёмся к старшему.
Веня до аспирантуры работал преподавателем истории в школе милиции. По служебным каналам к нему попадала разная детективная информация. После совместных трапез старший медведь делился воспоминаниями и этими детективами. Он рассказывал так интересно, что младшие слушали, затаив дыхание и разинув пасти. Особенно им запомнились две истории: "как медвежатник взломал сейф с кучей денег, но ничего не взял" и "дело Толстопятова". Но детям любого возраста такие истории рассказывать нельзя, тем паче перед сном, хотя дело Толстопятова разъяснялось по телевидению в XXI веке - это про банду, вооружённую самодельными автоматами и долго терроризировавшую Ростовскую область; автоматы оригинальной конструкции тайно изготавливал слесарь-умелец, ударник коммунистического труда...
Старшие аспиранты изредка пытались понять научные интересы младшего. Они высказывали по-медвежьи грубые предположения:
жил когда-то труп в пыли, он похож на "группы Ли",
или
не известно, группы ли то, что кличут "группы Ли".
Боря в ответ только весело взрыкивал.
Конечно, младшему больше всех повезло с именем, ведь дотошные лингвисты говорят, что слово "Боря" произошло от "бэра" - так в древности называли медведя, а "берлога" - это логово бэра. Меньше всех повезло Серому - все медведи как медведи: белые, бурые, гималайские, бамбуковые.., а этот, ишь, серый...
Чтобы дополнить словесные портреты научной тройки, осталось нанести последний штрих. Старший, как и положено, был партийцем - коммунистом, иначе бы его не допустили к историческим архивам. Младший был комсомольцем - иначе бы его не взяли в аспирантуру. Сероглазый средний проник в аспирантуру серой мышкой - в медвежьем городе партийные органы не знали, что он не комсомолец. Когда же "доброхоты" сообщили об этом парторгу Доброхотовой, Серый, почти честно глядя ей в глаза, со вздохом огорчения сообщил, что уже вышел из комсомольского возраста. Действительно, ему только что "стукнуло", ой, нет - исполнилось 28 лет.
В это же время разрастались гонения на абстрактные науки. Сначала сократили количество специализаций, в первую очередь, математических. Аспиранты, потерявшие специализацию, выбрали новую и пересдали кандидатский минимум. Потом было объявлено, что исследования должны иметь практическое, прикладное значение...
У медведей-преподавателей, живших в том же многоберложном общежитии, где временно обитали наши герои, появилось немало медвежат дошкольного и младшего школьного возраста - нет, это наши аспиранты появились, а дети подросли к их появлению. По странному стечению обстоятельств почти все медвежата были женского пола. Три медведя обожали этих детишек, в тёплые зимние дни играли с ними в снежки, в своей берлоге организовали "рисовальный класс". Они выдавали медвежатам светлые тонюсенькие пластинки дерева, которые назывались "листы бумаги", а также разноцветные порошки, в которые нужно было добавлять воду. Про порошки медведи-аспиранты говорили, что это "акварельные краски". Медвежата макали в краски свои коготки или палочки и потом выводили на бумаге разные "рисунки". Почему-то взрослые медведи называли палочки для рисования кисточками. Наверно, они сами не умели водить палочками по бумаге, а только тыкали ими, "рисуя" точки. Осталось угадать, что означает "кис" в начале слова "кисточка".
Кроме кисточек медведи давали детишкам ненастоящие круглые палочки с цветными стерженьками внутри. Такие палочки назывались "карандаши".
Иногда дети рисовали под музыку, доносившуюся из приёмника "Океан", соединённого с магнитофонной приставкой "Нота":
"Если долго, долго, долго, если долго по тропинке"...
"Тихо капает вода, кап, кап. Намокают провода, кап, кап"...
Лучшие картинки вывешивались тремя медведями на стенах своей берлоги и несколько дней радовали хозяев и гостей, после чего возвращались маленьким авторам вместе с подарками: бумагой, карандашами, а также малиной и мёдом в конфетках.
24 марта 1978 года произошло исключение: три картинки не вернулись к юной художнице, создавшей их. В тот вечер девятилетняя Аня появилась, когда младшие дети уже уходили. Она предложила хозяевам: "Давайте, я вас нарисую". Медведи сели в ряд с одной стороны стола, напротив девочки, и стали ждать появление картины "Три медведя". Вместо этого каждый получил в подарок портрет-шарж, на котором легко узнал себя. Самая пышная шевелюра оказалась у младшего, а самая щетинистая морда-лицо - у небритого среднего. Эти портреты они хранили долгие годы...
Кем же потом стали три медведя? "Мировая сеть" позволила найти ответ на два из этих трёх вопросов. Про младшенького рассказала Википедия: он, сын доктора физ.-мат. наук, превратился в доктора тех же наук и профессора, знаменитого математика и физика-теоретика. Старший известен своими книгами о репрессиях, он стал доктором исторических наук и тоже профессором.
P.S.
На дальнем плане снимка можно различить приставку "Нота-304".