Тимбукту. Пол Остер
Роман «Тимбукту» американского прозаика Пола Остера еще одна попытка поразмышлять над связью человека и его спутника – собаки. Уже больше века нейрофизиологи пытаются объяснить поведение животных и, несомненно, они сильно продвинулись в этом. Но неужели все сводится к набору условных и безусловных рефлексов? А о чем на самом деле думают братья наши меньшие? Какие образы рождаются в их сознании? Какие истинные мотивы поступков (можно ли тут говорить о поступках или все же употреблять термин «поведение»?)? Какими категориями они оценивают окружающий мир? Какие сны они видят? Тысячелетний опыт совместного проживания людей и домашних животных накопил предостаточно бытовых историй, которые не вписываются в логичные схемы нейрофизиологии. Каждый человек сталкивался с ситуациями, когда без сомнений наделял животных качествами человеческой натуры. Например, собаки обижаются, они могут ненавидеть, запоминая проявления зла к себе, а их преданность и привязанность больше походят на бескорыстную любовь. Тут можно выразиться одной фразой – ничто человеческой собаке не чуждо. А главное они обладают великой способностью прощать предательство, что не под силу многим людям. Именно на такие размышления наводит роман «Тимбукту».
Итак, главный герой поэт Вилли Г. Сочельник, будучи безнадежно больным, решает найти свою учительницу английского языка и передать ей все свои рукописи. Здоровье он подорвал многолетним употреблением наркотиков и алкоголя, а так же жизнью бродяги, уходя из дома на долгие месяцы. И вот, в последнее путешествие с ним отправляется и его верный друг беспородный пес Мистер Зельц. Из Нью-Йорка они намереваются дойти до Балтимора. Собака наделена мистической способностью не просто понимать человеческое внушение, анализирую голосовые модуляции, а различает речь, так как она есть. Пес всегда внимательно слушает нравоучительные и философские монологи своего хозяина. Собственно читатель узнает о жизни Вилли и его семьи именно из «пересказа» Мистера Зельца. От его лица (ну не морды же!) идет часть повествования.
Вилли все-таки удается, если так можно выразиться, обнаружиться для своей учительницы. На улице Балтимора ему становится плохо, и он садится на землю, прислонившись к стене дома. Полицейский патруль замечает его. Вилли приказывает псу немедленно бежать, чтобы стражи порядка не сдали его на живодерню. Собака повинуется и разлучается со своим хозяином. Учительница находит бывшего ученика в госпитале и остается с ним до последней минуты его жизни. А вот злоключения пса еще продолжаются. Пересказывать я их не берусь, пусть новый читатель этого произведения сам станет свидетелем непростой собачьей жизни.
Хочется отметить структуру текста. Построение романа представляется сложной последовательностью с постоянными отсылками к воспоминаниям жизни Вилли, а параллельно идут и воспоминания Мистера Зельца.
В этом произведении красной нитью проходит тема смерти. Да и само название «Тимбукту» - это место, которое в воображении поэта Вилли Г. Сочельника рисуется как рай. Рай куда попадает не только человеческие души, но души избранных псов. И хоть христианская теология и теологии религий Книги утверждают, что у животных нет души, но герой романа имеет свое представление о мироздании. Он, потомок представителей иудаизма, но поклоняется Санте Клаусу, явившемуся ему однажды на экране телевизора и призвавшего совершать добрые поступки. Именно после этого видения Уильям Гуревич берет псевдоним Вилли Г. Сочельник. Но тема смерти вовсе не удручает, она возвращает читателя к мысли о времени потраченном впустую.
Главный посыл романа – любовь и свобода выбора. Именно любовь и стремление к свободе ведут пса Мистера Зельца в Тимбукту, где он обязательно должен встретиться со своим хозяином, покинувшим этот мир.
Так о чем же думают собаки?
Было бы недопустимо умолчать о пересказчике этой истории на русский язык. Перевод блистательно осуществил Илья Кормильцев (1959-2007). Поэт и переводчик, автор текстов песен рок-группы «Наутилус Помпилиус», периода ее рассвета.
29 сентября 2015 г.