0 33

Парень Напротив
 Я могу слышать то, чего ты никогда не услышишь. При всём своём желании. И как ты не старайся - всё абсолютно без толку! А мне для этого лишь нужно затаить дыхание. На 0,33 секунды. Недолго, правда? Ты слышишь слёзы? А я да! Я их слышу. Слеза со стонами выкатывается из твоего глаза. И с душераздирающим криком срывается вниз. Жуть! Даже передёргивает. А ресницы? Слышишь ресницы? При каждом соприкосновении твоих век, эти мягкие, тонкие волоски, также соприкасаются. Но стоит мне лишь затаить дыхание на 0,33 секунды, как я слышу удары железных прутьев друг о друга. И тут со скрежетом ресница ломается и со звуком вертолётной лопасти летит прочь. Она либо затихает на твоей щеке, либо с шипением впивается в глаз. Миллионы микроскопических глоток, расположенных по периметру глаза, при помощи своих ультразвуковых взвизгов, дают понять, что глазу причинили боль. Мои барабанные перепонки в такие моменты ведут отчёт от 0,01 до 0,33. А ещё поры. Их я тоже слышу. Они обладают звуком мехов, используемых для разжигания огня. Они с жадным свистом впитывают воздух. Периодически воздух содержит столько грязи, что вперемешку с жирной, тяжёлой, как бочка дёгтя, каплей пота, забившаяся грязью пора, образует прыщ. Медленно разрастающийся вулкан. В такие моменты я предпочитаю ещё и глаза закрывать. Лишь на 0,33 секунды. А ну-ка, затаи дыхание!