Чехова всегда было много. Везде. Кино, драматургия, литература, критика. Бесконечный Чехов. Да и сейчас творчество Чехова занимает значительное место в культуре. Но у каждого человека свой Чехов, как думается нам.
В нашей домашней библиотеке стояло полное собрание сочинений А.П.Чехова: а если точнее - двенадцать томов с портретами, ссылками, письмами, дневниками. Собрание рассказов прочитывалось быстро. Затем некоторое замедление на более крупных произведениях. В конце читались "серьезные" сочинения и дневники. Но прочитав Чехова, вы от него не могли избавиться: каждое десятилетие он возвращается к вам обновленным и непрочитанным.
Запомнилось: маленький провинциальный театр девяностых годов; на сцене "Дядя Ваня"; зал наполовину пуст и заполнен по большей части знакомыми артистов. Самоотверженная игра актеров обескуражила зрителей. Сцена растворилась в зале и одиночество дяди Вани, казалось, приобрело плоть и кровь. С последними словами главного героя зал на мгновения затих, а потом разразился аплодисментами. Одинокий непризнанный театр в заброшенном уголке вселенной.
Еще воспоминание: фильм А.Сокурова "Чехов". Смотрел не один: рядом со мной спал товарищ. Чехов в кино - сплошное пальто и пугающая тишина. Хоть бы слово какое произнес! Так нет! Заставил его молчать Сокуров. Немой Чехов в немом кино. А с другой стороны, писателю такого масштаба можно и помолчать. Слишком много написано. А зритель чувствует себя лишним и ненужным.
Чехов - писатель многогранный, но всегда пишущий об одном: маленький человек страдает .
Маленький человек может ничего не создавать, ничего не делать, но он должен мучиться от того, что он невелик и мал.
У Чехова есть небольшой рассказ, где герой неожиданно обнаруживает у себя большой талант художника. Так вот: талант ему такой, без страдания, не нужен - он не понимает, что с ним делать. И он придумывает себе вымышленные страдания, которые он должен был бы преодолеть, но не преодолел.
Маленький человек знает одно: без мучения и страдания таланта не бывает. А раз этого нет, то и таланта нет. Вот и мучаются чеховские герои на российских подмостках, боясь, что они вдруг станут талантливыми и счастливыми просто так.
И мне кажется, Чехов намеренно лишил своих литературных героев всяких способностей, оставив им незыблемое право на страдание.