Я задыхался. Песок засЫпал глаза и заполнил рот. Пустыня была бесконечной. Небо давило сверху бетонной плитой. Так выглядит смерть…
НУ, МИНУТУ ЕЩЕ! МИНУТУ Е…
Проснулся с дрожащими губами и покрытым холодным потом лбом. Лежал некоторое время уставясь в потолок. Думал о самоубийстве... Время было.
А Я НЕ СПЕШУ, Я ЭТИМ ДЫШУ И ТО, ЧТО МОЕ, ЕМУ НЕ ОТНЯТЬ...
Сумасшедший сосед ночь напролет слушал «Пикник». Одну и ту же песню без перерыва… Нудно-спокойный голос Эдика Шклярского звучал в моей голове не умолкая.
БЬЕТ ГОРОД МНЕ В СПИНУ, ТОРОПИТ МЕНЯ...
На работу к 9. Часы показывали 7 утра. То есть, в запасе полчаса. Полчаса, чтобы выбрать способ. Широко распространенные казались неподходящими. Поезд в метро, перерезанные вены, веревка, снотворное… В каждом я находил что-то слишком тривиальное.
Я полгода искал работу. Денег не было. Нечем было платить за квартиру.
ЗДЕСЬ ДЕНЬГИ НЕ ЖДУТ, КОГДА ИХ СОЖГУТ...
Наконец, плюнул на образование и специальность и устроился уборщиком. Теперь я мыл коридоры, туалеты и аудитории военной академии имени Фрунзе. Мой отец в ней учился. Я ее мою. Преемственность поколений.
Отцу не сказал. Ему бы не понравилось. Именно из-за его инфаркта я потерял последнюю работу в издательстве. Попал туда с огромным трудом. Но проработал всего три месяца.
Надежды на издание трех моих романов рухнули. Их никто не хотел печатать.
Я давно искал место в издательстве. Думал: заведу знакомства, и, может, редактор прочтет мой роман. Не вышло. Пришлось ухаживать за отцом. Сначала в больнице, а после у него дома, в другом городе.
За полгода я лишился всех друзей и знакомых. Кому нужен неудачник, вечно жалующийся на безденежье? Или же это были друзья для успешных и процветающих? Не таких, как я. Кого в этом винить? Может, телефон, что упорно молчал изо дня в день.
Вечерами я бродил по городу...
И ТЕМНЫЕ УЛИЦЫ МАНЯТ МЕНЯ...
Слова, готовые сложиться в истории, стучались в мой мозг. Словно крохотные гномы, запертые внутри горы с кладом, они пытались выйти наружу. Просились на бумагу. Я не обращал на них внимания. Это никому не нужно. Да плевать на книжки...
И КАЖДЫЙ ВТОРОЙ, ДА КАЖДЫЙ ВТОРОЙ
ЗАМЕДЛЯЕТ СВОЙ ШАГ...
Представил: я на коленях перед газовой плитой, голова засунута в духовку…
С сожалением отбросил мысль об отравлении газом: у меня в квартире плита электрическая… Встал, по привычке открыл пустой холодильник. Пришлось обойтись стаканом чая и сушкой. Но это нормально. Последнее время есть не хотелось...
После работы попал на чей-то день рождения в дворницкую. Дворники налили мне полстакана водки и дали закусить соленым огурцом с черным хлебом...
Я ВЕСЕЛ И ПЬЯН…
Вышел за КПП и отправился шататься по улицам. Добрел до Арбата.
Повернул в Мерзляковский. Увидел за железной оградой на постаменте сгорбленную спину и склоненную голову. Прошел через сквер и заглянул Гоголю в лицо. Он был болен. Как может быть не больным писатель в больной стране?.. Я смотрел на скорбные складки его пальто и представлял, как он сжигает II том…
Я не обращал внимания на его героев, пляшущих на ленте, опоясывающей памятник. Я вижу их каждый день на улицах. Возможно, это портреты моих бывших друзей. Вполне вероятно, один – мой… Нет, я выпал из хоровода... А нужно ли мне в нем место? Уверенность в завтрашнем дне, рамки, пресность стабильности?
НО ТОЛЬКО НЕ МНЕ - Я САМ ПО СЕБЕ…
Стемнело. Вернулся на Арбат.
ОГНЯМИ РЕКЛАМ, НЕОНОВЫХ ЛАМП...
Старинная улица, превращенная в непристойную карикатуру на потеху туристам, слепила и раздражала. Полно народа. Иностранцы и свои приезжие, молодежь… Больше всего любителей делать «селфи»: запечатлеть самого себя на фоне коровы возле ресторана «МуМу» или витрины, заполненной матрешками и майками с принтами брутального, знающего, что делает, президента… Мне всё было противно. Лубочная улица, безобразные новостройки, рестораны и кафе, где чашка кофе стоит половину моего заработка в день... Эротический магазин с зазывающей на ступеньках голодных серых волков Красной Шапочкой в длинных перчатках и чулках на подвязках, выглядывающих из-под короткой юбки... Бутики с сумками из крокодиловой кожи и шубами из рыси... Эта улица пахла деньгами...
В ИХ ВЛАСТИ ДАТЬ СЧАСТЬЕ И СЧАСТЬЕ ОТНЯТЬ...
Деньги - главная ценность нашего времени, уже не смущаясь и не таясь, заменили любовь, веру, надежду, талант… Здесь они кричат: покупай и будь счастлив!..
НО ТОЛЬКО НЕ МНЕ - Я САМ ПО СЕБЕ...
Как магнит, притягивает лицо в толпе... Удивительное!.. На нем смех или плач?.. Я давно протрезвел после дворницкой водки. Но внезапно… этот ветер внутри… Он всегда появляется внезапно… И вот снова… Я его ждал. Неужели он опять закружит меня в своем взвихренном танце?.. Он лучше денег и лучше секса, он пьянит сильнее алкоголя и насыщает полнее хорошей еды... Он может заменить даже дружбу... В нем всё. Целый мир...
И захваченный им, я выпущу наружу, на бумагу, этих гномов – слова. И расскажу о том, что могу рассказать только я. Про то лицо… И еще про сто других… Меня смешат эти люди, в упоении разглядывающие витрины, и эта загримированная улица. Но всё-таки я люблю их… Они мои герои. И я попытаюсь рассказать им о них самих...
МНЕ НРАВИТСЯ ЗДЕСЬ... В КОРОЛЕВСТВЕ КРИВЫХ…
Возможно, я снова буду думать о смерти по утрам. Но никогда не выберу способа самоубийства.Я буду ждать этого ни на что не похожего ощущения внутри, когда не писать нельзя...
Я ТОЛЬКО СЕЙЧАС НАЧИНАЮ ДЫШАТЬ…
И для меня это жизнь и смысл...
МОЙ ВЕТЕР НЕ СТИХ…
( из сборника «100 рассказов про тебя»)