Здравствуй, друг! Что я о тебе знаю?
...Нет, я абсолютно отчётливо понимаю, что это весьма странный и совершенно невежливый способ начать разговор, но, видишь ли, разговоров на общие темы, начатых с фраз вроде "Как живёшь?" и "Что делаешь?", и в твоей, и в моей жизни будет ещё предостаточно, поэтому я не думаю, чтобы мы с тобой лишились чересчур многого, позволив себе один раз отступить от этой великосветской традиции. К тому же, мы с тобою знакомы довольно давно и достаточно близко, чтобы я мог позволить себе сие небольшое чудачество - в другой обстановке и с другими людьми я, пожалуй, и держался бы этикета, поскольку так меньше шансов нарваться потом на последствия, коих я для себя совсем не желаю, но с тобой подобные рассуждения вряд ли приведут к осложнениям, даже если ты меня совершенейшим образом не поймёшь.
Итак, всё-таки: что я о тебе знаю?
Фамилия... Имя... Голос и внешность. Рост, возраст, вес, род занятий... Извини, что перебиваю, но всё это - отнюдь не то, о чём мне хотелось спросить. Видишь ли, за всеми этими характеристиками нет человека; я могу моментально заполнить этот шаблон для любого случайного человека, мелькнувшего случайно по телевизору. Я знаю о нём? Да. Я видел его? Да; я мог бы, пожалуй, выделить его из толпы. Я знаю его? Нет.
И, прежде, чем мы продолжим: нет, я не имею здесь в виду того, что ты сам меня знаешь; речь, скорее, идёт о слепке тех уникальных характеристик, которые я бы мог изложить на бумаге и которые могли бы дать читателю представленье о том, что ты за человек.
Привычки, повадки... Личностные характеристики... Фрагменты из биографии... Да, пожалуй, что это уже теплее, но, всё-таки, это не то, о чём мне хотелось спросить. Видишь ли, привычка держать зонт в правой руке, носить часы на запястье и слушать, не перебивая, лишь в детективных романах даёт моментально понять, что за человек стоит пред тобой; в реальной же жизни есть сотня причин, по которым ты мог перейти эту улицу, не дойдя десятка шагов до светофора, и статистическая случайность играет здесь куда большую роль, чем принято порою считать. И потом: извини, я не столь наблюдателен, как Эркюль Пуаро, и я не думаю, что смогу завтра вспомнить, во что ты был одет или сколько кладёшь ложек сахара в чай - но ведь твой образ для меня от этого не исчезнет?
Что до личностных черт... Прости меня: жизнь сейчас такова, что мы все в ней играем - осознанно, неосознанно ли; я могу считать тебя образцом честности и при этом не знать, что за игру ты затеял у меня за спиной. Я могу думать, что тебе интересны мои рассуждения, а ты, может статься, в это время думаешь о чём-то своём, не желая прервать меня из деликатности или же избрав моё общество по каким-то иным, неведомым мне мотивам. Да и сам я, в конце концов, тоже только актёр: я говорю лишь о том, чем готов поделиться, и лишь тем языком, какой ты, как я думаю, способен понять. Согласен, многие так не делают. Да, при желании я мог бы снять маску и сказать всё, что думаю, и в тех терминах, каковыми привык оперировать у себя в голове. Может, ты думаешь, что мне страшно? Нет, ничуть; это было бы странно, не более. К тому же, уверяю тебя, ты не понял бы ни слова, даже если бы сам был уверен в обратном: без всех смыслов, отсылок, понятий и терминов, что я сам привык вкладывать в мысли с собою наедине, моя речь была бы, в лучшем случае, набором бессвязных аккордов. Да, согласен, возможно, ты уловил бы сквозную мысль; это как чтение литературы на неродном языке: ты можешь следить за сюжетом и даже различаешь отдельные шутки, но контексты, интонации и то, на что на самом деле ссылается автор, кого имеет в виду, кому подрожает, кого передёргивает - всё это скрыто от глаз, и, поверь мне, по этой причине современные школьники продвинулись в понимании Гоголя куда меньше, чем им хотелось бы думать. И по этой же самой причине мне приходится ежеминутно переводить, строить фразы, вносить пояснения, а в результате, как при любом переводе, часть смысла необратимо теряется, а язык, на котором он выражен, является неродным уже нам обоим, и твоё понимание зачастую вообще никак не связано с тем, что я бы хотел донести.
После этого ты хочешь сказать, что наблюдение за тобой даст мне хоть толику возможности почувствовать себя в твоей шкуре? Едва ли.
Осталась лишь биография, но с ней всё ещё печальнее. Кто из тех, кто читал про Вольтера, понимает Вольтера? Кто из них смог прочуствовать, что это такое - по-настоящему _быть Вольтером_? Я могу знать, где ты работал, учился, когда ходил в армию и с кем коротал деньки на учебке, - и что? Есть сотни людей с подобными биографиями; очевидно, что ты - не они. Печальней всего здесь то, что я со своей колокольни не могу уловить даже, в чём именно заключается разница: те образы, что встают для меня за словами, никак не связаны с тем, что ты пережил, а из тех эпизодов, сквозь которые мы прошли вместе, ты вынес не то же, что я.
Ты смеёшься? Ты усмехаешься? Ты думаешь, я специально задал вопрос так, чтоб потом доказать несуразность любого ответа? Ничуть! Я и сам хочу знать, каково это - *быть тобой*; я могу знать о тебе кучу фактов, классифицировать тебя по сотне систем и таблиц, проникать к тебе в мысли и в кровь, но всё это так и останется горсткой не нужных никому заключений, ни на шаг не позволяющих мне приблизиться к тому мимолётному ощущению, которое позволяет мне с лёгкостью отличать тебя от прочих людей.
О, я понял! Ответ содержится в самом вопросе. Того самого, мимолётного, что отделяет тебя от других, я не знаю - я могу о нём лишь догадываться, и вслед за тем, как меняются эти догадки со временем, меняются и мои представления о тебе: я могу решить, что на самом деле в тебе ошибался, или, наоборот, убедиться, что первое мимолётное впечатление, которое я из подсознательного стремления лучше думать о людях счёл несправедливым, как раз только и было единственно верным. Стало быть, ответ на вопрос о том, что ты есть, лежит не среди того, что я знаю, а среди тех вещей, которых я о тебе не знаю. Итак, чего я о тебе не знаю, мой друг?
...Нет, всех деталей я, разумеется, не прошу. Существуют и тайна личной жизни, и моё желание спокойно заснуть нынче вечером вместо того, чтобы мучиться вопросом о том, как всё это возможно и как я могу после этого общаться с тобою. Всё, о чём я прошу, - это перечислить те категории, в которых, под толстым налётом из общеизвестных понятий и фактов, и скрыта твоя настоящая суть. Мы ведь уже давно поняли, что профессия, поведение, биография - всё это, в сущности, продиктовано обществом, той средой, в которую человек попадает, и о нём самом говорит только в косвенном смысле; но что сокрыто там, глубже, что заставляет тебя, напялив нелепую маску, и дальше играть свою роль, размеренно двигая ноги и раз за разом открывать для себя что-то новое? Ведь то, что мы знаем, - всё это искусственно; человек ведь не связывает себя с магазином, с квартирой, с обедом; если ему переклеить усы, если сбрить ему бороду и отправить его в другую страну, он ведь не прекратит быть собой, ведь останется что-то, чего никто не знает о нём, но что позволяет ему внутренне сказать про себя: "Я - это я!"
Мысли. Чувства. Желания. Привязанности. Отношение к окружающим. Мотивы. Мечты и грёзы. Воспоминания детства. Вкусы, побуждающие любить одно телешоу и хаять другое. Достижения, которыми ты по праву гордишься. Осознанье себя частью целого, осознанье других зависимыми от тебя. Случайная фраза, что чем-то так тронула сердце. Занятия по утрам. Размышления, когда ты один. Подбивка понятий. Увлечения. Шкала ценностей. Жизненные приоритеты...
Да... Что ж, пожалуй; всё это и есть, в самом деле, ты. Что-то из этого мне известно; чего-то я предпочёл бы не знать. Что-то знают другие; какой-то части не знаешь ты сам. Да, пожалуй; похоже, мы, наконец, нашли истину - что ж, поздравляю!..
А теперь задумайся на минуту, в чём я только что попытался тебя убедить.
Разве ты в самом деле станешь кем-то иным, сменив вкус предпочитаемой зубной пасты? Такие вещи случаются, и вовсе незачем терять обоняние или впадать в кому - достаточно не успеть вовремя в магазин. Разве, думай ты о чём-то другом, ты стал бы другим человеком? А, вопрос в том, _как_ ты думаешь? Опять нет: в зависимости от настроения, контекста и окружения ты смотришь на вещи по-разному, хотя, порой, может, и не замечаешь этого. Весь комплекс факторов? Опять нет: в течение жизни ты непрерывно меняешься, однако сомнений о том, что ты - это ты, быть не может. Весь путь, вся история? Но, изменись что-то в прошлом, ты бы ведь всё равно остался собой, хоть и оказался бы немного иным.
Но самое страшное даже не это. Самое страшное в том, что...
Скажи, что заставило тебя думать, словно я в чём-либо от тебя отличаюсь?
...Да, конечно: ты болеешь за сборную по волейболу, а меня приводят в восторг соло рок-гитариста. Ты ходишь по правой стороне улицы, а я ношу ручку в том же кармане, что паспорт. Но, затыкая уши наушниками и засыпая с кем-то в обнимку, мы думаем одинаково. О разном, но одинаково.
...А вот, хорошо... Чтобы.
...Завтра пойду... Если.
...Им всем наплевать... Гады.
...Она молодец... Круто.
Да, у нас разные взгляды, но мыслим мы по шаблону. Да, в чём-то мы одинаковы, но лезем из кожи вон, пытаясь подчеркнуть разницу. Да, мы вырастаем другими, но потому лишь, что и не были тем, что прежде. Да, пути у нас разные, но все они ведут в никуда.
Да, в одной ситуации ты вспомнишь про случай из армии, а я - про книгу из детства. И что? В другой раз всё будет наоборот. Светка в подъезде или Машка на лавочке - невелика разница, если смотреть объективно. Мысли, фамилии... Адреса, разговоры... У Бога множество лиц, но на них всегда чья-то маска.
Так, всё-таки: что же я о тебе знаю, мой друг?..