Сев в электричку на Казанском вокзале, Сашакузнецов – автор-персонаж - знал, что билета не купил, но фразу приготовил: Извините, денег нет ни копейки. Но вохра не побеспокоила и, проехав задымленные пригороды, через тридцать минут он – я - вышел в Люберцах и через гаражи и бескрайнее капустное поле, держа путь к панельной многоэтажке, приблизился к Комсомольскому проспекту, где можно было застать врасплох Гуру.
Грязная бедная двухкомнатная квартира с вечно шумящим сливным бачком встретила приветственным диковатым возгласом Лизки, худющей\измождённой подружки Аркадия, появившегося в дверях комнаты в затрапезном полосато-коричневом халате с чётками в руках.
Гурин нечёсаный длинный хаер до пояса уравновешивал всю бездомность обстановки его жилища и прекрасно рифмовал огромный пацифик, намалёванный во всю бетонную стену узкой комнаты, окном в поле - две, три мелкие тёмные фигурки воруют капусту, несмотря на моросящий дождик.
В те времена Гуру иногда приходилось собирать бычки в подъезде, а его стихов, не говоря о прозе, нигде не печатали. Но уже начинали появляться - музыканты с просьбами написать текст песни.
Сегодня вот ожидался Молчанов, но Аркадий ничего не сочинил и, когда раздался звонок в дверь, он крикнул помчавшейся открывать Лизке:
-Если Молчанов, меня нет!
Он ушёл во вторую комнату. Появился застенчиво улыбающийся юноша небольшого роста с подобающими музыканту русыми, аккуратно расчёсанными волосами до плеч. Лиза принялась поить чаем и вскоре он ушёл.
И тут с бешеным матом влетел потный Гура (так пишу, снижая пафос))
Всё это время он просидел в шкафу, ну а Лизка как-то расслабившись, совсем и не подумала, что он находится в тесном и душном деревянном ящике.
Я-то, будучи Автором и Персонажем - весело и радостно посмеялся, Лизка обиделась на Гуру и ушла на кухню забивать косяк.
Когда уже все спали, Сашакузнецов на кухне, постепенно врубаясь в текст, читал рукопись романа «Рок-н-ролл», а утром вернулся на Казанский вокзал и, проскочив через турникеты, прижав рычаги, доехал до Киевского, вновь сел в электропоезд и целый час добирался до станции Селятино, где в те сырые времена жил в хрущёвской пятиэтажке из серого кирпича. Возле аптеки.
«Рок-н-ролл» Аркадия Славоросова: «…Выходит, что истина существует только в форме веры, справедливость – в форме надежды, а добро – в форме любви. Зеркальные отражения вместо самих реалий. Отражением щётки отражение кучера чистит отражение кареты – вот рай. Человек охотится на Бога, но ему дали лук и стрелы, а дичи нет. Бог снова и снова ускользает от своего раба, даже тогда, когда тот, для верности приколачивает его к дереву. Бог подобен кошке, испаряющемуся существу. Как кошка живёт на грани исчезновения, оставаясь всё-таки по эту сторону зеркала, так Бог существует на грани возникновения, давая знать лёгкой рябью зеркального стекла…»
Приехав из Парижа с деньгами, я, Саша Кузнецов, собрался снимать (когда снимал – халат оказался покойницким – грязно-полосатый – (см. фильм «Ситуация ТАВ» с субтитрами разлюляевыми в исполнении Милы Угольковой 07 года))). Это про Гуру с Лизкой видео - на кино бы не хватило.
Приехал к нему сразу после Парижа, уговорил отдохнуть пару дней в подмосковном поселке городского типа на пятидесятом километре Киевского шоссе – у меня. Попьём молочка, говорю, погуляем и обсудим сценарий… Это было году в девяностом, летом, помнится, Иннакузнецова ушла с Настей к моим родителям, а мы с Гурой (попытался назвать его Аркан – Я же тебя не называю «плешивый» - был ответ) молочка не пили, а просто про****ели всю ночь за жизнь – наутро он попил молочка, попросил 300 рублей на стакан кукнара и был таков. Ушёл на электричку,Ё!
Вот такой роман «Рок-н-ролл» - где ни откроешь – с любого места можно читать – просто музыка.
Саша Валера, какое-то сентября