Этот стол пережил многое. Рубцы и царапины на поверхности говорят о себе. Эти стены слышали многое. Проклятия, крики, немые удары, ругань, отчаяние впитывались в них, не оставляя следов. Эти вещи чувствовали многое. Их швыряли в порывах гнева и злобы, их обнимали в порывах отчаяния и тихих истерик, с ними разговаривали о сокровенном, о тайнах, с ними делились секретами и обидами. Эта комната – это мир. Тот, что скрывается глубоко-глубоко в душе и так открыто, бардаком с голыми грязными стенами выставлен напоказ. Тот, в чью дверь врываются без стука, или же в которую ломятся, стучатся и осыпают проклятиями. Этот мир – бетонная коробка, с зарешеченным окном, с загнанной забитой, но гордой душой. Она жаждет свободы, но боится криков извне.
- Это больно? – прошепчет она.
- Нет. – скажут ей и насильно вытащат на всеобщее посмешище.
Позор. Унижение. И снова, быстрее туда, в коробку. Там никого нет. Там покой. Там дом…