Время! Оно всегда куда-то уходит и никогда ниоткуда не возвращается.
Все часы у меня какие-то странные. И всегда были странными. Сколько я себя помню. То они вдруг начинают бежать вперёд, как угорелые, то наоборот дико отстают, то вообще останавливаются. Потом подумают-подумают, и ни с того, ни с сего, пойдут с какой-нибудь немыслимой цифры.
А бывает, наоборот – упадут вдруг, разобьются вдребезги, то есть, панцирь этот весь с них слетит – всё наружу и циферблат со стрелочками, и винтики эти с колёсиками, шестерёночками… только они почему-то берут себе и идут дальше, как ни в чём не бывало. Душа нараспашку, можно их даже за какую-нибудь стрелочку потрогать, схватить, как насекомое за усик, а они всё стараются, изображают жуткую занятость – время показывают, причём, как ни странно, довольно точно.
Но все часы в моём доме – обязательно, всегда – показывают разное время, с разной степенью точности, в зависимости от моей усталости, или взвинченности, или, наоборот, радости и полёта.
Просто время – ужасно неоднородная штуковина – то оно разбавляется и разрежается, то наоборот, сгущается, взбивается или сваливается, как куски валяной шерсти…
Обожаю, когда оно насыщенное, огромное, плотное… и пульсирует…