Девочка шла по ночной лесной дороге без фонаря, спичек. Большая телогрейка прикрывала от ветра её коленки. Платок сбился назад. Волосы и ресницы заиндевели. Она только ногами ощущала дорогу. Тёмная кромка леса поднималась по обе стороны её. Девочка уже устала, прошла десять километров. Только бы дойти до поля! Там тропинка до деревни! Мыслей о том, что могут выйти волки, не было. Была надежда и вера.
А впереди ещё два километра по полю. Уже видно деревню. И тут ноги её перестали ощущать твердую, накатанную лошадьми дорогу. Она сбилась. Упала на колени в снег и голыми ладошками, плача и завывая от страха, как потерянный волчонок, искала тропинку домой. Там тепло. Её ждут мама и пятеро младших. Дом их сгорел во время большого пожара. И мама успела захватить место в клубе. Теперь они живут там.
Наконец, девочка нашла тропинку и осторожно пошла на свет и тепло.
Мы шли снова на болото за клюквой. Я всё время думала: кого же мне напоминает моя проводница? У моей попутчицы есть настоящие имя и фамилия. Но про себя я назвала её «Мальвиной». У неё красивые густые, совершенно седые кудрявые волосы. Удивлённо распахнутые голубые глаза обрамлены чёрными ресницами. По дороге «Мальвина» рассказывала мне о своем детстве, о страшном пожаре, который унёс тридцать три дома. Осталось десять. Рассказывала, как оказалась их большая семья безо всего: ни кормильца, ни ложки, ни чашки, ни одежды, ни крыши над головой.
Она одна ходила пешком за двенадцать километров до железнодорожной станции Чужга, а там поездом ехала на Ерцево. Ерцево - посёлок в Архангельской области. Там было управление всеми лагерями, деревянная школа десятилетка и интернат.
В интернате кормили хорошо. Пожалев ученицу, директор разрешила ей мыть два класса. И она получала за это небольшую плату. Надо было думать о том, как одеть родных. И она поехала по посёлкам, где были тоже лагеря, пошла по домам. Стучалась, здоровалась с хозяевами и говорила одну и ту же фразу:
- Подайте на погорелое место.
И никто не отказывал. Давали одежду и посуду. Всё это она потом несла в котомке домой. Каждую неделю двенадцать километров туда и двенадцать километров обратно.
Её уже семьдесят семь лет. Позади большая жизнь, годы работы в школе. Она обзавелась внуками и правнуком, до сих пор плавает и ходит много пешком.
И эта дорога, по которой мы сейчас шли на Озерское болото, хожена и перехожена ей в детстве и юности.