Ах, Арбат, мой Арбат...
Кто не знаком с этой песней Булата Окуджавы? Да и сам он уже давно прописался в своем скульптурном обличье на углу Арбата и Плотникова переулка. Словно и не покидал никогда эту улицу и его жителей, которые его любили и понимали.
Памятник занимает большую часть Плотникова переулка. Это даже не памятник, а целая скульптурная композиция.
На обратной стороне арки, - фразы из наиболее известных стихов и песен Окуджавы. А в глубине переулка расположен мраморный стол с двумя скамейками. Такие скамейки, только деревянные, стояли раньше в арбатских дворах и служили местом встреч и посиделок добрых соседей. Всё это создает впечатление старого московского проходного дворика.
Арбат - это действительно удивительная улица. Люди как-то привыкли воспринимать ее такой, какой она им видится сегодня, сейчас… А ведь каждая такая сиюминутная картина очень точно отражает историческую специфику каждого момента. Воспоминания… Словно лента истории начинает отматываться назад и выхватывает из плена забвения то один, то другой фрагмент жизни разных поколений…
Практически вся моя жизнь прошла на Арбате. Память возвращается вспять, и вот что удивительно: картины, которые она рисует, настолько разнятся друг от друга, что невозможно поверить, что речь идет об одной и той же улице.
Раннее детство. От Арбата запомнилось только, что по нему ходил трамвай. В 1935 году трамвай был заменен троллейбусом. Улица мне в то время казалась широкой. Уже потом я нашла в Интернете фото, похожее на мои воспоминания.
Довоенный Арбат помню плохо: дети в основном играли во дворе, отгороженном от улицы чугунными воротами. В то время наша квартира была обычной коммуналкой, где жили четыре семьи. Квартира имела два входа: парадный - с улицы и черный – со двора. Пользовались в основном черным ходом. Запирался он только на ночь на толстый чугунный крюк. Замков никаких не было. Целый день дверь была открыта, и ребятишки свободно бегали по двору, забегая домой, чтобы попить водички.
Вода была только холодная, на кухне. Зимой кран временами ночью даже замерзал. А ничего страшного! Первый, кто из взрослых просыпался, поджигал газеты в чугунной мойке и отогревал воду, чтобы жильцы смогли перед работой умыться. На общей кухне вольготно расположилась большая дровяная плита. Но ею никто не пользовался. Она осталась от дореволюционных времен. Каждая семья имела на кухне стол, полку и неизменные нагревательные приборы: примус и керогаз на все случаи жизни. Пищу приготовить, чайник вскипятить, и кухню нагреть, когда детей надо было вымыть в корыте с горячей водой или постирать что-нибудь. Ухитрялись даже пироги печь в круглой форме, напоминающей бублик.
Дворники зимой убирали с улицы снег и в больших фанерных ящиках свозили его во двор. Снежная гора до второго этажа давала полное раздолье ребятишкам. И крепость можно было построить, и ледяную горку соорудить, и в войну мальчишки играли, устраивая настоящие битвы со снежками. Сейчас могу только удивляться: как родители ухитрялись высушивать мокрую одежду своих чад. Ведь печки в комнатах отапливались дровами, а родители весь день работали и возвращались домой уже вечером. Тут и еду надо было приготовить, и белье постирать. А в воскресенье и дров напилить, наколоть на следующую неделю… Как они всё это успевали делать, ума не приложу! А весной дворники привозили «печку» и топили снег, пока весь не растает. Со сменой сезона менялись и детские игры.
Школа была у нас во дворе. Теперь там расположен Театр им. Евгения Симонова. В этой школе я проучилась первые два класса. Сейчас уже не помню, как звали мою первую учительницу, но навсегда запомнила ее материнское тепло и заботу о нас первоклашках. На переменках мы, как цыплята, забирались к ней под теплую шерстяную шаль. А она, расставив руки, чтобы побольше малышни влезло к ней «под крыло», чинно шествовала по коридору.
А потом была война, и эвакуация. На целых два года я распрощалась с Арбатом. Да и воспоминания о нем остались довольно смутные, мой ежедневный маршрут был дом – двор – школа, причем дом и школа являлись как бы продолжением всё того же двора. Сейчас и его не узнать! Часть зданий снесли в разное время. Зато построили семиэтажное элитное здание точечной застройки, которое изрядно загородило свет в окнах. Но это уже в перестроечный период.
Сознательно я познакомилась с Арбатом после возвращения моей семьи из эвакуации в Москву в 1943 году. Пятый класс - в новой женской школе рядом с церковью Спаса на Песках. Только в то время, как помнится, в помещении церкви располагался какой-то склад.
Вот тогда я и познакомилась по-настоящему с улицей, на которой жила. Она была совсем не такой, какой мы ее сейчас видим. По ней ходил троллейбус, тротуары были узкими, и зимой под ногами прохожих ритмично поскрипывал снег. А сколько магазинов было на Арбате! Это сейчас их раз-два и обчелся. Их «демократично» прибрали к рукам частные владельцы, которые быстренько закрыли продовольственные магазины и открыли магазины по продаже сувениров, в основном, матрешек разных расцветов и размеров, и неимоверное количество кафе и ресторанов. Всё – на потеху гуляющей публике! О жителях почему-то никто никогда не вспоминал, словно их вообще не было! И никто не задавался вопросом: а как же они ухитряются жить посреди круглосуточно гуляющих толп, орущих «музыкантов», которые свои незамысловатые «перлы» еще стремятся пропустить сквозь разбитые, хрипящие усилители под самыми окнами жилых домов? Но это я забегаю вперед.
Вначале, когда новый «демократический» Арбат еще только создавался, на стене одного дома висел большой плакат, обещающий жителям создание «тихой заповедной улицы». Долго висел, пожалуй, несколько лет. Только, к сожалению, никому в голову не пришло посмотреть в словаре русского языка, что означает слово «тихий и заповедный». В результате получилась ярмарка, балаган, место вседозволенности.
И ярмарка, и балаган могут прекрасно существовать и приносить людям радость, но не на узкой жилой улице! Теперь коренные жители Арбата (не так уж много их и осталось) без особой нужды стараются вечером на улицу не выходить и после 15 часов плотно закрывают окна, чтобы сохранить последние остатки слуха. Выступают-то под окнами не так, чтобы особо музыкально одаренные персонажи… Отсутствие качества с лихвой восполняется громкостью звука. Чтобы «зашибить деньгу», приезжают даже из других городов. И не с гитарами, как раньше, а с парой барабанов. По барабану, как известно, даже заяц может стучать лапой.
Впрочем, если взглянуть на Арбат с исторической точки зрения, то приходится признать, что его облик всё время менялся. Возник он скорее не как улица, а как целый район у ворот Белого города. Первые упоминания о нем в летописях относятся к 1493 году. Тогда в церкви Николы на Песках возник страшный пожар от непотушенной свечки, что и было тщательно зафиксировано писцом в летописи.
Арбатом сначала именовалась территория от Кремля до Москвы–реки. Откуда взялось слово Арбат? Споры идут до сих пор. Но большинство ученых считают, что оно произошло от арабского «рабад», «рабат», что в переводе означает «пригород». Не раз сожженный и восстановленный Арбат немало повидал на своем веку. Арбат являлся одним из главных подходов к Кремлю, поэтому не раз здесь происходили сражения с ворогами. Именно на месте Арбатской площади произошла встреча войск князя Пожарского с поляками, этой дорогой шел Наполеон…
Арбат как система улиц и переулков сложился во второй половине 18 века. Сначала здесь селилось дворянство, возникают усадьбы Голицыных, Долгоруких, Трубецких, Апраксиных. Вместо деревянных домов, сгоревших при пожаре Москвы 1812 года, строятся каменные, окруженные садами, ампирные особняки с бельэтажами и мезонинами. А. Герцен называл эту местность «Сен-Жерменским предместьем Москвы».
От той эпохи почти ничего не сохранилось: многие дома были снесены, или переделаны.
Память обладает странным свойством: она внезапно выхватывает то один, то другой фрагмент бытия, без всякой привязке к какой-либо хронологии. Вот и мне вспомнились почему-то многочисленные арбатские магазины. Сколько же их было! Они давно уже канули в Лету. Зато сейчас для того, чтобы узнать, где можно купить ту или иную самую элементарную вещь, приходится подчас лезть в Интернет. А ехать за нужной мелочью на другой конец мегаполиса.
Сейчас люди, никогда не жившие в доперестроечное время, любят пугать молодежь «ужасами» советской эпохи, мол, ничего не было, люди голодали и т.п.
Я запомнила лишь два голодных года: во время войны, в эвакуации. Тогда от голода погиб мой прадедушка и заболела туберкулезом мама. В Москве мы не голодали. Жили скромно? Да! Чтобы достать продукты, приходилось стоять в очередях. Но люди как-то приспосабливались. И на праздники на столе всё было. Хотя для того, чтобы сохранить продукты к Новому году (тогда холодильников еще не было) мясо и рыбу вывешивали за форточку в плетеной авоське. Раньше зимы были всегда морозные, без всяких там оттепелей и прочих глупостей.
А как не вспомнить замечательную кулинарию на первом этаже ресторана «Прага»? Вкуснейшие, всегда свежие торты и пирожные, а на втором этаже можно было купить полуфабрикаты и даже получить в судочки готовый обед из ресторана. И все это было дешево и всем доступно.
Всё необходимое для жизни можно было купить, никуда не выезжая, в шаговой доступности, как сейчас говорят. Такого разнообразия ассортимента продуктов, как сейчас, тогда, правда, не было, зато в памяти сохранились эмалированные судки с икрой, зернистой, паюсной (подешевле), красной, прилавки с осетриной и севрюгой, витрины, украшенные башнями из банок с крабами. Тогда считали, что это от нехватки других продуктов для украшения витрины. Куры как-то не очень были в чести, покупали их в основном по праздникам, или когда дети болели. Зато, какой аромат разносился по квартире! Да что куры? Тогда и простая картошка очень аппетитно пахла. Сейчас вообще почти все продукты потеряли свой аромат. Одна химия!
Работающие и пенсионеры были прикреплены к определенным магазинам, где они получали продуктовые заказы. Кто-то отоваривался у знакомых мясников. Женщины, в основном, тратили свой обеденный перерыв, чтобы что-нибудь купить в ближайших магазинах. «Сарафанное радио» работало бесперебойно, чтобы вовремя узнать, что «забросили» в тот или иной магазин.
Но вернемся к Арбату. Вспоминаю, сколько радости было, когда после войны, кажется в конце пятидесятых, в арбатские квартиры провели газ, а потом и отопление. Тогда-то люди и распрощались с дровяными плитами и изразцовыми печками. А горячая вода в нашей квартире появилась только в 1972 году, когда дом подвергся капитальному ремонту, и в результате перепланировки жильцы получили возможность жить в отдельных квартирах со всеми удобствами.
Когда-то на Арбате было четыре кинотеатра. Самый известный – это, конечно, «Художественный» на Арбатской площади. Именно в этом театре в 1925 году показали «Броненосца Потемкина», а в 1931 году состоялась премьера первого звукового советского фильма "Путевка в жизнь". Сколько поколений молодежи назначали здесь свои свидания! В 1955 г. кинотеатр «Художественный» стал первым широкоэкранным кинотеатром Москвы, и вплоть до постройки в 1961 г. киноконцертного зала «Россия», считался лучшим в городе. В 2014 году кинотеатр был закрыт на реконструкцию.
Помнится, на Арбате существовало еще три кинотеатра. В здании ресторана «Прага» - кинотеатр «Арс». Впоследствии вместо него появился на втором этаже еще один отдел кулинарии.
В доме № 39 по левой стороне улицы в двухэтажном здании постройки 1819 года располагался кинотеатр, сначала «Ампир», потом «Карнавал», а с 1936 по 1967 год – детский кинотеатр «Юный зритель». Стены фойе были расписаны художником Иваном Билибиным на темы русских сказок. В 2006 году дом снесли. А в мои школьные годы это было излюбленное место всех прогульщиков, так как находилось совсем близко от школы.
Недалеко от Смоленской площади находился еще один кинотеатр – «Наука и знание», где показывали в основном документальные ленты. Ни одного теперь на Арбате не осталось. Заменили их разные кафе, суши бары, кебаб-хаусы и прочие иностранные названия.
Впрочем, появилась и новая достопримечательность – «Синий троллейбус». Да, да! Самый настоящий троллейбус ЗиУ-6205, выпуска 1999 года, приспособили под бард-кафе.
Когда-то, давным давно, Арбат начинался с величественного здания ресторана «Прага». Оно горделиво стояло посреди низкорослых, в один-два этажа, строений: магазинов, доходных домов, частных владений.
Здание было построено в конце 18 века в классическом стиле, тогда на первом этаже открылся недорогой трактир «Прага». Его посетителями были в основном извозчики с Арбатской площади, которые называли его по-своему «Брага». В начале 20 в. оно было перестроено в модном тогда стиле модерн для ресторана. Помимо него здесь также располагались кинотеатр и аукционный зал.
Именно здесь Чехов праздновал премьеру «Чайки», а Лев Толстой устраивал публичные чтения «Воскресения». После революции это была просто столовая «Моссельпрома» (куда Ипполит Матвеевич из «Двенадцати стульев» повез Лизу обедать). В 1954 году дом был перестроен, и в 1997 году заново открылся ресторан «Прага» с кулинарией на первом этаже.
Долгие годы здание служило украшением Арбата, и было одной из его достопримечательностей. Но вот в 2000 году напротив него началось большое строительство. Торгово-офисный комплекс «Альфа Арбат Центр», занимающий половину квартала между Арбатом, площадью Арбатских Ворот и Большим и Малым Афанасьевскими переулками, был завершен в 2005 году по проекту архитектора М. М. Посохина. Восьмиэтажный комплекс, по словам историка архитектуры, профессора В.А.Резвина, «чудовищно выпадает из масштаба и буквально задавил скромную „Прагу“.
По опросу ряда московских архитекторов, проведённом в начале 2010 года журналом «Forbes», торгово-офисный центр «Альфа Арбат Центр» занял второе место в списке «самых уродливых современных зданий столицы».
Таковы лишь некоторые «гримасы» архитектуры в перестроечный период, затронувшие эту улицу.
(Продолжение следует)
28.09.2015 г
Фото из Интернета