Когда тебе за семьдесят, тоже случаются светлые дни: ничего не болит, давление, как у космонавта, чувствуешь себя на «минус тридцать» и даже начинаешь тихонько напевать песенку Цфасмана «Тебя просил я быть на свиданье. Еще до встречи, как всегда, ты улыбнулась мне на прощанье, сказала: «Да! Да-да-да!!»
Именно в такой прекрасный день к дедушке на колени забралась внучка, потерлась о плечо, помурлыкала о том, о сем, и как бы про себя мечтательно сообщила: «Как я хочу иметь собачку!» Дедушка рефлекторно достал таблетку валидола, собрался с мыслями и подробно начал рассказывать, как непросто содержать в городе собаку. А если она надоест? Это ведь не игрушка, в дальний угол не забросишь. Её нужно обязательно выводить на улицу, причем в любую погоду, кормить, убирать за ней, пока она не вырастет, и т.д. Все эти доводы были легко опровергнуты внучкой, решительно заявившей: «Я сама буду за ней ухаживать!!!»
Через неделю в квартире появилось крохотное существо, спокойно умещающееся в мамином берете. Пока восхищённые члены семьи любовались нежно-бежевым окрасом, невероятно симпатичными ушками и нетвердыми шажками четырёх лап по гладкому полу, щенок присел и произвел крохотную лужицу, что вызвало у присутствующих истинный восторг. «Какой замечательный малыш, - умиленно ворковали дамы, - нужно срочно придумать ему имя». После горячей дискуссии простонародное имя Семен было заменено Сэмом, так как английский кокер-спаниель хоть и родился далеко от туманного Альбиона, но корни-то у него британские, понимать надо!
Прибытию на ПМЖ нового жильца предшествовало несколько напряженных дней. Были приобретены и внимательно изучены специализированные издания, задействованы ресурсы интернета, опыт веб-шопинга, мобильная и проводная связь. Когда дедушка узнал, что общественное мнение склоняется в пользу собаки, выведенной специально для охоты на водоплавающую дичь, он снова заволновался, потому что давно продал свою двустволку, а в одних болотных сапогах утку не добудешь. На это ему доверительно разъяснили, что спаниели прекрасно гуляют в соседнем парке, нужно со вкусом и в тон подобрать костюм, и ансамбль будет отлично выглядеть без всяких уток. И вообще, с предметом нужно знакомиться по серьезным источникам, для чего порекомендовали интернет-энциклопедию, где ясно сказано, что все кокеры отличаются совершенно потрясающим характером. Во-первых, они дружелюбные, игривые и ласковые, во-вторых, верны и привязаны к хозяину, а, в-третьих, легко обучаются, поскольку входят в топ-20 самых умных пород собак.
Первое время Сэм свои таланты не демонстрировал, а больше спал в берете, перешедшем к нему в полную собственность. Однако все заложенные в него программы функционировали исправно: он прекрасно ел, лакал водичку, и, соответственно, рос. Одновременно увеличивались в объеме и качестве сопутствующие выделения. Счастливые домочадцы легко справлялись с ними благодаря бумажным салфеткам и полотенцам, потом отдельными страницами б/у кроссвордов, наконец, в ход пошло ведро с водой и специальная отдушка. Нужно признать, что случайная встреча со щенячьими неожиданностями в ночное время была особенно волнительной. Пришлось срочно заменить все матерчатые тапочки на пластиковые (они легко моются), а пол в зале застелить толстой пленкой.
Благоденствие семьи длилось недолго. Кто-то заметил, что даже усиленная вентиляция не помогает избавиться от характерного запаха, а ламинат под пленкой местами начал набухать и коробиться. Расследование установило, что причиной является низкокачественный полиэтилен. Любопытный щенок скреб его лапкой, коготки у него росли, росли и превратились в когти; в пленке появились сначала дырочки, потом дыры, а жидкость, сами понимаете, имеет свойство течь в направлении поля притяжения земли… К большому разочарованию Сэма, пленку убрали, а его выдворили в коридор на кафельный пол, скрести который и рвать на клочки не было никакого интереса.
В зале организовали генеральную уборку, передохнули и стали решать, где устроить новому жильцу постоянное место. К этому времени Сэм в берете не помещался, но сильно его ценил и сделал любимой «добычей». Когда от берета стали отваливаться клочья, его потихоньку, чтоб не травмировать животное, выбросили в мусорное ведро. Взамен был куплен настоящий дворец из простеганной симпатичной ткани в форме традиционной собачьей будки. Наука категорически запрещала ставить его на кухне или в спальне. Решили устроить логово в кладовке рядом со стиральной машиной и дюралевой стремянкой. Сэм это категорически отверг, а стойкую неприязнь к лестнице сохранил навсегда. Свой протест он выразил громким жалобным воем, от которого сердце разрывалось. Собачку срочно переселили в узкий коридор. Ночью в потемках на животное несколько раз бессовестно наступили, что спровоцировало всеобщий подъем обслуживающего персонала.
Но это были цветочки. Ягодки появились после визита к ветеринарам. В первой лечебнице нам вручили листовку, из которой следовало, что собачек нужно кормить элитным сухим кормом, например, Роял Конин. (Воду можно давать обыкновенную, но лучше бутилированную.) Килограммовый пакет этого царского блюда был оценен продавцом в сумму, соизмеримую со стоимостью двух килограмм первоклассной вырезки. Королевская конина собачке понравилась, но мы засомневались в своих возможностях и обратились к другому специалисту. Его, как мы потом догадались, спонсировали не производители сухих кормов, а местный мясокомбинат. Оказалось, что правильное кормление должно состоять почти исключительно из парной телятины в количествах рациона молотобойца. Мы разволновались и стали искать выход на страницах интернета, но ещё больше запутались. Ведь чтобы правильно кормить растущего щенка, нужно обладать квалификацией врача-диетолога, использовать не только мясо, но и яйца, рыбу определенных пород, в том числе раз в неделю кусочек селедочки, разные кашки и, конечно, витамины, кальций, даже чеснок на кусочке хлеба со сливочным маслом. Ветеринары подкинули нам еще одну головную боль – оказывается, пока собачке не сделают первые прививки, ей лучше вообще по травке не гулять. Но свежий воздух необходим категорически. Ладно, мы люди не гордые, поносим Сэма на ручках, это даже забавно. Однако время шло, количество съеденного правильного и неправильного корма перешло в качество, а с ним вес и габариты нашего питомца. К году он уже весил около десяти кг. Зрелище собачки, прогуливающейся на руках седого мужика, вызывало у встречных прохожих разные комментарии, в т.ч. умиленные улыбки. Одна бабуля даже сказала: «Сразу видно хорошего человека, так заботится о животном!». В это время хороший человек искренне радовался тому, что внучка не остановила свой выбор на других породах, тоже фотогеничных, типа мастифа или сенбернара.
Помните, какие лестные характеристики спаниелям были даны в википедии и разных глянцевых изданиях? После трех лет совместного существования мы получили некоторый практический опыт и сочли обязанными поделиться им с широкой общественностью. Прежде всего, о чем в рекламе не было сказано ни единого слова. Ваш кокер действительно будет игривым и очень ласковым, но при этом останется глубоко несчастным существом. Такое случается и среди людей, вспомните сослуживца бравого солдата Швейка, постоянно страдающего рядового Балоуна. Но тот был уникумом, а все спаниели одинаковы – они вечно хотят кушать. Вы можете кормить их сухим или натуральным кормом, это безразлично. Съев на завтрак полную миску элитных гранул или тазик каши с мясом, рыбьим жиром, мясо-костной мукой и другими рекомендованными добавками, ваша собачка дочиста вылижет посудину, обнюхает все вокруг в поисках случайно выпавшего кусочка и потом посмотрит вам прямо в глаза с такой безысходной тоской, таким страданием, что людям впечатлительным станет не по себе. Дедушка сразу начинает вспоминать зиму сорок первого года и послевоенный голод, когда на большой перемене всем ученикам младших классов бесплатно давали кусок серого хлеба (тогда он назывался белым) и стакан очень горячего сладкого чая. Для многих его одноклассников это был единственный завтрак. Но вернемся к нашему питомцу. Выйдя на прогулку и спешно отметив все знаковые пункты окрестностей, спаниель начинает искать, чем бы еще поживиться. Годится все, что, по его разумению, относится к пище. Про остатки хлеба, корм для голубей и прочие деликатесы говорить не стоит. А вот бумажные салфетки, в которые были завернуты пирожки, или полиэтиленовые пакеты от пончиков или бутербродов, это проблема. По молодости Сэм позволял их отнимать, но со временем посягательства на законную добычу стали для него невыносимыми. Еда любой свежести и аромата – это святое. Потом приходится давать ему специальную жвачку, чтобы отбить амбре.
Совсем по-другому ведет себя кокер, когда семья садится обедать. Еще по дороге в столовую люди начинают спотыкаться, особенно в дверях. Оказывается, собачка лежит на пороге, чтобы напомнить о своём существовании. Когда вы сидите за столом, неожиданно обнаруживается, что на ноги улеглось некое теплое существо. Позиция под столом – стратегическая, можно быстро подобрать любой кусочек, случайно обронённый на пол. Потом все сидящие по очереди, начиная с деда, как наиболее перспективного объекта, вдруг ощущают, что кто-то нежно положил ему на бедро свою лохматую мордочку. Если посмотрите вниз, то встретите предельно напряженный гипнотизирующий взгляд, в котором видны все муки неутоленного голода. Бедное животное мелко дрожит, и не поделиться с ним корочкой хлеба может только совершенно бездушный человек. .
Обойдя весь стол, наш Сэм переходит к другим формам психологического воздействия. У спаниеля действительно спокойный характер. При всей глубине своих голодных страданий он не станет выть, лаять и кидаться к вам в тарелку. Ум у него прагматичный, поэтому он сначала обратит всеобщее внимание, потом начнет развлекать публику, усевшись столбиком и давая всем желающим лапу, потом другую, затем обе вместе. Может «дать пять», но самым эффективным он считает «выступление», начинающееся с робкого повизгивания и заканчивающееся настоящей пламенной речью трибуна, эмоциональному накалу которой позавидовал бы сам Цицерон. Я иногда думаю, что бы Сэм сказал присутствующим, если бы обрел дар речи! Нам было бы очень стыдно.
Еще один момент, весьма важный в жизни спаниеля, но упомянутый в рекламе как бы вскользь. Вода имеет для него непреодолимую притягательную силу. Завидев лужу, корыто с водой, наполненную ванну или городской водоем, он незамедлительно туда плюхнется и, совершенно счастливый, будет там стоять, лакать грязную воду или плавать. На даче ему непременно потребуется поймать жабу, живущую в глубокой яме с водой на дне. Жаба благополучно успевает нырнуть, а Сэм вылезет оттуда, качественно вымазанный желтой глиной. Однажды он чуть не погиб на городском водоеме – не мог взобраться на бетонную стенку. Хорошо, что наш сосед, выгуливавший там свою красавицу-доберманшу, подбежал и вытащил его на берег.
Ну, и напоследок нужно сказать о любви. То, что в рекламных проспектах скромно обозначено как верность и привязанность спаниелей к своим владельцам, лишь малый намек на истинную картину. Эти собаки обожают своих хозяев вплоть до потери здравого смысла. Их уход из дому – настоящая трагедия; долгое отсутствие вызывает приступ горестной тоски, сопровождающийся воем и лаем. Зато их приход сопровождается такой бурной радость, что в прихожей опрокидывается мебель и разлетается во все стороны обувь, а собаке нужно непременно облобызать обожаемую персону, желательно в губы.
Не удивительно, что, завидя хозяина, собака совершенно теряет осторожность. Однажды меня с Сэмом встретила пожилая женщина, подошла и говорит: «Не спускайте его с поводка, никогда не спускайте! У меня был точно такой, гулял с дочкой, увидел меня на другой стороне улицы, бросился и попал под машину». Дама вытерла слезы и ушла, а я вспомнил, сколько раз Сэм, сломя голову, бросался встречать внучку.
К счастью, собачье обожание не всегда вызывает такие трагические последствия. Предыдущую неделю мы с Сэмом прожили на даче. Я спал в маленькой комнате, он – рядом в коридоре на толстой подстилке из джутовых мешков и специального коврика. Казалось, все были довольны своим ночлегом. Но однажды Сэм пропал. Я обыскался по всем сараям и любимым лежкам, – собаки нигде не было. Осталась единственная комната, дверь которой была закрыта. Я вошел туда и обнаружил картину маслом. На кровати, где обычно спит внучка, под роскошным японским одеялом на подушке лежит Сэм, смотрит на меня с полным пониманием своего проступка, но с места не трогается. Я его согнал и стал соображать, как он смог попасть в закрытую комнату. Незаметно прошмыгнуть у меня под ногами он может запросто. В городе он делает этим при каждом удобном случае, чтобы удрать на улицу и успеть найти что-нибудь съедобное. При этом он никуда далеко не убегает и спокойно ждет, чтобы пришли и взяли его на поводок. На даче в пределах ограды он бегает свободно. Я решил, что хитрая собака незаметно прошмыгнула в комнату и спряталась за кроватью, дожидаясь моего ухода, после чего забралась на постель, сохранявшую запахи обожаемой хозяйки. На другие кровати он не покушался, а на эту забирался еще несколько раз, улучшив момент, когда я дремал в кресле. Я ему выговаривал, он все понимал, но поделать с собой ничего не мог – это была страсть, с которой невозможно бороться.
На этом позвольте закончить мой правдивый и откровенный рассказ. Я не ставил своей целью написать историю нашего Сэма, ему только три года, и вся жизнь впереди. Мне хотелось предупредить хороших людей, любящих животных, чтобы при выборе себе питомца и нового члена семьи они не обращали решающего внимания на проспекты питомников и других реализаторов товара. Идите в народ, в парки, на прогулочные площадки, подходите на улице к счастливым обладателям понравившихся вам животных. (Важно, чтобы эти обладатели вам тоже понравились.) Только от них вы получите исчерпывающую информацию, и ваша будущая совместная жизнь с новыми членами семьи будет предсказуемой и счастливой.
Удачи!