Детство моё прошло в военном городке на Урале, по месту службы моего отца. Военным он был неважным, но его уважали как грамотного и трудолюбивого инженера. Мама тогда подрабатывала машинисткой при штабе части. Я был не бог весть как развитым, но честным младшим школьником, почти отличником. Дома меня если иногда за что-то и наказывали, то только ставя в угол. Но вот однажды взрослые соседи, конечно, из лучших побуждений, сообщили моим родителям страшное: вчера ваш Женя залез на горку, что около магазина, и стал кричать «Ленин дурак, Сталин дурак». Точно знаю, этого не было, кого-то со мной спутали! Но, так уж сложилось, дома меня, ошеломлённого предъявленным обвинением, тогда чувствительно отлупили. Лупя, не менее ошеломлённая мама с ужасом повторяла «Это же… на кого... На вождей!... На вожде-е-ей!...», а папа стеганув ремнём, обречённо удалился в дальний угол размышлять, когда с него снимут погоны.
Я так отчаянно вертелся, защищаясь от оскорбительных шлепков, что избиение прекратилось раньше, чем у родителей иссяк всплеснувшийся при зловещем сообщении адреналин. Мама оставалась ещё в силе, но поверила, в общем-то правдивому сыну, что он чист перед вождями. Тем более что за день до этого я как раз помогал вожатой после уроков вырезать (на сохранение) портреты этих вождей из старых журналов, принесённых пионерами на макулатуру. Кажется, даже соседка засомневалась: "был ли мальчик"? Может, всё это приснилось? Впрочем, в школу и выше выносить информацию она и её муж (думаю, посовещавшись) всё же не стали…
Прошли годы. Я по образовательной лестнице добрался до Москвы, и из дисциплинированного подростка вырос средней руки столичный диссидент. Рассказывая эту историю другим, я себя не приукрашивал, что было, то было. Но однажды до меня дошёл ироничный слушок: Р. уже в десять лет всё понял… Ну, спасибо! Смех смехом, а я до сих пор гадаю, кто ж это мог быть. В путах замешанной на страхе всенародной любви к властям, какой-то безбашенный мальчишка, дурачась, продемонстрировал личную свободу от этих пут – взял да и прокричал нечто, что в переводе на язык взрослых означало просто неполное "служебное" соответствие "слуг" народа. Короли, облачённые в костюмы вождей, на самом деле такие же – голые, если не хуже... Честное слово, я тому хулигану даже завидую задним числом – рад бы повторить подвиг, но... опоздал. Да и не многого такие ораторы сейчас стоят, даже если фамилии "дураков" заменить на новые, отвечающие стремительным запросам времени!..