Передо мной тяжелая, массивная дверь. Опять! Но что поделаешь? Надо...
С усилием толкаю её и рыбой проскальзываю внутрь помещения - а именно: в вестибюль Театра.
Так, теперь в свою гримуборную - учить роль. И репетировать...
Да, сегодня я играю в спектакле! Это страшновато. И местами скучно. Но одновременно и кураж где-то щекочется - то ли в пятках, то ли внизу живота.
Получаю от хмурого вахтера ключ.
Нахожу свою комнату.
Что я знаю обо всём этом? Да почти ничего. Знаю, что роль не главная, хотя... значимая. Женщина, чуть за тридцатник, шатенка. Помощница, компаньонка, посредник. Всё.
Не Федра, не Анна Каренина. Так себе роль... Как это будет уменьшительно? Ролька?
Но во всяком случае, спасибо и за неё.
Довольно смутно представляю, что именно должна играть. Значит - рассуждаю - надо найти сценарий и разобраться. Вроде бы я уже играла нечто подобное, но давным-давно. Да и правда ли?
Хорошо, что тихо. Еще никого в театре нет. Ну, почти...
Но куда запропастился этот талмуд со сценарием? Должен же быть... Хм! И где его искать?
Поневоле отправляюсь из своей тепленькой уборной в путь - петляю по мрачноватым коридорам и этажам помещения с названием "Театр". А навигатора-то нет...
Ну ладно. Спускаюсь в полуподвал, это раздевалка. Вешалка, с которой всё начинается? Ну-ну. А я в каких-то пелёнках малопристойных...
А вот гардеробная-склад. О, сколько здесь разных костюмов! На любой вкус... И какой же мой? Опять не ясно...
Какая-то седая тетя в итоге моих мытарств всё же протягивает мне объемистую рукопись. Достает из школьного портфеля почему-то. Ну, слава Богу! Общий замысел виден. Отсюда надо выписать мою роль - реплики, фразы, поступки...
Читаю по дороге назад. Ух ты! На вечность тянет...
От этого важного занятия отвлекает развеселая компашка, в театральном буфете. Рабочие Сцены, осветители, оформители... Настойчиво приглашают выпить, побазарить по душам. Как отказаться? Неловко: скажут, зазнаётся. Эх, придется задержаться...
Но в голове стучит всё же беспокойное: я должна понять, кого я играю. Должна...
Кого изобразить перед залом? Добрую, пушистую? Которую никто на свете не понимает? А она хочет как лучше? Но выходит... да, именно - всё наоборот...
Вижу часть роли: мешаю какой-то группе людей, в белых косынках. Это сестры милосердия. А я свою забыла дома. Только раздражаю людей... Лезу со своей нелепой помощью...
Ёлки-палки! Так не пойдет. Я не понимаю, кто я?!
Вдруг приходит спасительная мысль - надо найти Режиссёра! Ну как же без него-то?
А вот и он - тут как тут. И не уходил из Театра...
Крепенький бодрячок, с залысинами и длинными сединами, в джинсах и свитере крупной вязки. Голубые, чуть навыкате глазки, ни веселые, ни грустные. Никакие...
- Ну, чего тебе?
Не сильно рад он мне, явно. Таких, как я, видно, навалом...
- Вот, сценарий читаю... А кто его автор?
- Неизвестен. Но не Шекспир, еще не доросли.
Язвительный дядя, однако.
- Подскажите, как и что мне играть? Волнуюсь...
- Сердце подскажет. Хи-хи...
Издевается? Точно.
- А кто я вообще? Хочу понять, в чем роль-то?...
После паузы отвечает:
- Покажи, как твои пороки переходят в достоинства. И наоборот.
- Ничего себе! Как?! В сценарии это не прописано...
- А у нас театр импровизаций! Драматических, между прочим...
Молчу. Да помню, помню...
- Ох, и устал я, слушай... Сама, сама, голуба, думай, соображай... Пустышку выброси! Сыграй бизнес-леди. Переходящую в мать Терезу. Хи-хи... А я прилягу...
Укрываю Режиссера клетчатым пледом.
- Может, Вам чайку?
- На кой он мне?... Иди уже! - покашливает, прикрывая глаза.
Пошла. Успеваю спросить, во сколько спектакль?
Время еще есть. Но немного...
Всё это напрягает как нечто неправильное. А зачем мне это вообще? Театр этот? Старайся тут, ищи роль, ройся среди сотен костюмов... И во имя чего?
Опять иду-бреду, без всякого энтузиазма.
Ну, спектакль, ну, предположим, даже и аплодисменты... А дальше что? Новый спектакль? Всё по кругу? Бутафория, декорации...
Что-то тут не так!
От сверхнапряжения почти теряю сознание, и в туннеле предо мной возникает светящаяся фигура - невесомая, легкокрылая. Кажется, она улыбается:
- Да, ты права - этот Театр - не есть Жизнь...
Как она догадалась о моих мыслях?
- Очень просто: я - это ты...
Светящееся существо опять улыбнулось.
- И ты мне можешь сказать, как попасть... или вернуться из Театра в Жизнь?
- Да, могу. Но ты и сама способна произнести эту формулу!
- Но какую?...
- Давай-давай, ныряй в свои глубины, там найдешь ответ.
И я - будь что будет - ныряю!
С тем и просыпаюсь.
Всплывая, слышу собственный, несколько удивленный голос:
- Чтобы Театр выпустил тебя в Жизнь, совсем не нужно играть никаких ролей! Нужно просто БЫТЬ - самой собой.
....
Ура! Выход найден! Я снова перед дверью, сейчас она меня выпустит, наконец.
Но тут за спиной у меня раздается знакомое покашливание - он, Режиссер, вездесущий. В его голосе властные нотки:
- Погоди-ка, голуба...
Я оборачиваюсь. Сама думаю "Ах, да, он же царь тут, царь... этого мира...
- Да, ты в принципе можешь покинуть наш Театр. Никто не держит. Но ведомо ли тебе, что быть собой в тысячу раз трудней, чем сыграть роль по известному, кем-то сочиненному сценарию?
Я вздрагиваю. Смотрю на часы - полшестого. Утра или вечера?
И снова закрываю глаза. Я не могу уйти. Потому что я опять ничего не понимаю. Значит, с Режиссером разговор мне всё-таки необходим. И он ждёт...
- Ладно, тогда скажите, а были такие, кто не хотел играть? По сценарию... Кто был самим собой?
- Да был один... - нехотя отвечает Режиссёр, - и он плохо кончил...
- Иисус? - уточняю я
- Типа того...
- Он написал свой сценарий?
- Вот именно. И значит, где гарантия, что и там не игра? Не шоу?
Из меня непроизвольно выскакивает - почему-то - следующий вопрос:
- А можно сыграть любовь?
- Можно. Всё можно... Хотя по моему сценарию она не встречается... почти...
Я молчу. Но вопросов еще много.
- Почему нужен именно Театр?
- Мир держится на подражании. И потом это гениальная модель развития: актеры и зрители меняются местами, шлифуют свое мастерство и так далее.
- А какова... м-м-м... скажем так, стратегическая цель Вашего сценария?
- Ты еще не поняла? Обучение и отбор.
- И мы можем выбирать роли?
- В известном диапазоне. Но, честно говоря, я бы не давал вам и такой возможности. По-жесткому было бы всё быстрее и лучше. А то пока вы разберетесь...
- Почему же даёте?
- Инстанция требует, условия такие - Режиссёр показал желтым от никотина пальцем наверх.
- Министерство культуры?
- Ну можно и так назвать - хихикает "Сам".
А, вот оно что... Его тут кличут за глаза "Сам", но он тоже не самый Главный!
Что-то тупо ворочается в моем усталом мозгу, с трудом соединяются концы:
- Но тогда так поставим вопрос: чем отличается в принципе "играть" и "быть собой"? Театр и Жизнь?
- Театр и его постановки вызывают эмоции. Определенные...
Сам умолкает, раздумывая, продолжать или нет.
- А быть собой - это значит, чувствовать!? - я радуюсь, как первоклашка.
- Догадалась-таки... Но это, матушка, глуби-и-и-ны... Кому же они нынче нужны? И кому по плечу? СлабО! Даже мастерам Сцены...
Я запуталась. Так где же выход? Оглядываюсь в растерянности.
Ах, опять эта тяжелая дверь, над ней мерцает зеленая надпись "Выход". Она тоже издевается. Выйти можно, но нельзя. Во всяком случае, пока...
И Режиссер-Сам куда-то исчез...
Послать что ли, запрос в Министерство? Вдруг ответят? Во сне всякое бывает...
И я дерзаю...
Ответ пришёл довольно быстро:
- Театр нельзя покинуть. Его надо перерасти.
Занавес.