«…текст-удовольствие – это счастливый Вавилон».
(Ролан Барт)
Помнится, заполняла я когда-то специальную анкету, и был в ней небольшой опросник. (Почему-то вспомнился …хм… на сон грядущий). Там были такие обычные вопросы, отвечать на которые нужно было так же просто: «да», «нет» (может, ещё «не знаю», не помню).
– Любите ли вы читать?
– Да. (Люблю ли я читать!? Что за дурацкий вопрос, конечно люблю. У меня много лет жила собака, так вот я очень переживала, если она лежала, положив мордочку на лапы и терпеливо дожидалась, когда же перестану читать и посмотрю на неё. Нет, даже не так. Мне тогда казалось, что ей должно быть очень интересно, про что там написано, если я так увлечена этим странным занятием. А мне, на самом деле (я даже своим близким жаловалась), было обидно, что такие умные существа не могут читать. Вот расходимся мы утром, кто куда: в школу, в институт, на работу, а она нас просто ждёт. Ни почитать, ни телевизор посмотреть… Ужасно несправедливо.
….И собаки у меня давно нет, и жизнь – иная, а я и теперь считаю точно также.
– Если «да», то вы читаете то, что сейчас модно или нет?
– Нет. (Мало ли, что «сейчас» модно читать? Например, на днях в вестибюле одного университета своими глазами видела, вывешенные на стенку, в ряд, портреты «пионеров-героев с их «житиями»: Марат Казей, Володя Дубинин, Павлик Морозов… К чему бы это? Я ужаснулась, и хотя можно было подойти поближе и убедиться, что это не оптический обман зрения (или ущипнуть себя, для верности, что это не глюк из 70-х, а реальность 2015 года), но мне почему-то и безо всех этих манипуляций стало понятно, что в сфере образования и впрямь идут широкомасштабные реформы. И что теперь? Следовать курсу и читать про доблестный труд стахановцев и конспектировать …. не скажу что? «Поздно пить боржоми»: обо всём этом я уже начиталась-наслушалась «в школьные годы чудесные». Но и рекламу в метро и на заборах я тоже не читаю. Разве только, написанное на стенках лифта в жилых домах, где эта традиция не умирает, а наоборот, бережно передаётся из поколения в поколение...И то, зависит от того, на какой этаж предстоит подниматься: если не на двадцать первый – предпочитаю пешком.
В принципе, я считаю, что человек я – отсталый: могу «открыть» для себя то, что было написано и опубликовано лет «…тцать» назад. При этом ещё и радуюсь, как ребёнок или первооткрыватель (потому что САМА!). Хуже того, я люблю перечитывать то, что люблю (и по этой причине, а вовсе не от жадности) стараюсь не давать книги из своей библиотечки. Мало, кто понимает мой отказ правильно. Большинство, скорее всего, просто обижаются. Тем не менее, книги «на вынос» я даю. Но каждый раз клянусь себе, что сделала это – в последний раз! Объясняю, почему. Как правило, их теряют или врут, что мою книгу кто-то украл (иногда предлагая возместить убыток, например, купив что-то взамен, не понимая, что это – НЕВОЗМОЖНО), или вовсе забывают возвращать (присвоив книгу или дав почитать кому-то ещё), а бывает, что и возвращают, но …в весьма «зачитанном» виде. Сказать, что всё перечисленное меня расстраивает – ничего не сказать. Так что, пусть меня лучше будут считать «скупым рыцарем», чем я вновь и вновь стану проклинать тот день, когда поддалась на уговоры и лишилась личного экземпляра с собственными пометками на полях (часто я читаю с карандашом в руках, так что, в принципе, для меня это «двойной удар»: пропавшая личная книга и моё интимное общение с автором, не рассчитанное на прочтение кем-то ещё).
– Важны ли для вас предпочтения?
– Да. (Хотя и не совсем ясно, что имеется в виду. У меня есть любимые авторы, но диапазон литературы, которую я читаю, выходит далеко за рамки, написанного только этими авторами. Интересуюсь я многим, но, конечно, не всем).
– Советуете ли вы (прочитать) то, что заинтересовало вас?
– Да. (Только мне кажется, «советом» – это назвать трудно. Обычно я просто начинаю о чём-то (из прочитанного) увлеченно рассказывать, и так получается, что мой пересказ оказывает некое воздействие на слушающего: глаза его загораются, дыхание учащается и возникает желание срочно прочитать об этом и самому. Иногда (как я уже говорила) по этой же причине потом сама же и страдаю, «выдав на время» то, о чем только что увлеченно вещала…
Но больше всего, в том опроснике мне понравилось (поэтому, наверное, я его и запомнила), что составителей совершенно не интересовало, а что же именно анкетируемый гипотетический читатель читает: каких авторов, какую тематику предпочитает, каков круг, так сказать, его интересов. Их также не интересовали ни моя первая книжка, ни книга, ставшая, в некотором смысле, «водоразделом» в моей судьбе: скажем, до её прочтения я была – одной, а после прочтения, допустим, что-то во мне могло измениться… (Разве, так не бывает? Или – бывает, но… только со мной?…)
Говорю об этом досадном упущении довольно радостно, потому что сама бы ни за что не стала делиться с посторонними людьми тем, что по сути уже является частью меня …
Зато там был вопрос, из серии «чтобы вы посоветовали прочитать другим?»
– Посоветовали бы вы другим читателям какую-то книгу (автора)?
Тогда я ответила «Нет». Можно заподозрить меня в неискренности. Снова – «нет». Просто, посоветуй я тогда почитать «Горе от ума» А.С. Грибоедова (поэму, которую с наслаждением перечитывала в тот самый момент), за такой рекомендацией точно разглядели бы какой-нибудь коварный намёк или решили что, я, мягко говоря, – выпендриваюсь, а значит и «совет» мною дан исключительно из вредности. А между тем, это бы не соответствовало истине. Так зачем заведомо провоцировать людей на такие неверные догадки?..
…Прошли годы. Я по-прежнему люблю читать. И выборы мои по-прежнему специфичны (а, может, и банальны… с какой стороны посмотреть). Так, чтобы, допустим, я предложила сегодня? Эээ…Только это никакой не совет, прошу учесть, а личное впечатление.
Относительно недавно я прочла книгу Марлен Штрерувиц «Без неё» и была приятно удивлена: и сюжетом, и стилем, и «послевкусием». Но такая литература, оговорюсь сразу, всё же «на любителя». Книга небольшая, но читала я её довольно долго, намеренно откладывая, дожидаясь соответствующего настроения, обязательно сидя на диване, а не стоя в метро или сидя под лампой на кухне (хотя кто-то, возможно, способен «проглотить» написанное и за день безо всяких там церемоний). Для меня же данное произведение относится к разряду «медленного чтения». Такие тексты нет смысла пересказывать, потому что это займет несколько предложений (по горизонтали). В такие книги (на мой взгляд) нужно… погружаться.
…За мной водится и такой грешок, как одновременное чтение нескольких книг. И, конечно, за последнее время я прочла их не одну, а несколько. Но это очень разные книги. А поскольку привычка давнишняя, то «сборной солянки» в голове от такого чтения у меня (пока что… ох) не бывает. Назову, пожалуй, только одну из них и то, лишь потому, что до сих пор читаю: Дж. Керуак «В дороге».
Когда-то, в девяностых, я прочла «Бродяги дхармы» этого же автора и буквально влюбилась и в автора, и в сюжет, и в стиль, но больше всего – в атмосферу, которая создавалась (у меня) благодаря чтению этой книги. Не исключено, что именно от всего этого сразу, я пребывала буквально в некой эйфории, потому что сама (!) давала её читать не менее пяти раз, уверяя, что такую книгу обязательно нужно прочесть (со мной такое случается редко, но, увы, случается). Ясно, что этот аттракцион «щедрого просветительства» мог для меня (по выше указанным причинам), плохо кончиться. Но, по счастью, пусть и не без труда, мне всё же удалось вернуть книгу обратно (хотя и не в первозданном виде, естественно).
Наверняка вы знакомы с издательством «Азбука классика». Так вот оно (издательство) тоже, наконец-то (в 2012 и 2013 году), издало два романа Керуака. Я купила сразу две книжки, причем, год или полтора назад. (Кстати, кое-что уже давно можно прочитать и в Интернете). Но так вышло, что у меня не было соответствующего настроения дотянуться до них раньше. И вот сейчас я читаю роман «В дороге», культовый роман шестидесятников-хиппи на Западе (у нас, возможно, позже). Я читаю этот роман принципиально только «в дороге», но… почему-то он не захватывает, не «цепляет» меня так, как когда-то это случилось с «Бродягами…». То ли время и жизнь изменилась (и моя, и вообще, вокруг), то ли что-то ещё,… но пока что я не одолела и середины. А, между тем, в дороге мне приходиться бывать нередко…
Не «советую» эту книгу и ещё по одной простой причине: наверняка, многие, кроме меня, уже давным-давно её прочитали))))