В огромном открытом офисе Хьюллет-Паккард постоянно стоял размеренный гул. Он складывался из щёлканья нескольких десятков клавиатур, шелеста бумаги, гудения офисной техники. Иногда из общей гармоничной массы звуков вырывался телефонный звонок, резкий как свисток полицейского. Затем в мелодию вписывались нотки человеческого голоса. Звук шагов менеджеров, как партия ударника, задавал ритм всему произведению. Офисная симфония исполнялась в этом зале каждый будний день с девяти до шести с перерывом на обед.
Рабочее место Мартина находилось в самом углу. Это место обладало целым рядом серьёзных преимуществ. Ему отсюда хорошо был виден весь офис, ни один менеджер не мог незаметно подойти к Мартину со спины. Экран его компьютера невозможно было увидеть с других столов. Именно поэтому на его экране частыми гостями были рыболовные снасти и надувные лодки.
Чем ближе был конец рабочего дня, тем чаще Мартин откидывался в своём кресле, клал руки за голову и закрывал глаза. Постепенно шум офиса превращался в тихий плеск воды. Весло двигалось спокойно, словно нежная рука гладящая длинные зеленовато-бурые водоросли. Удочка, торчащая на носу лодки, покачивалась как одинокий ус гигантской водомерки. Луна вышла из-за облаков и всё озеро наполнилось ярким серебряным светом. Над освещённой поверхностью воды стали видны облака ночных мотыльков. Они, как будто ослеплённые отражением луны, опускаются опасно низко. И вот, водная гладь разорвана взметнувшимся силуэтом хищного судака. Через мгновение вода уже кипит, удары плавников и хвостов размололи луну на тысячу осколков. Рыбья охота прекращается также внезапно, как и началась. Изрядно поредевший рой мотыльков поднимается выше. Вода медленно успокаивается и снова начинает укачивать лунный свет в блестящих ладошках.
Ровно в шесть тональность офисной симфонии резко меняется. Выключается офисная техника, люди общаясь, смеясь выходят из зала, спускаются по лестнице. В это время Мартин обычно выключает свой компьютер, одевает кожаные перчатки с обрезанными пальцами и катит на своей инвалидной коляске к грузовому лифту.