- Кто последний?
- Я, – робко ответила бабушка с котиком на руках, сидящая на лавочке.
- За вами буду, - сказала я и встала за крайней полной женщиной в голубой куртке.
Очередь в Усольском магазине всегда, как в советские времена, большая. Пенсионеры идут занимать за два часа до открытия, а самые стойкие и в 7 утра приходят. К обеду полки пустеют, самые лучшие товары уже разобрали, а в четыре очереди уже нет, но и брать нечего. В шесть магазин чист и пуст, продавцы проводят учёт, моют витрины, и купить там можно разве что топлёный жир, да кости-трубки по 30 рублей килограмм.
Зато в 10 утра – это не магазин, это рог изобилия, чего тут только нет: и колбасы всевозможных сортов; сырые, копчёные, полукопчёные, варёные, с жирком и без, сосиски в чреве, полукопчёные, подкопченные, докторские, молочные, сардельки, ветчина, окорок, рулька, корейка, буженина, карбонат, сало, котлеты, ёжики, голубцы, шашлык, купаты дачные, паштеты любительские, охотничьи, закуска мясная, холодец, пельмени, позы, чебуреки, мясо, вырезка, грудинка, задняя часть. Я прихожу туда больше смотреть на всё это мясное изобилие, как в музей, а покупаю то, что подешевле, не то чтобы совсем дешёвое: ливерная или кровяная колбаса это не моё, но в ценовой категории до 200 рублей за килограмм. Нигде, нигде больше нет таких низких цен и такого отличного качества. Это не реклама, мясокомбинат Усольский в ней не нуждается, это чистая правда. Есть для нас сибиряков этот мясной рай, отдушина, но за мясное счастье приходится бороться, стоять в очереди, порою часа два, а то и больше, в лучшем случае час. И пока ты стоишь в этой очереди, желая купить всего лишь палочку варёной колбасы, так уже изголодаешься глазами, что в конце концов берёшь по максимуму, на все деньги, что есть, насколько хватит, в запас. Ведь у перекупщиков те же самые товары лежат на полках свободно, но на 50, 70 а то и 100 рублей дороже. А тут всё подешевле и всегда свежее, но в очереди стоять ох как утомительно.
За мною заняли, очередь идёт неспешно, все набирают большие сумки, как на войну, я отошла приглядеться, прицениться, на что хватит моих пяти сотен. С тоской глянула на витрину с карбонатами и прочими деликатесами, после мой взгляд пробежался по лёгким, стройным рядам копчёной колбасы и остановился на варёной. В чреве докторская слишком дорого для меня, возьму, как обычно палочку Ямской и палочку Дворянской, пару паштетов, паштеты у них очень вкусные, и возможно останется ещё на полкило сосисок, тут я замечаю купаты, обычно их в это время уже разбирают, вот! Первым делом купаты, а потом всё остальное.
Я вернулась в очередь, а то вдруг меня забыли, надолго отлучаться нельзя.
- Надо хлеба купить, - говорит полная женщина в голубой куртке мужу.
- Зачем? – удивился тот.
- Он у них вкусный, - деловито отвечает она.
И правда, хлеб у них вкусный, пышный, белый, как домашний. На улице холодно и мокро, осень. А в магазине душно, жарко, народ всё валит и валит, шумит, колышется, шелестит деньгами, шарит глазами по полкам, заглядывает через плечо соседа, приценивается. На стенах висят агитки за коммуниста Левченко, скоро выборы, на стене плоский монитор хрюкает розовыми, упитанными поросятками, после включат интервью с тем же Левченко. Продавщица ловко и быстро обслуживает очередь. Вот ещё приятная особенность, тут не обманывают, не обвешивают, не обсчитывают. И правда есть ощущение, что вернулся в советские времена, цены низкие, продукция вкусная, очередь.
Я уже и забыла про бабушку с котиком, моя очередь совсем близко, толстая тётя подходит к прилавку, я встала наизготовку, но тут бойко подбегает бабушка, видимо у неё болят ноги, вот она и сидела всё это время на скамеечке. Я отодвигаюсь, пропуская старушку вперёд. В кулачке у неё зажата сторублевая бумажка. Женщина в голубой куртке берёт самый большой пакет и начинает набирать: три пачки пельменей с поварёнком, пачка домашних котлет, котлеты по-киевски одни, ёжики, голубцы, пачка чебуреков, палка докторской колбасы, палка копчёной колбасы, окорок, 10 котлет на палочке… Я внимательно разглядываю бабушку, у неё золотые серёжки в ушах и вообще вид у неё самый что ни на есть интилигентнейший, скромное, но стильное серое, клетчатое пальтишко, такая питерская бабушка с котиком, котик сиамский, мордочка белая, ушки тёмные, глаза голубые. Котик жалобно мяукает.
- Потерпи, потерпи, сейчас купим тебе паштетику, - успокаивает котика бабушка, а толстая женщина всё берёт и берёт, у меня было впечатление, что она собралась скупить весь магазин, так много и всего она брала. Бабушка нетерпеливо мнётся с ноги на ногу, ей явно тяжело стоять, она уже пожалела, что так рано сорвалась. Проходит минут десять, наконец список закончился, пакет полнёхонек снеди, бойкая продавщица называет цену, около трёх тысяч, без 20 рублей, совсем недорого, учитывая, сколько она всего набрала. Женщина достаёт из кармана толстую пачку денег и красными пальцами-колбасками в золотых кольцах быстро отчитывает деньги. Бабушка нетерпеливо говорит продавцу: «Мне палочку паштета Люби...», - но не договаривает, женщина в голубой куртке вспоминает про хлеб, перебивает.
- И булку хлеба.
Продавец уже отсчитывала сдачу, но услышав про хлеб, кидает сдачу назад в кассу и тянется за хлебом.
- Ещё три рубля.
Ловкие пальцы вновь ныряют в карман за мелочью, три рубля звонко падают на весы, пышная булка с хлебом мягко приземляется рядом. Толстая женщина гордо выплывает из магазина огромной баржей, нежно прижимая к пышной груди, как младенца, пышный же хлеб, пакеты со снедью уносит муж. Он несколько поменьше, но тоже пузико арбузиком, голова с залысинами.
Бабушка наконец завладела вниманием продавца.
- Мне паштетику Любимого.
- Сколько?
- Один.
Паштет падает на весы, на кассе загорается зелёным электронное табло, 20 рублей, бабушка быстро считывает информацию, протягивая стольник.
- Дальше? – заученно чеканит продавец.
- Четыре молочные сосиски, - пропела бабуля, сосиски приземляются на весы, а на табло светится уже 80 рублей. Бабушка смотрит на свою сотню и быстро говорит, - Ещё палочку паштетика.
Этот покупатель продавцу не интересен, но тут все равны, лёгкий паштет бесшумно катится на весы.
- Ещё три рубля, - холодно говорит продавщица, торопит бабушку. Та пытается одной рукой раскрыть кошелёк, ведь в другой у неё котик зажат под мышкой и сумка. Она вытряхивает три рубля, забирает покупки, а продавщица уже смеряет, торопит меня взглядом.
- Купаты…
26 сентября 2015 .