Серый мир пересекают огненные зигзаги, он раскалывается, как скорлупа. Свет добела раскаленный, в руках у меня книга.
Я читаю ее, мой взгляд стирает буквы одну за другой, возвращая каждой странице начальную белизну. Книга распадается, я сшиваю страницы горящей нитью. Бумага превращается в стекло, стекло плавится на свету, нить сгорает у меня в руках.
На земле вокруг тысячи раскрытых книг, ветер переворачивает их страницы, все страницы пусты. Я говорю себе: «Все они уже прочитаны. Книгу надо читать не до конца, а до начала – до белизны».