На фоне бисквитных тортов с жирным масляным кремом самым вкусным, дорогим и необычным в 80-е годы прошлого столетия считался торт «Птичье молоко». В Тюмени он продавался небольшими партиями только в одном магазине «Золотой ключик», и раскупался моментально. Если случалось бывать в Москве, то каждый старался привезти «Птичье молоко» из столицы, где выстаивал за ним огромные очереди.
Это было настоящее лакомство. Белое ванильное суфле, облитое шоколадом, на тонком и нежном бисквите таяло во рту и казалось неповторимым по вкусу. Даже мысли не появлялось изготовить такой шедевр в домашних условиях.
То было время моей молодости и работы преподавателем в мединституте. Кураторство входило в мои обязанности, и со студентами надо было проводить какие-либо мероприятия во внеурочное время. Моя курируемая группа надумала устроить вечеринку по поводу 8 Марта с приглашением молодых людей. Специальных помещений для этого в институте не было, и мы организовали небольшое застолье и танцы прямо в аудитории на кафедре фармакогнозии. Мое присутствие было обязательным, ведь я головой отвечала за то, что порядок и приличия ребятами будут соблюдены. Но чтобы их не смущать, ушла после «торжественной части» в ассистентскую и занялась своими делами, прислушиваясь к их веселью.
Через некоторое время ко мне заглянули Ирина и Сергей. Они дружили со школы, Сергей отслужил в армии и учился у нас на первом курсе, а Ирина дождалась его из армии и заканчивала уже третий курс. За разговором случайно выяснилось, что Сергей иногда балует свою возлюбленную тортиком «Птичье молоко», который готовит сам.
Невозможно было удержаться, чтобы не выспросить во всех подробностях, как он это делает. Рецепт отличался от классического варианта, и был записан под диктовку с пояснениями всех тонкостей изготовления.
Мне не терпелось опробовать новый рецепт, и в ближайшие выходные, купив все необходимые продукты, я принялась создавать кулинарный шедевр. Ребята объяснили мне все настолько точно и подробно, что торт получился с первого раза: взбитые белки не осели, шоколад не подгорел, желатин растворился без комочков, и через 1,5 часа я извлекла из холодильника торт «Птичье молоко»!
Моя мама заявила, что ничего вкуснее в своей жизни не ела. А муж и дочка уплетали торт молчком, не отвлекаясь на лишние разговоры, итак, мол, понятно, что вкуснятина.
С тех пор «Птичье молоко» стал моим фирменным тортом, и не было случая, чтобы он не получился. Позднее перечитала множество рецептов тортов-суфле, но именно такого не встретила до сих пор. И всегда добрым словом вспоминаю моих студентов Ирину и Сергея, подаривших мне этот рецепт.
Подруги, собираясь ко мне в гости, спрашивали шутя:
- А «Птичье молоко» будет? А то не придем.
Особенно неравнодушна к нему была Ирина Чешуина, моя студентка, а потом и подруга. Она ела его с таким выражением блаженства на лице и подбирала такие слова восхищения вкусовыми качествами торта и умением хозяйки, что только ради этого можно было стряпать его снова и снова.
Ирина была любимицей моей семьи и, особенно, моих детей. Но судьба была к ней неблагосклонна. Ирина заболела, перенесла две тяжелые операции, и когда лежала в клинике после удаления опухоли головного мозга, вдруг попросила меня приготовить ей грибницу из белых грибов и тортик «Птичье молоко».
Мы сочли это добрым знаком, и на следующий день я примчалась в больницу с термосом горячей грибницы и тортом. Ирина полулежала на подушках, и кормили мы ее с ложечки. Она улыбалась, превозмогая головную боль, и, временами, на лице у нее появлялось знакомое выражение блаженства от вкуса еды. Торта она съела только два крохотных кусочка, оставив остальное «на потом».
Через несколько дней Ирины не стало, и я перестала готовить «Птичье молоко». Было ощущение, что право на этот торт она унесла с собой. Да и невкусно было есть без нее. Через несколько лет по просьбе детей возвращалась к его приготовлению с опаской, казалось, что не получится, но он не подвел меня в который раз.
Многие спрашивали рецепт «Птичьего молока», но услышав, что белки надо взбивать вручную, разочаровывались. Дважды я проводила «мастер-классы» по просьбе желающих научиться делать этот торт. В обеденный перерыв взбивала белки, добавляла распущенный в микроволновке желатин, обливала охлажденное суфле растопленным шоколадом. Время приготовления занимало всего минут сорок, и торт можно было есть.
Но только одна сотрудница рискнула повторить это дома. Белки взбивал ее взрослый сын, торт удался на славу и стал их любимым. Первое время они делали его каждые выходные, потом – по праздникам. И я рада, что наше «Птичье молоко» «прописалось» еще в одной семье.
За многие годы я уверилась, что наш торт «Птичье молоко» всегда принимают «на ура!». Но ошиблась.
Так случилось, что погостив у мамы в Красноярске пару недель, уезжать приходилось вечером 9 мая. Для людей, переживших войну, нет праздника дороже, чем День Победы, и я решила сделать сюрприз - порадовать маму своим знаменитым тортиком, памятуя, как он ей нравился в свое время. Обегав ближайшие магазины, нашла свежие яйца – это всегда самое сложное в приготовлении, и с удовольствием «изладила» «Птичье молоко» накануне вечером.
Утром позвонила моя сестра и поинтересовалась, что приготовлено к празднику. Изложив ей все меню, радостно сообщила и о «Птичьем молоке». И услышала в ответ:
- Ни я, ни мама, ни Маша (моя племянница) есть его не будут. Еще не хватало подхватить сальмонулез!
Моя попытка убедить ее, что за всю жизнь ни разу такого не случалось, что я выбрала свежие яйца, что тщательно вылизала венчик и миску из-под взбитых белков и гарантирую, что яйца свежие и не содержат никаких бацилл (иначе бы я уже заболела), ее не убедили, но она сказала:
- Посмотрим.
К обеду 9 мая я накрыла праздничный стол, усадила маму, пришли сестра и племянница. Выяснилось, что Маша принесла магазинный торт по просьбе сестры, которая сообщила ей накануне, какую «бомбу» я приготовила. Но у меня еще оставалась слабая надежда.
Однако все было напрасно. Маша поддержала свою мать, и никакие доводы и перечисления заслуг торта «Птичье молоко» не помогли, - он был решительно отвергнут. Всплакнув от обиды, я упаковала торт в коробку и запихала его в дорожную сумку – оставлять здесь не хотелось. Настроение в этот праздничный день было испорчено.
Провожать меня на поезд приехал муж Маши – Саша. По дороге он выяснил, что произошло, и сказал, что очень бы хотел попробовать опальный торт. На привокзальной площади мы уселись на лавочку, извлекли торт, который уже начал таять, нарезали на куски и стали вдвоем уплетать его за обе щеки, запивая газировкой. Съели по два больших куска, но больше осилить было невозможно, и остатки я снова убрала в сумку.
- Ну, Саша, - сказала я, - если ты вдруг заболеешь, то мне не жить: сестра обвинит меня в попытке тебя отравить.
- Нет, тетя Наташа, если что случится, не признаюсь, что ел торт. Я вас не выдам.
Посмеялись. Стало легче на душе, и Саше за поддержку я была очень благодарна.
В поезде угостила «Птичьим молоком» попутчиков и проводников. Все ели с удовольствием, благодарили и удивлялись, что я его раздаю направо и налево. Но мне было радостно, что торт доставил удовольствие людям, а не отправился в помойное ведро.
Не правда ли, судьба нашего фирменного торта «Птичье молоко» сходна с судьбой человека, который был любим и оценен по достоинству, потом забыт, но снова востребован, и, вдруг, отвержен и ложно обвинен. Однако он остался верен себе, и по-прежнему доставляет радость и удовольствие людям.
Вот почему мне захотелось о нем написать.
2015