Боже, до чего ж я не люблю наших врачей! Особенно тех, что по поликлиникам сидят. Век бы их не видеть.
Дочка погнала в нашу местную. Приставала с год. Поддалась. Жалею. Как я жалею! Ребенок мой повторял день ото дня все настойчивей:
- Мама! Сходи. Сдай анализы на всякий случай. Не девочка уже... Отличная поликлиника под боком. Не упрямься! Давление какое сегодня у тебя? Не мерила? Ну вот...
- Доча, что я забыла в этих кабинетах? Сроду не было никаких карточек ни в каких поликлиниках. И дальше поживу спокойно... - отвечала всегда.
- Сдай анализы. Оформи справку. Дадут бесплатную путевку в санаторий. Причем в хороший. Дорога бесплатно опять же.
Вот на путевку халявную и купилась, дурочка. Зачем?!
Тетки во всех кабинетах ринулись заполнять пустые листочки в моей новенькой больничной карточке ( не знаю, может эта тетрадка по-другому называется )с таким остервенением, что приводили в ступор. И каждая при этом норовила поставить меня в угол и отшлепать только за то, что до сей поры нет у них на "больную" досье. А им, видать, страсть как охота накалякать побольше. Денежки нынче платят врачам не за лечение, а за строчки их неразборчивые.
Боже! Зачем туда я потащилась?! Состарили меня на десять лет за несколько часов. Не прощу. А главное, второй уж год пошел, а где мой халявный санаторий?! Облом.
Вижу прекрасно, что сидит передо мной мадам куда меня моложе. А встанет и заковыляет, словно утка.. Ужас, честное слово.
Гастроэнтеролог, к примеру, совсем молоденькая девочка, а говорит без зазрения совести:
- Изжога бывает? Это нормально. У меня уже давно панкреатит.
У этой девочки ДАВНО чего?! Боже, что я делаю в её кабинете?
Но самое ужасное не это. Самое ужасное... Нет, не просто ужасное. Непозволительно мерзкое! Не успеваю переступить порог очередного кабинета, как камнем в голову летит вопрос:
- Сколько Вам лет?
Первый раз оторопела от неожиданности. Зачем спрашивать, когда перед тобой эта тетрадка со всеми данными? Растерялась. Лихорадочно соображаю и не могу посчитать. Честно! Так приучили дочкины подруги, каждый раз при встрече восклицавшие без тени лести "Вы все молодеете! Так замечательно выглядите!". А массажистка? Та, склоняясь над моим телом, частенько приговаривает:
- Какая молодец... Девчонки двадцатилетние Вам позавидовать должны!
Признаюсь по-секрету. Давно поняла, что ВРЕМЯ находится в нашей голове. И потому в очередной юбилей решила отсчитывать свои года в обратном порядке. В каждый новый День рождения торжественно объявляю свой новый возраст на год меньше. Гости верят. Дочка посмеивается. Но тоже, в конце концов, стала путаться. И всё шло прекрасно до самого того трагичного момента, когда открыла дверь первого кабинета в нашей навороченной московской поликлинике.
И в каждом следующем вновь сходу тот же вопрос! Говорю, чтоб посмотрели в карту. Злые тетки, как сговорились, - требуют озвучить, получая колоссальное при этом удовольствие. Мерзавки!
Не нужна мне ваша дурацкая путевка! Пошли вы все куда подальше!..