четвертое

Яна Волконских
Все правила, касающиеся этой ветки и придуманные мной же, отменены.
Я не хочу вас. Не хочу кричать на вас или угрожать вам. Не хочу видеть вас или слышать. Не хочу разговаривать с вами или отвечать на ваши вопросы. Я не хочу вас. Каждого.
Я не хочу осень или зиму. Жёлтые листья или снег. Вино или сигареты. Не хочу любовь или привязанность. Воспоминания или будущее. Фотографии или видео. Звонить или видиться. Не спать, кофе или высыпаться.
Я не хочу быть. Не хочу сидеть или лежать. Думать или писать. Смотреть или слушать. Ходить или бегать. Учиться или работать.

Я хочу уезжать. Постоянно. На электричке или на поезде, на машине или на самолете. К морю или на Аляску. В Петербург или в Камбоджу.
Я хочу читать. Хочу читать стихи Димы, Тома, Олейника. Брэйдбери или Лукьяненко.
Я хочу всех потерянных человеков.

Неизвестно, чего я хочу или не хочу больше другого. Одиночества или продолжения. Взросления или бесконечного детства. Может, ничего не изменится. Во мне или в поведении.

Изменится. Изменилось. Во вселенной. На одного не потерявшего разум человека меньше.
С осенью.