Вот ты заходишь куда-то, в школу ли или в квартиру, раздумывая о том, что у тебя когда-то было или когда-то потом будет. "Как-нибудь сходим", проносится в голове, или, например "я поздравляю тебе с твоим днём", и ты уже не понимаешь, было это именины, день рождения или твои похороны. Ждёшь своей смерти немного больше, чем рождения собственного ребёнка, но так, чтобы успеть подарить своему пятнадцатилетнему сыну сборник вручную написанных тобой стихов и миллионов суицидальный записок, но вовремя понимаешь, что твой сын тебя не поймёт, потому что ты все пятнадцать лет ему лгал, что менеджер, а на самом деле - поэт.
Ждёшь некрасивую женщину с косой, хотя на самом деле она давно уже с гаджетом, а не с косой, и зарегистрирована во всех социальных сетях под ником "Ангел", и фотография у неё везде красивая. Скоро придёт, ты ставишь чайник и достаёшь свой фотоальбом, в который вкладывал плёночные фотографии своей жизни. Красиво и счастливо, не так ли? Вот ты первый раз заходишь в школу, вот ты покупаешь новую квартиру, вот ты что-то пишешь на клочке бумаги (потом вложил его в тот самый сборник), и уже не можешь вспомнить, кто тебя фотографировал. Вот тут ты грустный, потому что тебя покинули, а тут счастлив, потому что подарили плюшевую игрушку. ... ты в тот момент уверен, что стихов писать больше не будешь, будешь только фотографировать на плёнку, и там обязательно будет фото с морской пеной и чайками, среди которых затесается Ливингстон.
Чайник вскипел, а Смерть всё опаздывает, что ж, у неё много забот, её можно понять. Фотоальбом кладёшь рядом со сборником, зелёной красивой книжкой, на которой сам когда-то вывел "плачущее небо" и приклеивал фотографию ночного звёздного полотна. Рядом лежит твоя любимая книга и коробка конфет, что ты когда-то хотел подарить любимой женщине, но в тот день она поменяла замки.
Стук в дверь. Родной и привычный, так к тебе стучал в детстве тот самый близкий человек. Который уже давно умер в твоей памяти, ты забыл уже его имя и любимый цвет.
Ты открываешь и наливаешь Смерти кофе, что с любопытством рассматривает вещи, которые лежат на столе. Рядом - бумажка, на которую ты сейчас выписываешь эти строки и вкладываешь в зелёную книжку. Последняя страница. Предпоследней там было письмо, отправленное тебе из другой страны от человека, которому ты был готов отдать всё. Хотел сжечь, но не поднялись руки.
Ты всё складываешь и говоришь, что готов. Смерть смотрит на тебя пустыми печальными глазами.
Последняя страница. Обложка. Фотография моря.