Вроде ничего не случилось. Метеорит не упал. Метель не замела дороги по крышу пятиэтажки. Мороз не достиг отметки – 35 по Цельсию. Вроде всё, как вчера: те же стены, тот же пол, та же парта, та же надпись на парте, сделанная тобой в этом году. Те же занудные уроки, приставучие учителя. У меня тот же короткий карандаш, который я не точила уже месяца два точно, потому что редко его использую: рисую ручкой, да и вообще я забыла — разве я умею рисовать? Ты знала, что я не умею рисовать. Ты многое про меня знала, например, что я донельзя ленивая, болтливая, но до жути правильная. Не курю, не пью, почти не матерюсь. Ты знала, кто мне нравился, кого я не переносила: ведь ненавидеть я не умела.
В моей руке всё та же не пишущая ручка, кажется даже, твоя.
Мы не назывались лучшими друзьями, но мы всегда доверяли друг другу. Ты любила надо мной подшучивать. Когда мне было невыносимо тоскливо в этих посеревших стенах, ты своей колкостью будто бы освещала последующие десять минут.
Я часто представляла наш выпускной класс: я надеялась, что нас не рассадят, что мы досидим вместе вплоть до последнего дня в школе. Но как-то не сложилось.
Мы вместе смеялись над девочками, влюбившимися в новенького в нашем классе парня. Нам было забавно с задней парты наблюдать всё, что происходит впереди. Нас редко ловили на списывании, но когда учителям это удавалось, нас это никогда не смущало.
С тобой в другую школу ушли самые лучшие воспоминания. Я знаю, что будет завтра. Я приду в школу. Сяду за нашу парту, посмотрю на надпись, сделанную твоей рукой, и мне станет совсем грустно. Ты зачем-то тогда написала моё имя в сочетании: «Здесь была…». И дату поставила. Я стирала — это же хулиганство рисовать на парте! Но надпись осталась. Теперь я понимаю, ты будто бы догадывалась, что ты уйдёшь, и решила оставить маленький след в стенах этой школы.
Я осознаю, что, возможно, меня к кому-нибудь посадят, что я не буду так грустить, сидя на уроках. Да и в конце концов, не живём же мы на разных планетах! Я тебе позвоню. Я тебе обязательно позвоню. Мы даже попытаемся встретиться.
Знаю я также, почему ты сменила место обучения. Ты порядочная. Ты не стукачка. Система этого не принимает. И с этим не хочется смиряться. Это, как, угодив в болото, пытаться спастись, барахтаясь и крича. Это ведь естественная реакция, не так ли? Но правильнее будет стараться не шевелиться и просто ждать помощи. Хотя кто сказал, что ты спасёшься? Это просто способ подольше продержаться «на плаву».
Я хочу, чтобы у тебя всё было хорошо. Уж слишком много странного происходит сейчас. Сложное время. Сложный год. Я желаю тебе соседку, которая будет умнее меня в математике и в физике. Пусть она будет милой и дружелюбной. Пусть она не будет петь шансон на уроках. Пусть она будет лучше. Но ты не забывай меня. Ладно?