Для взрослых первоклассник - предмет неодушевленный. Не понимает проблем старших, ничего не слышит, не видит. Это нормально. Иначе как бы ребенок познавал жизнь?
Ромка старался запечатлеть на полотне тетрадного листа пару фраз о матери, выполняя домашнее задание и, навострив уши, внимательно слушал грустную беседу бабушки, изливающей душу соседке, звучно цедящей чай из пиалы.
-Забрала я у нее Ромку. Шалава, алкашка, стыд потеряла. При ребенке такие кульбиты вытворяет с кобелями своими, пропойцами. Кем вырастет мальчишка? Да, не дай бог, кто обидит по пьянке мальца. Сколько нынче этих извращенцев проявилась, с ума сойти, через день по ящику про них говорят, зараза ползет с запада. Тьфу, аж тошнит, однополые браки. Мужик мужика взасос, как не вырвет-то?
- А ты подай документы на лишение ее материнских прав.
- Не могу, - замотала головой бабушка, стряхивая вдруг выплывшие из глаз слезы. - Любил ее мой сыночек, отец Ромки, другая она была, пока он был жив. Красивая, веселая, домашняя. Когда погиб Коля, словно сучка бешеная, с цепи сорвалась. Запила, да пустилась во все тяжкие. Что ни ночь, мужик новый. Ромку совсем забросила.
- А что лечиться не заставишь?
- Пыталась и уговорами, и угрозами. Протрезвеет, пару дней продержится - и срывается.
Бес в нее вселился. В церковь хожу, отмаливаю. Может, сыночек на небесах ходатайство господу напишет. А вдруг отмолим сообща. А нет, так я ей не судья. А Ромку не отдам, вырастет - сам разберется, есть у него мать или нету…
Ромка тяжко вздохнул, и слова поползли по белому листу неуверенным, неровным почерком:
« Мама - это та, которая родила. Меня родила бабушка»