Человек. Ночь. Фонари. Та же самая дорога, что и двадцать лет назад. Две машины.
Одна за другой. Светофоры. И что-то пытается улыбнуться, и не имеет права.
Это не игра двух дельфинов в море. Это - жизнь.
Наш дом в Рязани. Круговорот. Крест.
"Что ты молчишь?". Плывущие облака.
Рюкзак. Иконка. Много молчания. Глаза.
"Как тебя по стенке размазало". Вот и все.
Боль - это крылья...
Я просила Бога исцелить ее, обещала уйти в монастырь.
Исполнить ее же мечту за нее.
... Рим-Санкт-Петербург. Она ждет меня в аэропорту. Диагностика. Всего лишь диагностика. Старый Новый Год. Мы ввинчены в какую-то данность, которую надо разводить руками как липкую воду. Каждое движение вперед ты раздвигаешь, и за водой следующая вода, другой слой времени.
Мама была Эвридика, и я ее брала за руку и должна была вывести из тени. Мы ехали по Питеру, в который я вернулась через четырнадцать лет ожидания. Он, мой старый друг, меня узнал.
Мы молились. Поселок Песочный. Старенькая квартирка на втором этаже сталинского дома. В ней я до сих пор живу. Я просыпаюсь в ней. Маленькая квартирка, с маленькой кухней. С коричневым кафелем в ванной, о котором я почему-то всегда мечтала, с окном на дачный поселок. Такой идеал советских фантазий. Остановка "Институт онкологии". За углом - небо.
Самое лучшее пристанище в моей жизни.
Пространство ноль, безгравитационность, пространство пустоты, нулевое пространство. Все эти формулировки относятся к нашей современности и яснее дают нам понять, где оно находится, это нулевое пространство. На иконе изображены все времена одновременно - но не для назидательности, как нам объясняли во всех учебниках, и не для иллюстративности, а потому что все времена в ноуменальном пространстве существуют одновременно. И святые, и апостол Павел, который был восхищен на седьмое небо, знали это. И бал Воланда происходящий в заколдованной квартире, происходил по тем же законам. Ведь зло в нулевом пространстве также существует и законами инобытия руководствуется. Человек на некоторые секунды попадает в это пространство каждые сорок минут , и через это пространство мы связываемся друг с другом. Булгаков читал запрещенную книгу отца Павла Флоренского "Мнимости в геометрии". Именно этот труд подсказал ему многие эпизоды "Мастера и Маргариты".
Я пишу о любви. О вечной любви. Той, которая не кончается.
Центральная задача византийского сакрального искусства — построение Лика.
Поклонение Лику ограничивает поклонение Книге.
Пишу что-то, вчера клеила золото.
Италия? Она во мне не оставила ничего. Отбила последнее желание есть и одеваться.
Я благодарна Богу за отца Авеля и апостола Павла. Вот и вся моя Италия.
Мама, помнишь, как ты радовалась всем моим выставкам, нашим событиям, проектам?
«Это моя дочушка». «Это моя мама»...
Ты ушла, а я осталась.
Смотреть в окно. Смотреть на птиц. Писать. Рисовать. Молчать.
Ждать.
Донести свой крест до конца.