Светлана Солнцева
ГОРТЕНЗИЯ
Москва. Большой зал Дома кино. Непомпезный, забыто советский. Простой партийный интерьер. Теплое дерево стен. Красные кресла партера. Белая тряпка экрана. Международный московский кинофестиваль. Море нафталинного народа.
С заднего ряда на мои колени падает цветок гортензии. Он похож на голубой зонт на длинной, деревянной - под стать партийным стенам – ноге. Размеры поражают, и поначалу он кажется искусственным. Осторожно прикасаюсь к цветкам - живой. Подержав за мозолистый стебель, не глядя, протягиваю назад это блюдо серо-голубых мотыльков.
Корзины с гортензиями у бюстов Ленина. Воспоминания школьного ленинградского детства. Голос с заднего ряда: «Поздравляю! Это – свадебный букет. Вы его поймали. Сегодня у меня девичник. Я выйду сейчас, летом. Ну а Вы – к декабрю».
Немая сцена. Гаснет свет. Начинается фильм «Гольфстрим под айсбергом». Евгений Прошкин.
Июнь 2012.