Главная тайная цель жизни Мити растёт из детства. Соседский мальчишка из второго подъезда, Сашка, был старше его на два года и придумал для всех пацанов захватывающую игру. Хотя для взрослых и называющих себя "нормальными" людей она была дурацкой и похабной. А для детей, наоброт, понятной и весёлой. Побеждал тот, кто за час смог пометить своей детской мочой как можно больше мест в родном дворе и его окрестностях. Он на этот день становился королём.
Митьке сначала не везло: мочевой пузырь на полную катушку работал только ночью, вызывая дикий рёв матери по утрам и тыканье носом в вонючие и влажные простыни. А днём в туалет "по маленькому" не очень-то и хотелось. Чего только Митька не придумывал, чтобы обойти ребят и занять хотя бы предпоследнее место... Ничего не выходило. Даже впихнутые через позывы к рвоте два литра квасу не помогали. Вот если бы чемпионат по метке двора провести ночью! Тогда долгожданная золотая медаль была бы точно на его хрупкой шее...
То первое лето большой гадкой игры прошло удивительно быстро. И Сашка переехал куда-то за Урал вместе с семьёй - отца назначили командиром затерянной в таёжных просторах большой воинской части. У всех ребят тут же, как-то разом и вдруг, пропало желание метить углы и подвалы. Только не у Митьки.
Когда стало не с кем соревноваться мочи в его маленьком тельце стало слишком много. Причём именно днём, а по ночам он стал королём сухих простыней.
Гадил наш герой много и частно. Самозабвенно! Уходил в самые дальние дворы их улицы и отмечался там. К подвалам добавились подъезды и школьные коридоры. В магазинах он заходил в примерочные и оставлял там переработннная молоко или минеральную воду. Когда не хватало мочи, Митька выдавливал из себя слюну, выворачивал карманы, освобождаясь от проездных билетиков и прочей дряни, обтирал подошвы кроссовок от свежевыкрашенные стены в подъездах домов... Город был в его безраздельной власти...
... На своё двадцатипятилетие Митька, простите, Дмитрий Александрович, приготовил сам себе шикарный подарок. Сегодня вечером, проводив гостей и даже не взглянув на полученные подарки, он отправится к новенькому, вчера заселенному дому. 22 этажа. Семь подъездов. 14 лифтов. Придётся постараться, но он покажет, кому принадлежит этот ГОРОД. Кто здесь король. Сегодня и всегда....