Глава 78. Григорий Александрович Печорин

Виктор Еремин
Начнём с письма, широкому читателю не известного, но во многом определившего судьбу М.Ю. Лермонтова*.
____________________
* Биографию М.Ю. Лермонтова см. в «100 великих поэтов».

«13/25 <июня 1840 г.> 10 1/2. Я работал и читал всего “Героя”, который хорошо написан. <...>

14/26... 3 часа дня. Я работал и продолжал читать сочинение Лермонтова; я нахожу второй том менее удачным, чем первый*.
__________________
* Напомним: в первую часть романа входят «Бэла», «Максим Максимыч» и «Тамань», во вторую часть — «Княжна Мери» и «Фаталист». Замысел романа окончательно сложился у М.Ю. Лермонтова предположительно в 1838 г.; а закончен был «Герой нашего времени» в 1839-м, причём произведение неоднократно редактировалось автором и переделывалось, дописывались новые главы — «Фаталист» и «Тамань». Григорий Александрович Печорин впервые появился в повести «Княгиня Лиговская» (1836), которая в роман не вошла. Окончательный вариант «Героя нашего времени» полностью был опубликован отдельной книгой в 1840 г. Знаменитое предисловие к нему Лермонтов написал и опубликовал в 1841 г.

7 часов вечера... За это время я дочитал до конца “Героя” и нахожу вторую часть отвратительной, вполне достойной быть в моде. Это то же самое изображение презренных и невероятных характеров, какие встречаются в нынешних иностранных романах. Такими романами портят нравы и ожесточают характер. И хотя эти кошачьи вздохи читаешь с отвращением, все-таки они производят болезненное действие, потому что в конце концов привыкаешь верить, что весь мир состоит только из подобных личностей, у которых даже хорошие с виду поступки совершаются не иначе как по гнусным и грязным побуждениям. Какой же это может дать результат? Презрение или ненависть к человечеству! Но это ли цель нашего существования на земле? Люди и так слишком склонны становиться ипохондриками или мизантропами, так зачем же подобными писаниями возбуждать или развивать такие наклонности! Итак, я повторяю, по-моему, это жалкое дарование, оно указывает на извращённый ум автора. Характер капитана набросан удачно. Приступая к повести, я надеялся и радовался тому, что он-то и будет героем наших дней, потому что в этом разряде людей встречаются куда более настоящие, чем те, которых так неразборчиво награждают этим эпитетом. Несомненно, Кавказский корпус насчитывает их немало, но редко кто умеет их разглядеть. Однако капитан появляется в этом сочинении как надежда, так и неосуществившаяся, и господин Лермонтов не сумел последовать за этим благородным и таким простым характером; он заменяет его презренными, очень мало интересными лицами, которые, чем наводить скуку, лучше бы сделали, если бы так и оставались в неизвестности — чтобы не вызывать отвращения. Счастливый путь, господин Лермонтов, пусть он, если это возможно, прочистит себе голову в среде, где сумеет завершить характер своего капитана, если вообще он способен его постичь и обрисовать»*.
______________________________
* М.Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М.: Худ. лит., 1989.

Сам того не подозревая, Лермонтов ответил на это письмо императора Николая I в Предисловии к роману: «…Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно портрет, но не одного человека; это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии…

…Довольно людей кормили сластями; у них от этого испортился желудок: нужны горькие лекарства, едкие истины. Но не думайте, однако, после этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь горькую мечту сделаться исправителем людских пороков. Боже его избави от такого невежества! Ему просто было весело рисовать современного человека, каким он его понимает и, к его и вашему несчастию, слишком часто встречал. Будет и того, что болезнь указана, а как её излечить — это уже Бог знает!»*
_____________________
* М.Ю. Лермонтов. Собр. соч. в 4-х томах. Т. 4. М.: Худ. лит., 1958.

Юношески кокетничая перед читателем, поэт солгал в угоду модным заблуждениям, но критика подхватила этот треп и жизнерадостно муссирует его по сей день. Ни о каких пороках лермонтовского поколения в романе, конечно же, нет и речи — автор рассказывает о пороках конкретных личностей, кои бывали, есть и непременно будут в любых народах и в каждые времена. Максимализм Лермонтова в отношении его современников-соотечественников хорошо известен, вполне оправдан его характером, но всё равно нечестно эксплуатируется либералами в целях опорочивания прошлого России.

«Герой нашего времени» и его главный персонаж — Григорий Александрович Печорин — оказались камнем преткновения между двумя великими людьми нашей Родины, при жизни выступавшими, конечно, в разных «весовых категориях», но для истории это уже не имеет никакого значения.

В вышеприведённом письме к жене император Николай I подспудно разъяснил, почему М.Ю. Лермонтов не мог рассчитывать на скорое возвращение с Кавказа, а заодно невольно принял на себя значительную долю вины за раннюю гибель величайшего мистического поэта России. Могущественный государственник жил мечтами о созидании достойного общества, поэт же был погружён в реальную жизнь, видел реальных людей и рассказывал об их подлинном духовном бытие. В итоге поэта поглотила житейская проза, а государь-романтик в своих грёзах о героях привёл страну к Крымской катастрофе, в которой враг — как внешний, так в ещё б;льшей степени внутренний — беспощадно использовал и истребил действительных героев — Максим Максимычей, а в их числе и самого императора-рыцаря. Один пример. Вспомним, как возник в России институт сестёр милосердия. Когда великий русский хирург Н.И. Пирогов (1810—1881) возопил к власть предержащим, что в Крымской войне народ больше гибнет от того, что медикаменты и продукты питания не доходят до госпиталей, а разворовываются огромной сворой чиновных мародеров, дворянки-энтузиастки создали контрольный орган для общественного наблюдения за поставками в действующие войска. Безучастно смотреть, как мучаются раненые, они не могли и взялись помогать врачам — стали сёстрами милосердия. Однако те из них, кто всё-таки ещё пытались заодно контролировать поставки в действующую армию, по приказу Николая I под различными предлогами были отозваны в тыл. Беда заключалась в том, что воровство оказалось столь гигантских масштабов, что проще было дозволить героям Севастополя умирать без помощи, чем начать преследования мародёров — в этом случае царь опасался государственного переворота. Страшно звучит, но таков был результат того духовного разложения, которое охватило все властные сословия России уже в 1830-х — 1840-х гг. и которое подспудно и создало общую атмосферу лермонтовского «Героя нашего времени». Царь чувствовал, что в романе таится какая-то опасность, но так и не понял, в чем она заключается, а потому и свалил всё на разжалованного в прапорщики аристократа Печорина, благо тот дал для этого множество поводов.

Таким образом, «Героя нашего времени» следует рассматривать не столько и не только с позиций состояния русского общества в начале 1840-х гг., но прежде всего как предвестника национальной катастрофы 1853—1856 гг. и последовавших затем катаклизмов начала XX в. В «Герое нашего времени» Лермонтов пророчествовал будущее, за что и сердился на него Николай I, требовавший не предвидений, а созидания. В этом и скрыта суть конфликта между царём и поэтом. Но ведь каждый должен делать свое дело, и требовать от подлинного поэта обслуживания текущих потребностей государства бессмысленно и чревато.

Конфликт императора и поэта из-за Печорина нередко обсуждается в критической литературе, правда, рассматривается скорее как проблема личности и общества, чем как проблема бытия личности. А разница здесь принципиальная, ибо в ней и кроется мистическая тайна поэта и его героя. Лучше, чем сам Лермонтов, раскрыть душу Печорина невозможно. И описана она следующими строками:

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит*.
___________________________
* М. Ю. Лермонтов. Собр. соч. в 4-х томах. Т. 1. М.: Худ. лит., 1957.

Одиночество, случившееся не по причине положения человека в обществе, но порожденное личными комплексами, которые возникли преимущественно на почве книжных фантазий, желания соответствовать высосанной из пальца зауми «передовой» литературы и философии XVIII — начала XIX вв., быть не настоящим, а «как в книгах», не быть естественным, а исполнять придуманную роль — вот это одиночество дало России бесконечное число покалеченных молодых судеб и целую толпу так называемых «лишних людей» в литературе.

Откуда взялось понятие «лишний человек» — неизвестно. Существует целый ряд версий, но анализировать их здесь мы не будем. Предлагаемые критерии его надуманы до неприличия и могут быть приложены даже к любому из нас, людей XXI в., ограничение даёт только сословный признак — «лишним человеком» может быть исключительно дворянин, желательно из богатых. Всех «лишних людей» в русской литературе (конечно, помимо силком затянутого в их число милейшего Ильи Ильича Обломова) объединяет главное, неоспоримое свойство — они не живут, а наяву играют придуманную ими же роль. И самый яркий актёр из этого сонма «одиноких» — Печорин.

Не стоит думать, что образы так называемых «лишних людей» присущи только русской литературе. В прозе западно-европейской их тоже немало, только определены они иначе и социальные рамки у них шире. Тот же Вертер, к примеру. Но ближе всех к Печорину в мировой литературе стоит флоберовская Эмма Бовари! Правда, с тем отличием, что она изначально порочна, а Печорин насильно воспитывает в себе порок.

Вот мы и подошли к главному моменту в рассуждениях о Григории Александровиче Печорине. Знание о его порочности читатель черпает прежде всего из «Журнала Печорина», другими словами, дневника героя. Почему-то принято принимать его за абсолютное откровение автора перед самим собой. Однако гораздо естественнее предположить, что «Журнал Печорина» не есть документ об исследовании человеком самого себя, но есть документ об описании человеком того, каким он хочет себя видеть. Настоящий Печорин не есть придумывающий себя Печорин из «Журнала…». И об этом свидетельствует каждый факт его будничной жизни. Он, Печорин истинный, совершает поступок, а затем, анализируя его в «Журнале…», пытается придать своему действию совершенно иной, нередко противоестественный характер, дабы себе же показать, какой он на самом деле плохой. Можно даже сказать, что Печорин занимается не столько беспочвенным самобичеванием, сколько самовоспитанием из человека обычного в негодяя преомерзительнейшего, поскольку он полагает, что таким образом возвышает себя над толпой. Парадоксально, но при его характере быть негодяем оказалось гораздо сложнее, чем оставаться порядочным человеком! В этом, видимо, и кроется загадка Печорина.

Итак, ключ к пониманию образа Героя нашего времени — гордыня, выраженная в самоуничижении! И следование за ней и в самом деле ввергло Печорина в бездну нравственного и физического краха.

Истинные же причины этой жизненной катастрофы были вскрыты автором в «Фаталисте», где опальный прапорщик попытался понять, в чём кроется истинное предназначение человека и каков смысл бытия. Рассуждения о свободе, судьбе и вере привели Печорина к фактическому отрицанию нравственных заповедей христианства! Он оказался человеком, утратившим Бога во имя собственного тщеславия. В этом плане Печорина можно рассматривать как люциферианский тип богоборца, отчего Лермонтов и придал ему черты гения. Кстати, именно они столь жадно эксплуатируются критиками, пытающимися обосновать ненужность человека в «прогнившем» обществе.

В конце необходимо сказать об узко мистической трактовке образа Печорина, наиболее близкой характеру этой книги. Сошлюсь на В.И. Левина: «В широко известной восточной сказке джинн, заточенный в бутылку, вселяется в освободившего его человека и подчиняет себе его. Нечто подобное произошло и с Лермонтовым: сойдя со страниц романа, Печорин словно начинает воздействовать на поступки и мировосприятие автора»*.
____________________________
* В.И. Левин. Дуэль Лермонтова. Журнал «Библиотеки учебных заведений», выпуски №№ 19, 20. М.: 2006.

Другими словами, Лермонтова якобы убил не Н.С. Мартынов, поэт погиб от руки им же придуманного и описанного героя, вселившегося в своего творца и толкнувшего его на самоубийство. Похоже, что именно последнее интуитивно понял Николай I, отказавшийся сурово покарать Мартынова.

Роман многократно иллюстрировался величайшими русскими художниками — М.А. Врубелем, И.Е. Репиным, Е.Е. Лансере, В.А. Серовым, Д.А. Шмариновым и др.

Значительных музыкальных произведений на тему романа нет. Наиболее известны: опера А.Ш. Мелик-Пашаева* «Печорин» и балет И.А. Демуцкого** «Герой нашего времени».
____________________
* Александр Шамильевич Мелик-Пашаев (1905—1964) — прославленный советский дирижёр и композитор, авто двух опер — «Печорин» и «Двенадцатая ночь».
** Илья Александрович Демуцкий (р. 1983) — один из самых востребованных композиторов российской либеральной русоненавистнической тусовки; постоянно представляет отечественную культуру на международных форумах и конкурсах. Лауреат нескольких престижных международных премий. Особенно прославился симфонической поэмой «последнее слово подсудимой» — в поддержку группы «Пуси райт». Балет «Герой нашего времени» был создан в 2014 г. по заказу руководства Большого театра, был поставлен в 2015 г.

В кинематографе «Героя нашего времени» экранизировали преимущественно отдельными повестями.

Первые фильмы — «Княжна Мери», «Максим Максимыч» и «Бэла» — были поставлены в 1926—1927 гг. режиссёром В.Г. Барским*. Роль Печорина исполнил Н.П. Прозоровский**.

___________________________
* Владимир Григорьевич Барский (1889—1936) — советский актёр, режиссёр. Работал главным образом в грузинском кино.
** Николай Петрович Прозоровский (Бржезицкий-Прозоровский) (1905—1935) — знаменитый актёр советского немого кино; снимался с 1924 г.

В 1955 г. режиссёром И.М. Анненским* был снят блистательный фильм «Княжна Мери». В роли Печорина выступил А.В. Вербицкий**.

_____________________________
* Исидор Маркович Анненский (1906—1977) — классик отечественной кинорежиссуры; создатель таких прославленных и не стареющих экранизаций, как «Медведь» (1938), «Человек в футляре» (1939), «Свадьба» (1944), «Анна на шее» (1954) и других.
** Анатолий Всеволодович Вербицкий (1926—1977) — с 1947 г. актёр МХАТ; по причине жизненных неудач и отсутствия ролей покончил с собой, отравившись газом.

Отечественной классикой стали фильмы 1965 и 1966 гг. режиссёра С.И. Ростоцкого* «Герой нашего времени» («Максим Максимыч», «Тамань») и «Бэла». В обоих фильмах в роли Печорина снялся актёр В.С. Ивашов**.
_____________________________
* Станислав Иосифович Ростоцкий (1922—2001) — известный советский кинорежиссёр; народный артист СССР (1974); автор фильмов «Дело было в Пенькове», «Доживём до понедельника», «А зори здесь тихие…», «Белый Бим Чёрное Ухо» и других.
** Ивашов Владимир Сергеевич (1939—1995) — всемирно знаменитый советский киноактёр; его звездная роль — Алёша Скворцов в фильма Г.Н. Чухрая «Баллада о солдате».

Классик мировой театральной режиссуры А.В. Эфрос* снял несколько телеспектаклей, в т.ч. в 1974 г. на экраны вышли «Страницы журнала Печорина» («Княжна Мери»). В роли Печорина выступил О.И. Даль**.
___________________
* Анатолий Васильевич Эфрос (наст. имя Натан Исаевич Эфрос) (1925—1987)
** Олег Иванович Даль (1941—1981) — советский актёр театра и кино. Снялся в таком количестве выдающихся отечественных фильмов, что перечислять их здесь нет возможности и надобности. Даль был любимым актером Эфроса в театре на Малой Бронной.

Телесериал «Герой нашего времени» (6 серий) стал первой попыткой полной экранизации романа. Снял его в 2006 г. режиссёр А.К. Котт*. Экранизация удачная, её можно только приветствовать. Исполнитель роли Печорина — актёр И.П. Петренко**.
___________________________
* Александр Константинович Котт (р. 1973) — отечественный кинорежиссёр, создатель восьмисерийного телесериала «Конвой PQ-17».
** Игорь Петрович Петренко (р. 1977) — популярный актер отечественного кино.

В 2011 г. режиссёр Р.Б. Хрущ взялся пофантазировать на тему умирающего в далёкой Персии Григория Александровича Печорина и снял фильм «Печорин». Лейтмотивом фильма стали воспоминания главного героя — фрагменты романа. В заглавной роли выступил актёр Ст.В. Рядинский.
___________________
* Роман Борисович Хрущ (р. 1960 г.) — отечественный кинорежиссёр; снимает мало, самый известный его фильм — «Печорин».
** Станислав Вениаминович Рядинский (р. 1981) — актера театра им. Ленинского комсомола; ныне довольно востребованный актер отечественного кинематографа.