Я только что приехала в отпуск в родной город. Позади аксакалы, солончаки, степи и песчаные бури. Но солнцеликие мальчики и девочки, мужественные и яркие люди останутся со мной на все годы рядом.
Моя самая лучшая подруга Оленька работала в это время в Пермском издательстве, и я заходила к ней после работы. Издательство находилось во дворе дома. И мы шли гулять. Приходили на высокий берег Камы, к бывшему кафедральному собору, смотрели на свинцовые воды реки-труженицы.
В то время в городе жил Виктор Астафьев.
Оля с увлечением рассказывала о нём и его книге «Пастух и пастушка», которую она редактировала. И вот эта книга в моих руках. Я одна из первых её читательниц. Прочла на одном дыхании.
«И брела она по дикому полю, непаханому, нехоженому, косы не знавшему. В сандалии её сыпались семена трав, колючки цеплялись за пальто старомодного покроя…»
Современная пастораль о короткой и единственной любви между жизнью и смертью девушки и молодого взводного. Он погибает. А она всю жизнь ищет его. И, наконец, находит холмик посреди пустынной степи. Деревянный обелиск. Она падает на землю, обхватив холмик руками…
Я была под большим впечатлением. Взяла альбомный лист и простой карандаш и тут же нарисовала степь с сухими стеблями полыни, деревянный обелиск со звездой и женщину на коленях, упавшую на заросший холмик. Мне так хотелось отдать этот рисунок Виктору Астафьеву.
Я показала его Ольге. Ей понравилось. Но природная моя застенчивость не дала мне это сделать. И до сих пор жалею.
Вологда. Раннее утро. Вокзал. Мне надо на электричку Вологда-Вожега, а потом ещё километров шестьдесят, чтобы добраться до дома. Я вышла на пустынный перрон. Там стоял какой-то маленький седобородый мужчина. Конечно, я его узнала.
Это был Василий Белов. Мы посмотрели друг на друга. Я не знала, что делать. Броситься к нему и просить автограф? Не могла я этого сделать. Возраст у меня был уже не девчоночий. А ведь могли бы целый час ехать до станции Харовск, говорили бы о деревне, которую он так любил и писал о ней, о её людях и проблемах…
Невозвратное. Оно цепляет нас. Быть рядом, ходить по одним улицам, замирать от великого и бояться подойти к нему…
Кто я была в то время?
Кто я сейчас?