Память. из сборника

Екатерина Либерман
Почему-то воспоминания, даже самые радостные, довлеют над нами, метят нашу душу определённым штампом, печатью. И все мы по-разному ощущаем это.  Для кого-то это тяжкое бремя, волочащее за собой прошлое и, как балласт, эмоции к нему. А для другого это может быть чем-тот невесомым, почти неощутимым, всегда вызывающем улыбку в независимости от того, какое настроение несёт былое.
Но для меня всё как-то пусто, словно сухие страницы истории. Без чувств и эмоций. Последнее время именно так. Хотя раньше я то плакала, вспоминая печальное, то улыбалась и смеялась, думая о радостном. Сейчас же просто иссохла. Почти ничего не трогает меня. Не люблю слово душа — оно несёт слишком абстрактное понятие, потому обойдёмся без употребления этого существительного и далее.
Что же меня трогает, беспокоит? Может быть это банально, но именно чувство вины за сделанное и не сделанное, сказанное и нет. Это связанно с одним человеком.
Моя покойная бабушка(царство ей небесное),мама моей мамы, была очень добрым, открытым человеком. Она прожила долгую, нелёгкую жизнь, умерев в солидном возрасте. Мне стыдно признаться, что я не помню сколько точно ей было лет. И не только за это я чувствую себя неловко. Меня тяготит то, что я в силу своей глупости, когда бабушка была ещё жива, не говорила ей, что люблю её, что меня раздражали её частые звонки, которые участились ещё больше после смерти дедушки. Стыдно за то, что я не была столь же чуткой и доброй с ней, как она со мной. Я была противной маленькой девчонкой. И хотя моя противность не прошла, а только изменила направление и суть, став мудрее, я стала чувствовать горечь от потери. Может быть тогда, я ещё не осознавала полностью, что произошло, не понимала всего так, как понимаю сейчас. Я не плакала на похоронах, хотя хотела, пыталась выдавить из себя хоть каплю. Но ничего. Я понимаю сейчас, что тогда точно эмоционально не понимала, нет, вообще не понимала произошедшего. А в тот вечер, когда позвонили и сказали, что бабушки больше нет, даже тогда я плакала не от того, что она умерла, а от чувства жалости к маме. И вот сейчас, я каждый раз плачу вспоминая...
Недавно убили девочку, учившуюся со мной в одной школе. Она была младше меня на три года. Совсем малышка ещё, хотя и рвалась к взрослой жизни. Она не дожила один день до весны, она не дожила до своих пятнадцати лет, которые должны были исполнится в октябре...Как писал Лермонтов в «Памяти Одоевскому» -
«...Но, безумный -
Из детских рано вырвался одежд
И сердце бросил в море жизни шумной,
И свет не пощадил - и бог не спас!";
Мы не сильно общались, а в последнее время перед её смертью вообще перестали. Но я такой человек, что если с кем-то, кого я знаю, что-то случается, то меня это трогает, беспокоит. В обратном случае я чёрствый сухарь. Вот и тогда, узнав о случившемся я плакала. И я пошла на похороны. Я знала её, потому пошла. Правда было ещё кое-что, что не давало мне покоя. Чувство, что я должна пойти. Мне казалось, что то непонятное, тягостное чувство, которое сжало всё внутри, не отпустит меня, если я не приду и не прощусь. И меня отпустило. Пока что да. Не знаю, что будет дальше.
Но сейчас, я понимаю, что в этом было ещё кое-что. Видимо выплакав всю горечь утраты, осознав, что не увижу больше, не услышу этого человека, видимо поэтому меня сейчас ничто не тяготит. Есть только горький осадок, жалость. Но всё это как-то спокойно, не рвано. И я задумываюсь — что если бы я поняла всё тогда, выплакалась, когда умерла бабушка? Чувствовала ли я тоже, что и сейчас? Конечно же, бабушка была для меня близким и родным человеком. Но всё же. Хотя...Нет, всё-таки чувство того, что я маленькая, неблагодарная тварь не покинуло бы меня.
Помню раньше, да и сейчас тоже, меня одолевал страх, когда я оставалась одна в квартире. Мне казалось, что помимо меня кто-то ещё находится в этих 44 квадратных метрах. И мне вспоминается один вечер, когда мне было страшно и мерещились шорохи в комнате родителей. И тут позвонила бабушка. Она сказала, что не стоит боятся, чтобы я шла в комнату и проверила, взять там трубку телефона и доложить ей и без того очевидный факт, что там никого нет, хотя я не была в этом уверена тогда. Даже на расстоянии, она всегда была рядом. Когда папа попал с отравлением в больницу, а мама ходила к нему и работала, именно бабушка была со мной весь день. Я была не одна. Но я не понимала этого. Все дети эгоисты. И я была не исключением. К тому же я была капризной. Скромной, но капризной. А упрямая я и сейчас.
Бабушка во мне души не чаяла — то так. Но был ещё один человек, о котором я не так часто вспоминаю, за что прямо сейчас корю себя — мой дедушка, папа моей мамы, муж моей бабушки. Он умер, когда мне было девять. Я помню его внешне, но я почти не помню его характера. Можно сказать, что я даже не знаю его. Помню, он был немногословен, всегда читал газету или смотрел телевизор. Ещё он курил и был очень высоким. Я почти не помню его голоса. Что-то отдалённое всплывает в памяти, но оно настолько нечёткое, что сложно понять каким именно голосом обладал мой дедушка. Но он радовался мне. Когда они приходили с бабушкой к нам или мы к ним. По фотографиям и видеокассетам я узнаю то, что уже не могу помнить, ибо было это очень давно, когда я была совсем маленькой. Дедушка играл со мной, мы смеялись. Когда я подросла,  я наблюдала за ним, не говорила, но просто подходила и садилась рядом, бывая в гостях у него и бабушки. Ещё я помню, когда его сбило машиной, мы с мамой каждый день ездили на Вольскую( так называется улица, на который стоит хрущёвка, где жили бабуля и дедуля). Дедушка охал и ахал, он не мог двигаться сам, пока ему не сняли гипс. А когда его сняли, дедуля шёл на поправку, даже начал ходить сам, сразу без костылей. А потом раз и всё. Папа тогда ночевал у них, потому что бабушке было тяжело одной управляться с больным мужем. Тогда он звонил вечером, чтобы отчитаться как обстоят  дела, но ничего не сказал. А дедушка уже умер тогда. Мы с мамой узнали об этом только утром.
Маме было тяжело. И когда умер дедушка, и когда спустя четыре годя умерла бабушка. Я пыталась её успокоить и в первый, и во второй разы, но не знала как. Я не могла понять её тогда. Мне было её жалко, но я не понимала. Я знала, что такое смерть, но до конца понять мало какой ребёнок может, в том числе и я.
И вот сейчас я понимаю. Я скучаю, хочу «повернуть время против ветра, вспять», как пел Грегори Лемаршаль. Но не могу, конечно. Потому прошу прощения за всё, что было и не было. Я помню о вас и буду помнить.
19.04.2013