Родители не умирают, они просто уходят, уезжают, улетают, уплывают, оставляя нас, взрослых детей, с ранимой душой и раненным сердцем. Детей, у которых уже есть свои дети, и даже внуки. Но оставляют о себе самые светлые воспоминания.
Наши первые шаги мы вряд ли помним. Но мамина улыбка до сих пор стоит перед глазами. Папины сказки мы рассказывали на ночь детям, а теперь внукам. Поём колыбельные:
Котя, котя, коток, котя серенький лобок,
Приди котик ночевать, мою дитятку качать.
Я за это коту хорошо заплачу,
Дам кусочек пирога, бутылочку молока.
Или вот эту:
За печкою не спит сверчок, угомонись не плачь, сынок,
Там за окном морозная, синяя ночка звёздная...
Ты отдохни хоть капельку, дам золотую сабельку,
Только усни скорей, сынок, неугомонный мой сверчок...
И сочиняем свои:
Зубатая акула Темуле подмигнула,
– Темулечка моя, зубатая и я!
А ещё я помню, как отец напевал:
Еду, еду, еду к ней,
Еду к Любушке своей!
Помню ладони мамы, её натруженные руки. Это сейчас самовыжимающиеся швабры, посудомоечные и стиральные машины. Складываешь бельё – и достаёшь полусухим. Есть горячая вода – в городе течёт из-под крана, а у меня электрический водонагреватель накопительного типа.
Люблю по старинке стирать руками. Вспоминаю бабушку, её слова:
– Пожамкай, пожамкай, – и отстирается. Хорошо выжимай, внученька!
Нет бабушки Поли уже давно. Далеко её могилка – в Куйбышевской области. Дед Миша неподалёку похоронен, давно там не была...
А к родителям на кладбище ездим с братом каждый год – в Белебеевский район, совхоз им. Максима Горького. Это 250 км от Уфы, родина отца.
Мы едем с братом и его женой на его машине. Я сижу на заднем сидении и смотрю в окно, вспоминаю детство. Мы с братом приезжали в совхоз к бабушке Марфуше на летние каникулы, он оставался, а меня мама увозила к другой бабушке под Куйбышев. Я скучала по брату и собирала ему в коробку конфеты. Спрашиваю его:
– Валер, ты помнишь?
– Нет, не помню.
И оба замолкаем. По обе стороны дороги проносятся поля, небольшие горы, лес и железнодорожные пути. Проносится товарный поезд, слышно как стучат колёса. Вот подъезжаем к шлагбауму. Проезд закрыт, проносится состав. Мы проезжаем и через минут десять мы на месте.
Сельское кладбище укрыто зеленью деревьев и кустарников. Открываем калитку и попадаем в тихий рай. У могилок родителей кусты малины и берёзка. Именно из - за нё мы не смогли поставить общую ограду. Я мысленно произношу:
– Здравствуй, мама! Здравствуй, папа!
С Леной наводим порядок, высаживаем цветы. Валера подкрашивает памятники и ограду. Неподалёку могилы бабушки Марфы и дедушки Дмитрия, прабабушки Марии и прадедушки Мирона. Оставляем букеты, убираем мусор.
Дорогие мои! Покойтесь с миром! Мы помним вас и никогда не забудем.
Пока писала рассказ, у моей коллеги умер отец. Позже дам ей прочитать эти строки.
....Помните, родители не умирают.